戊戌維新的貢獻
    戊戌維新是中國近代史上第一次自上而下的制度變革，或者按通常的說法，是一次大的變法。不過，嚴格來講，單從百日維新提出的改革措施來看，它還談不上是一次制度變革，雖然變更制度已經(jīng)作為一種目標被提出來了。如果這次變法沒有中斷的話，可能它還是能夠走到變革制度的層面上去。上世紀八十年代國內(nèi)知識界常常對傳統(tǒng)中國的變法進行討論，通行的觀念是將中國在晚清時候的變革梳理出從器物到制度、再到思想文化的遞進過程，而戊戌維新所處的正好是第二個層次。雖然在今天看來，戊戌維新真的還沒有到達這一層次，但如果走下去，它的發(fā)展趨勢仍然還是能夠預(yù)期的，它的確開始對當時的政治制度進行檢討。
    上一講說過，今天我們關(guān)于戊戌變法的歷史敘事，其實在很大程度上是沿襲了康梁這一批來自廣東的知識分子對變法的描繪和記述。所以我們一提到戊戌維新，首先聯(lián)想到的可能就是康梁主導(dǎo)下的變法，但其實在當時，有許多人都在變法。陳寅恪先生就曾經(jīng)提到過，他的父親陳三立和祖父陳寶箴等人都曾在變法中發(fā)揮很大作用。當時朝中一些傾向變法的大臣也曾參與到變法當中，可能以張之洞為代表的一批原先的洋務(wù)派官僚在此時也進一步推動了變法，這就是戊戌變法的另一種敘事脈絡(luò)。此外，江浙的士人可能對變法也有自己的一套歷史敘事邏輯。所以，戊戌變法在當時是存在多個中心、多條路徑的。我們后來過多地強調(diào)了康梁主導(dǎo)的變法，其實陷入了很大的誤區(qū)。今天我們回頭審視戊戌變法，第一步就是要從這種傳統(tǒng)敘事中跳出來。如果我們不把戊戌變法局限于“百日維新”，而是往前推的話，就會發(fā)現(xiàn)，變法其實是一幅非常壯麗的畫卷。
    正如后來的研究者所指出的，戊戌變法是一場很大規(guī)模的思想啟蒙，很多士大夫也樂意被它啟蒙，大家都拼命地找有關(guān)西學(xué)的書，拼命地想到底該怎么變。日本在甲午戰(zhàn)爭中打痛了國人，而日本之所以厲害，據(jù)說也是因為學(xué)西方學(xué)得好。于是當時中國就出現(xiàn)了一種學(xué)習(xí)日本的風(fēng)潮——既然日本學(xué)西方學(xué)得好，那么，我們學(xué)習(xí)西方就可以先從學(xué)日本開始。這種心態(tài)得從兩方面分析。一方面，我們以敵為師，我們向打敗了我們的人學(xué)習(xí)，這種心態(tài)很好，反映了國人的氣量。另一方面，這種心態(tài)也隱藏著一個問題，就是我們想走捷徑。我們認為由于日本人學(xué)習(xí)西方已經(jīng)學(xué)得很好了，而且日本也是東方國家，與我們文化接近，因此可以直接模仿。后一種心態(tài)其實一直貫穿中國人學(xué)習(xí)西方百余年的歷史進程，我們在民國后學(xué)習(xí)俄國，也是這種心態(tài)在作祟。一提到向西方學(xué)習(xí)，國人總是希望找那種現(xiàn)代化發(fā)展特別快的國家為樣板，以為這樣可以抄小道，省去冗長的步驟，可以把別人先進的經(jīng)驗或成果拿過來直接用，然后就能迎頭趕上。
    那個時候，在西學(xué)東漸這一主導(dǎo)潮流中，其實還有東學(xué)之漸。東學(xué)不僅僅是指日本的傳統(tǒng)文化和學(xué)術(shù)，更重要的是日本學(xué)習(xí)西方文明的成果。受這一社會潮流的影響，當時國內(nèi)很多地方開設(shè)了東文館（日文館）。這在當時中國，特別是沿海地區(qū)，是非常普遍的，而這正好是康梁等廣東士人沒有觸及的領(lǐng)域，東學(xué)之漸的風(fēng)潮并不是康梁等人開創(chuàng)和引導(dǎo)的。除了東學(xué)之漸外，當時的媒體也在勃興。其實在此以前，中國就有傳教士辦的報紙，如《萬國公報》，此外還有一些商業(yè)性報紙，如《申報》之類。但這些報紙的發(fā)行量都不大，基本都局限在以租界區(qū)為中心的地域空間里，讀者面也很窄。但這一時期由傾心改革的士人所創(chuàng)辦的報紙，比如《國聞報》、《時務(wù)報》等，都具有全國性的影響力，全國的很多士大夫都喜歡看。自從有了《時務(wù)報》，梁啟超的名聲便超過了他的老師。康有為在萬木草堂里培養(yǎng)的這些弟子，并非就屬梁啟超最優(yōu)秀，陳煥章、徐勤等人的學(xué)問不亞于梁，梁之所以在變法之前即聲名大噪，就在于他主持過一段時期的《時務(wù)報》。梁啟超憑借《時務(wù)報》這一平臺，極大地放大了他自己。陳獨秀曾回憶，在戊戌維新時代，稍微有一點變革思想的知識分子都是康黨，其中的緣由就在于有傳播廣泛的《時務(wù)報》。到后來*等人成長起來的年代，康梁已經(jīng)是朝廷的通緝犯了，但他們開始學(xué)習(xí)作文時，受的都是時務(wù)體的影響。梁啟超的思想和文風(fēng)對當時以及后來的青年的影響特別大，學(xué)堂的學(xué)生一寫文章，全是時務(wù)體，而且持續(xù)了很長時間，直到清政府開始新政，其實還是時務(wù)體的天下。
    回到正題。我們其實必須搞清楚，戊戌變法最重要的貢獻，不在于百日維新。百日維新真的沒什么了不起的變革，它的大多數(shù)變革都還停留在傳統(tǒng)政治層面，如淘汰冗官、裁撤閑置的衙門等。清朝督撫同城，比如在湖北，湖廣總督和湖北巡撫都在武昌開府，那么實際施政時究竟該聽誰的？所以提議裁撤一個也是很正常的。還有些衙門，比如漕督，此前漕運改海運已經(jīng)很長時間了，從江南向北方調(diào)集糧食早不走大運河了，那么還要這個衙門干嗎呢？還有一些是旗人的特權(quán)部門，比如北京的五城公所，就是專門負責(zé)打掃衛(wèi)生、清理陰溝的一個部門，類似現(xiàn)在的環(huán)衛(wèi)局。北京城過去就一條大的下水道，衛(wèi)生一塌糊涂，每三年正好舉人進城會試時來疏浚地溝，但是錢卻花得挺多，所以后來百日維新就打算把五城公所裁了。此外還有海關(guān)監(jiān)督，這是個閑差，海關(guān)當時是個外包機構(gòu)，完全由赫德及一幫洋人主持，但是海關(guān)監(jiān)督是由旗人擔(dān)任的，其實它根本起不到監(jiān)督的作用。這些旗人機構(gòu)當時都成了改革的首要處理對象。最激烈的一項，就是科舉考試廢八股。注意，不是廢科舉，現(xiàn)在很多人寫文章都說百日維新廢科舉，沒這回事，它只是想廢八股，就是保留選拔人才的形式，但改變選拔的內(nèi)容和標準。這已經(jīng)是最激烈的了，當時也的確讓很多讀書人不適應(yīng)。他們讀書幾十年也就會這個，現(xiàn)在突然宣布不考這個了，考別的他們也不會，那可怎么辦？這確實是讓一些讀書人很痛苦的事情。而別的許多改革，對比中國傳統(tǒng)王朝的政治改革，其實都沒有什么大的飛躍。比如他們提倡工商業(yè)，以前也提倡，只是現(xiàn)在將這一政策明文規(guī)定出來而已。說實話，中國傳統(tǒng)政治從沒禁止民間去搞工商業(yè)，誰能拿出證據(jù)，告訴我說傳統(tǒng)王朝不允許百姓搞工商業(yè)呢？沒有這樣的說法。私人辦廠也一直都存在，只不過形式不一樣，有集中的也有分散的而已。
    清政府對于變法的態(tài)度
    百日維新所提出的那些變革，對于傳統(tǒng)政治下的變革而言，確實沒什么本質(zhì)上的躍進。但為什么它會搞不下去呢？一般給出的理由是頑固派勢力太強大，頑固派的首領(lǐng)西太后從頤和園跑出來，扼殺了變法，殺了六君子，把光緒囚禁到瀛臺，云云。這些其實是結(jié)果，究竟是什么導(dǎo)致了這些結(jié)果呢？我是不贊成僅僅用頑固派勢力反撲來解釋變法為何失敗的。當時的確有不想變法的人，但戊戌時期，已經(jīng)沒有人敢像當年抵制洋務(wù)運動的理學(xué)大師倭仁那樣，喊出“以忠信為甲胄，以仁義為干櫓”的口號，希望利用中華傳統(tǒng)文化來抵抗西方了。實際上大家都能意識到國家將面臨瓜分危機的緊急局面，都明白只有變法才是解救這個王朝的唯一出路，沒人敢去質(zhì)疑“變”的必要性，人們質(zhì)疑的是該怎么變。很多人對此并不清楚，只是當改革觸到了他的利益時，他可能會本能地表示出對改革的抗拒。
    在這里，我們其實還遇到了另一個問題，就是滿人政治的問題。剛才我提到了百日維新時期部分的改革內(nèi)容，大家也能看到，滿人的好多特權(quán)都在改革中被碰到了。這個改革，千不該萬不該，不該那么早觸及滿人的利益，只要碰到一項滿人就會吵翻天，更何況碰到了那么多項。錢穆先生曾講過，清朝政府仍然是部落政治。這個論斷不是沒有道理，在滿族皇帝統(tǒng)治的背后，確實有一套部落政治的邏輯。表面上是學(xué)明朝的制度，就是從表面上看，我們覺得它像個漢人王朝，跟此前漢人的統(tǒng)治都一樣，但在背后，其實存在著一個滿人自己的部落政治體。作為統(tǒng)治集團的滿族貴族，首先屬于一個大的統(tǒng)治民族，因此，統(tǒng)治者必須把滿足滿人利益放在第一位。如果過早地觸及這些人的利益，這些人可能不會站出來反對，也不大可能敢堂而皇之地以奏章的方式寫出來讓皇帝知曉，但是他們會在背后操作，非議、流言、暗箱運作等非制度化溝通是非常厲害的。他們通過各種方式交通信息，比如王公貴族之間的相互串門，或者有事沒事去頤和園西太后那兒嘀嘀咕咕，這些方式威力很大，不可小覷。慢慢地，京城里種種流言蜚語、造謠、恐嚇都有了。別看這些八旗老爺在面兒上什么都不行，但干這種事是非常非常厲害的。當然不光是滿人厲害，漢人也厲害，這個是傳統(tǒng)。
    而這個時候，統(tǒng)治集團其實已分裂成“帝—后”二元結(jié)構(gòu)。光緒帝在甲午戰(zhàn)爭前就已經(jīng)親政了（皇帝滿十六歲親政是清朝自康熙以后的不成文規(guī)矩），從理論上講，皇帝親政以后，太后就不能掌權(quán)了，但當時西太后仍然掌權(quán)。同治帝駕崩后，西太后選擇光緒帝來繼承帝位，其實就已經(jīng)明確地表達出想繼續(xù)掌權(quán)的意思。當時這一選擇在朝中引起過一場很大的風(fēng)波。因為光緒和同治都是“載”字輩的，選擇同輩的載湉當皇帝，就意味著同治帝無后。而滿人入主中原后，已經(jīng)接受了漢人的那一套宗法觀念，即宗族內(nèi)不管哪一支脈都不能因為沒有后人而斷了香火，絕嗣是個大忌諱。所以在明面上，這是個很大的問題，西太后怎么能讓自己的兒子絕后呢？最后的解決辦法是，一旦光緒帝生了兒子，就兼祧兩家。也就是說，這個兒子既是光緒的，同時也是同治的。且不論到最后光緒也沒生出兒子，這個解決辦法本身就是很牽強的。按道理西太后應(yīng)該選擇下一輩，也就是“溥”字輩的皇室成員來當皇帝，這才是正當?shù)摹５暨x了“溥”字輩的，那么她就變成了太皇太后，稱制的理由就更牽強了。后來吏部主事吳可讀在同治帝的大葬典禮上，尸諫西太后，要求將來載湉生了兒子，仍舊承繼為同治帝之子，使“大統(tǒng)有歸”。這個事當時鬧得沸沸揚揚的，但仍然改不了西太后的專斷意志，她就是要掌權(quán)。所以即便光緒親政后，西太后仍然掌著權(quán)。
    今天我們一談到甲午戰(zhàn)爭失敗的原因，總是把西太后挪用海軍軍費修建頤和園當成她的一大罪狀。其實，這個帽子扣到她頭上多少是有點冤枉她了。她在一下子掌了那么多的權(quán)后，個性實際上是有點異化了，掌權(quán)、玩權(quán)成了她生活的全部。所有關(guān)于西太后守寡后的風(fēng)流韻事都是時人瞎扯出來污蔑她的，因為她最忌諱這個，一旦真有這個，她就不能當權(quán)了。當時，盡管她掌了大權(quán)，但政敵很多，滿人對貞節(jié)問題本來就比較在意，一旦被人在這方面抓住什么把柄，那么不僅權(quán)掌握不了，連太后也沒得當了。所以，她可能是長期性壓抑導(dǎo)致心理有些變態(tài)。西太后身邊的宮女后來回憶說，西太后其他方面都好，就是看不得身邊的人性生活幸福。比如選皇后這種事，西太后對同治是沒辦法了，他就只喜歡阿魯特氏，畢竟是親兒子，她沒有干涉。但在替光緒選皇后時，她堅持要選一個最丑的。看看光緒帝的隆裕皇后，長得根本就沒有皇后之相。我曾經(jīng)就辛亥革命寫過一本書，后來出版第一版時，編輯找了一幅珍妃的像，把她誤當成隆裕了，結(jié)果很多讀者都看出來那圖片配錯了。隆裕跟珍妃差太遠了，不是因為珍妃長得很好看，而是因為隆裕長得太不好看了。西太后不到三十歲就守寡了，她生活中的所有樂趣都是玩政治，她把她的生理需求全都升華到這兒來了。至于修筑頤和園，其實是光緒的意思。光緒是想修好頤和園，讓西太后去那里養(yǎng)老，這樣他就可以真正地親政了。所以，對修頤和園最積極的是光緒帝。但即便如此，他也得在對外解釋時找個名頭。當時的說法就是，挪用海軍軍費不是為了修頤和園，而是為了修一所滿人貴族海軍軍官學(xué)校。現(xiàn)在頤和園的昆明湖里還有兩艘輪船，當時也的確有個學(xué)校，只不過學(xué)校是幌子，實際上就是給西太后準備的一處行宮。當然，這處漂亮的行宮并不能滿足西太后，她不愿意窩在這里，即使到了京郊，她仍然想把持朝政，玩政治。
    在那個時代，女人掌權(quán)確實有太多的障礙，畢竟社會是一個男權(quán)社會，沒有給女人留下任何從政的機會，沒有哪個制度是為女性掌權(quán)而設(shè)計的。但也必須承認，傳統(tǒng)的倫理、道德思想中存在一些因素為女性掌權(quán)留下了空隙，比如說孝道。孝道不僅僅是指向父親，也會指向母親，那么，當父親不在了的時候，母親死活要出來干政，做兒子的能怎么辦呢，能把母親拍死么？這在過去是不可能發(fā)生的。所以當母后很強勢、有權(quán)力欲，而皇帝還很年幼時，太后干政的現(xiàn)象就會出現(xiàn)。當時在制度上的確沒有給女人留下位置，但是政治思想上又是強調(diào)以孝道治天下，忠孝二義一直是歷朝統(tǒng)治者所強調(diào)的核心統(tǒng)治觀念，這種倫理性的政治結(jié)構(gòu)本身便存在一些后門。
    不過從后門上位的西太后，要想在皇帝親政后繼續(xù)干下去，障礙真的是太多了。干好了還行，稍微干得不好，所有人都會合伙對她進行攻擊。甲午慘敗，沒有人罵光緒，因為大家都知道實權(quán)還是為西太后所掌控，所以每個人都罵西太后，不論滿人還是漢人。這中間有很多理由，有的其實也帶有巫術(shù)性質(zhì)，即把中國失敗的原因歸于女人當家。所謂“牝雞司晨，惟家之索”，母雞打鳴，就是家門不幸啊。這的確對西太后多少不太公平。當整個社會的輿論都將抨擊的火力對準西太后時，她的問題就來了，整個國家、朝野上下都逼著她退位。時任兩江總督的劉坤一曾在覲見時直接勸西太后讓權(quán)，西太后辯解稱自己并“不似漢太后，聽信十常侍輩”。當時李蓮英也被人罵得很狠，其實李蓮英沒有干預(yù)過朝政，沒對任何軍國事宜有過只言片語，他是個老實人。當然這并不意味著他就沒有權(quán)力，他是西太后信任的人，眾大臣自然會拍他的馬屁，以此間接了解西太后的動向，這樣下次在朝會時就會比較合乎太后的心意。
    在這個時候，西太后的處境是非常尷尬的，一直被人指責(zé)和埋怨，自然只有逐步放權(quán)。因此，此時主持變法的大權(quán)真的就落到了光緒的手上。西太后去頤和園了，雖然她也規(guī)定了大事還是得去向她匯報，但她也明白，一旦變法成功了，那么她這個太后也就沒用了。因為與她相比，光緒無論從制度還是理論上來講，都是正統(tǒng)的、合法的統(tǒng)治者，而且他已經(jīng)成年，表現(xiàn)也一直都不錯，很有為，很想做事，不愿做亡國之君，眾大臣也都同情他。光緒唯一缺的東西就是事功，就是我們今天說的政績。西太后雖然在甲午之后被罵得厲害，但在此前畢竟也促成了同治中興，很多封疆大吏都是她提拔的，這個功勞大家都認賬。此外，光緒也沒有得到人才的襄助，但只要他的威信和政績建立起來，所有西太后的人都會倒向他的，因為光緒是一個在制度上合法性特別強的統(tǒng)治者。所以，如果變法成功，西太后可能就真的退休了。有個故事，講的是有一天榮祿去頤和園看西太后，西太后在扎花，榮祿就乘機拍馬屁，說老佛爺?shù)幕ㄔ谜婧冒　＿@時西太后長嘆一聲：“往后哇，我也就只能扎花了！”這話說得很無奈，可見她非常惆悵。西太后實際上是不愿意干這個的，她是個政治女強人，一旦不玩政治就非常難受。可見，這個帝一后結(jié)構(gòu)在當時就是個大問題。
    而由此來想，西太后怎么可能是頑固派呢？她不像倭仁、徐桐那樣有深厚的理學(xué)基礎(chǔ)，因自身所受的教育而希望恢復(fù)儒家的文化傳統(tǒng)，而且在此前的洋務(wù)運動中，她也是持支持的態(tài)度。可是，為什么后來她的確是被頑固派擁戴出來的呢？這里面有著二元政治結(jié)構(gòu)的微妙。西太后眼睜睜地看著自己逐漸喪失權(quán)力，這當然是她不愿意看到的。與此同時，變法所得罪的恰恰又是那些有權(quán)勢的人，他們雖然不干事，但可以包圍西太后，影響她的想法。如果西太后還有實權(quán)的話，那么她是不會待見這些人，也不會聽這些耳旁風(fēng)的。但在她將要喪權(quán)的時候，這些話就能聽得入耳了。凡是說皇帝或者新法不好的話，她會越聽越入耳。相應(yīng)地，她對光緒的態(tài)度也越來越不好，即使是沒什么事兒，也不給光緒好臉色看。這些事都是常見的，傳統(tǒng)的叫法是“婆婆的武器”，意思是婆婆整兒媳婦的武器。婆婆看媳婦不順眼了，不一定會打她罵她，但會經(jīng)常性地弄出一些花招來，比如不理她，不跟她說話，媳婦說話時假裝沒聽見，顧左右而言他，等等。在禮節(jié)上小輩又不敢反抗她，也不敢追問她，所以這種武器能把人弄得非常難受。現(xiàn)在西太后把這種婆婆的武器用在光緒身上，時間長了光緒就受不了，感覺壓力特別大。他逼急了就下了一紙密詔，這密詔不是給譚嗣同的，是給楊銳的。因為楊銳相對比較保守，比較穩(wěn)重。順便說一句，像譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第等“四小軍機”是光緒在變法中比較大的突破。因為新法實施在制度上有太多的阻力，舊官僚阻撓重重，軍機處的章京也不玩活，光緒沒辦法，只得再在軍機處安置四個聽他話的小章京。章京就是軍機處里具體辦事的人員，就像科室的文員一樣，負責(zé)具體的文件政務(wù)處理，軍機大臣就是最后把關(guān)的。光緒在軍機處安插的這四個軍機章京，就相當于他在變法中的左右手。楊銳在這四個軍機章京中是相對保守的，畢竟他是張之洞的學(xué)生。光緒給了他一紙密詔，問他們有沒有什么招數(shù)，用出來既能討皇太后歡心，又能把這些阻撓變法的頑固大臣干掉。光緒為此事很著急，但是很顯然，大家沒什么辦法。
    后來，就是譚嗣同出面了，打算冒一次險。當時維新派人士準備去分頭游說各路新軍將領(lǐng)，最初覺得可能比較傾向變法的是聶士成，還有就是袁世凱。袁世凱參加過保國會，的確比較新，而且手上也有一支七千人的天津小站新建陸軍，所以譚嗣同就去找袁世凱。他一去就把這事挑明了，希望袁世凱帶著他的七千兵馬進京，包圍頤和園，逮捕西太后，發(fā)動一場政變。但是，譚嗣同跟袁世凱平時沒什么交情，袁世凱對變法的擁護也沒達到愿意以命相搏的地步，現(xiàn)在譚嗣同突然冒出來讓袁世凱造反，你讓袁世凱怎么辦？他只能上報，他若是不上報，那么自己也會完蛋。所以，我們真的不好埋怨袁世凱告密，這種軍事冒險，擱誰頭上誰都受不了。退一步說，即使他愿意出兵勤王，他也辦不成，他的這七千新軍又不是什么野鵝敢死隊之類的雇傭兵，也不是特種部隊。當時光頤和園外圍的護軍就有兩三萬人，此外還有北京其他系統(tǒng)的軍隊，就算這些都是豆腐渣，但他們至少能保證西太后不被抓走。后來的八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗力要比袁世凱的新建陸軍強得多，但他們也沒抓住西太后。所以我覺得，后來的歷史都在罵袁世凱是有點冤枉他的。設(shè)身處地地想，他也沒辦法。
    這種軍事冒險一旦被披露，就給了西太后一個機會，她很快就把整件事情都怪罪到光緒的身上。西太后從頤和園殺回紫禁城的時候，非常痛心地罵了光緒帝一頓，她認為是光緒主謀派遣袁世凱去帶兵抓她的。她痛斥光緒是個不孝的畜生，什么當年抱你進宮的時候你才四歲啊，臍帶還不干，老是濕，說是有問題，我就天天替你擦，晚上一打雷你就叫，你就哭，還得我哄著你，我一把屎一把尿的把你養(yǎng)大，你居然這樣啊，等等，西太后就像農(nóng)村老太太罵兒子不肖一樣。她確實有她的委屈，但在這種玩政治的女人身上，這種委屈在很大程度上也是裝出來的。在囚禁光緒的這段時間里，西太后經(jīng)常變著戲法地折磨他，比如在宮里演《天雷報》，就是天雷劈死不肖子的戲，讓光緒看著，看完了還要談體會。光緒也沒法辯解。
    發(fā)展到這一步，變法肯定是不行了。西太后也不是想盡廢新法，但是如果不盡廢新法，她可能就很難得到那些頑固派勢力的支持，難以再度臨朝。最后她只留了一個京師大學(xué)堂，因為開辦一所學(xué)校也不容易。但當時的京師大學(xué)堂其實并沒有運作起來。而變法中那些廢漕督、取消督撫同城之類的措施，本來是可以實施的政策，也被廢除了。所以，戊戌維新后，中國政治出現(xiàn)了一次嚴重的倒退。
    那么，仍然是剛才的問題，究竟是什么原因使得變法失敗，真的是因為頑固派勢力很大嗎？當然他們是有勢力，但勢力大到什么程度，這個不好說。我們在評述東方國家的改革時，要么習(xí)慣用階級觀點看，要不就是用派系觀點看，其實我覺得都有問題。如果說中國在戊戌維新時期頑固派勢力大的話，那么日本在明治維新時的頑固勢力豈不更大嗎？連長州、薩摩藩那些主導(dǎo)變革的武士都是以“尊王攘夷”相號召，可見他們的保守心態(tài)比我們還重。這個時候，嚴格地劃分維新派和頑固派，或者說，隨意貼標簽，指定某些人是資產(chǎn)階級利益的代表，某些人是封建階級利益的代表，其實都很荒唐。當時的大勢所趨是非變法無以圖存，這個大家都知道。關(guān)鍵是有些人比較混蛋，就喜歡因循守舊，知道要變，但就不想變，寧可拖著，混一天是一天，茍且、麻木。歷朝歷代，都有這樣的人，而且還不少，但他們真能對歷史發(fā)展起決定性作用嗎？其實未必。
    關(guān)鍵是改革的具體操作確實出了一些問題。維新派人士所面臨的政治結(jié)構(gòu)是帝—后二元結(jié)構(gòu)。所有的操作者，無論是廣東康梁這一系，還是東南沿海這一系，包括張之洞、陳寶箴這些握有實權(quán)的封疆大吏，他們都沒有正視帝—后二元結(jié)構(gòu)這個基本的政治事實，而是都陷入了牝雞司晨的古老政治話題的迷思之中。他們都有一種抱負，就是想把所有改革的重任交給光緒帝，而忽視了西太后這個最不該忽視的人。此外，還有一個不該忽視的人——李鴻章，在朝中最有權(quán)力和影響的人。當時沒有人呼吁讓西太后主持變法，而事實上，依據(jù)后來新政的經(jīng)驗，也就只有她才能把改革推向前進，但是所有人都把她忽視了。康梁這些人不僅忽視西太后，還常常給光緒帝上書，要求他“乾綱獨斷”。問題是，光緒能獨斷得了嗎？康梁還希望光緒帝能夠效法俄國的彼得大帝、日本的明治天皇。當然我們現(xiàn)在知道，明治天皇與彼得大帝無法等量齊觀，但在康有為撰寫的《日本變政考》中，明治天皇被描述成一位剛毅果決的君主。康梁打造了兩個君主，然后讓光緒帝以之為榜樣。光緒能學(xué)嗎？今天看來，光緒帝只不過是個很乖的小學(xué)生，有想法，卻不知道怎么來實現(xiàn)他的想法。他最后提的問題是很荒唐的——怎樣才能既不惹惱西太后，又能鎮(zhèn)壓頑固派？這怎么可能呢，也確實讓幾個小軍機們不知道如何處理。要說解決辦法，只有一個，那就是光緒靠邊站，讓西太后出來主持變法。其實當時最好的方式，就是找一個恰當?shù)睦碛珊蜁r機，讓西太后出來堂而皇之地主持變法。畢竟她是最有權(quán)勢的人。而受人喜歡且合法性最強的光緒恰恰不行。他可能很開明，很上進，但他沒有權(quán)勢，沒有魄力，也不敢破釜沉舟地對抗西太后，所以只能逆來順受地接受西太后對他的蹂躪。
    列強對于變法的態(tài)度
    再來看一下關(guān)于列強在這中間的作用。甲午以后中國出現(xiàn)邊疆危機，首先是德國人非常蠻橫地占領(lǐng)了膠州灣。在中國近代史上還沒有哪個國家曾經(jīng)這么蠻橫，以傳教士被殺這樣的借口，派來艦隊占領(lǐng)了中國的一個港口，然后修了膠濟鐵路。德國人的野蠻行徑引發(fā)了列強強租中國港口的狂潮，比如俄國人租大連、法國人租廣州、英國人租威海。列強對甲午之后中國的生存境況存在誤判，他們普遍認為，中國就像近東的奧斯曼土耳其帝國一樣快不行了。十六世紀奧斯曼帝國空前強大，現(xiàn)在的北非和中東都曾是它的領(lǐng)土，但在十八世紀以后不斷遭受西方列強的攻擊，領(lǐng)土大多被*，國家主權(quán)也被破壞殆盡。列強認為中國像它一樣，所以各國都想來占一塊。而且如果中國被日本一口吞下，一個強大的日本將在東方崛起，所以列強希望搶先瓜分，從而阻撓日本的野心。瓜分狂潮迫在眉睫，而德國作為帝國主義國家家族中的后起之秀，崛起時陽光下的地盤已經(jīng)沒多少了，這個時候必須在東方搶占一塊殖民地，所以就率先干了這個事情。之前雖說俄國人在東北割占了那么多的土地，但畢竟是在遙遠的關(guān)外，因此在國內(nèi)沒有引起太大的影響。而這個時候德國人的舉動就發(fā)生在山東，*裸的侵略行徑明明白白地展現(xiàn)在中國人眼前。中國人看到，列強就是希望把中國瓜分掉，因此由這件事所刺激起來的亡國危機意識無比強烈。也就是說，在戊戌變法前夕，列強的作用極大地刺激了中國人，同時也刺激了很多士大夫的“憤青”情緒，或者叫民族主義情緒。
    但另一方面，我們也可以看到，列強還是很希望中國變法的，包括日本。所以西太后發(fā)動政變致使變法最終失敗時，列強非常不高興。在變法期間，西方列強在中國發(fā)行的報紙通常都是對變法作正面的宣傳報道和評價。很多傳教士都是維新派人士的老師，他們之間過從甚密。很多人會覺得這里有矛盾，為什么它們既想瓜分中國，又希望我們變革呢？按照正常的邏輯，若是我們變法成功了，國力增強了，它們豈不就難以瓜分我們嗎？其實此時的西方列強，包括日本，對中國都有多重心態(tài)，我們不能認為他們對我們就一種態(tài)度，即亡我之心不死。比如日本國內(nèi)有一批人一直希望中國強大起來，這樣日本可以和中國一起聯(lián)手對抗西方。西方國家也樂見中國按照西方的模式進行現(xiàn)代化改革。我前面講了，其實西方人最看重的仍然是商業(yè)利益，這就需要開拓市場、加速流通。如果中國的改革能夠促進市場化規(guī)則的確立，那么西方人和中國人進行貿(mào)易交流就更方便，他們所能獲取的利益也就更多。所以西方國家不希望中國亡國，這個對它沒什么現(xiàn)成的好處。直接控制也是一種辦法，但是這樣成本很高。所以，西方國家對中國的態(tài)度其實是存在內(nèi)在分歧的，但我們卻常常十分籠統(tǒng)，或者說過于情緒化地將它們的心態(tài)強調(diào)成簡單的一種。如果我們先入為主地接受這樣一種籠統(tǒng)的看法，我們就會發(fā)現(xiàn)歷史的很多事情是無法解釋的。比如為什么西方國家支持戊戌維新呢？日本甚至還曾經(jīng)計劃把伊藤博文派來幫中國人變法。
    民眾對于變法的態(tài)度
    此外，我們還要考慮另外一個因素，就是在變法中，其實民眾和維新士紳之間產(chǎn)生了裂痕。這種情況在以前有沒有出現(xiàn)過呢？有，比如在洋務(wù)運動的時候，洋務(wù)派和民眾也曾有過裂痕，但沒有現(xiàn)在的這么大。中國從洋務(wù)運動開始就提倡興新學(xué)，戊戌維新把這個繼承下來了，興新學(xué)一直到新政時期還很熱。但是興新學(xué)在基層變成了什么呢？變成了侵占廟產(chǎn)。不管是佛教的還是道教的，基層鄉(xiāng)村的士紳直接把其田產(chǎn)和房舍都占了，特別是在江南一帶。當時很多廟產(chǎn)都屬和尚私人所有，寺廟和周圍的田產(chǎn)都是他個人的。很多和尚都偷偷娶妻，然后生兒子，并培養(yǎng)兒子當小和尚，等兒子長大后再把住持的位置傳給兒子。所以這一個家的生活都與寺廟發(fā)生關(guān)聯(lián)，或者說，當和尚對于這些人來說已經(jīng)成為一種職業(yè)。這職業(yè)不耽誤娶妻生子，還可以代際相傳，平時還能給百姓念個經(jīng)、超個度，獲得一些經(jīng)濟收入。而百姓在日常生活中也是需要有人來主持這些儀式活動的。現(xiàn)在一些人很憤青，說怎么這些和尚這么不守清規(guī)戒律。但事實上，普通老百姓根本不在乎和尚的私生活怎么樣，你該怎么活跟我沒關(guān)系，我該上香就上香，該請人念經(jīng)就念經(jīng)，該做道場就做道場，因為我們就需要你干這些，在鄉(xiāng)村社會也只有你能干這些。所以，鄉(xiāng)間的和尚都能過上安穩(wěn)的日子，和尚做法、做道場實際上成了一種產(chǎn)業(yè)。當然，這種產(chǎn)業(yè)的法理性的確不是那么強，私底下說還行，拿到面兒上來肯定還是為士人所不齒的——自己生兒子傳衣缽，這個明顯不像話嘛。所以后來鄉(xiāng)間士紳在強占廟產(chǎn)的時候也是理由充分、底氣十足。雖然士大夫也喜歡念經(jīng)，也常常和大和尚聊聊天，但他們本身仍然有一種傾向，就是反佛。當和尚確實不守清規(guī)時，士大夫?qū)λ麄兙蜁鼮楸梢摹Ｋ栽谶@個時候，士紳就聯(lián)合起來把廟產(chǎn)強占了。
    但是，侵占廟產(chǎn)、趕跑和尚后，出現(xiàn)了一個問題。寺廟雖然改辟為新學(xué)堂了，但普通百姓的生活從此就缺了一塊了。平時老百姓的生活中有很多事是需要和尚參與的，現(xiàn)在和尚被打跑了，那以后找誰去呢？比如，如果家里死了人，找誰超度亡靈呢？普通老百姓得跑老遠，去找那些大廟的和尚做法事，得費好多錢。和尚和寺廟在鄉(xiāng)間存在了幾百年，這本身就說明其擔(dān)負著相應(yīng)的社會功能，如果在摧毀之后沒有其他人或組織來進行彌補，事情就很麻煩了。太平天國起義之后，清政府其實也遇到了這種問題，就是起義軍把一切宗教信仰都消滅之后，民間會出現(xiàn)一股很強的反彈。而且，此時洋教在中國的傳播已經(jīng)引起了底層很多的矛盾和沖突，雖然可能沒有我們后來說得那么嚴重，但民間的確有一股很強的反彈情緒。洋教作為一種完全不同的文化系統(tǒng)，它在與中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會發(fā)生碰撞時，雙方的確可能會出現(xiàn)問題和摩擦。這個下一講我講義和團的時候會再講，這里先做一鋪墊。
    總之，無論是鄉(xiāng)土社會本身的改變，還是洋教的大規(guī)模進入，其實都使得大部分民眾對維新變法持一種不理解的態(tài)度。雖然當時他們沒有聲音，但一旦改革失敗，他們就會表現(xiàn)出一股很強的義憤。戊戌六君子被殺的時候，不少老百姓其實是叫好的，他們都認為國家殺了奸臣。張蔭桓被變法牽連而發(fā)配新疆，沿途都有老百姓打他。對老百姓而言，康梁就是奸臣，甚至還曾經(jīng)有過傳聞，說康有為進紅丸想毒殺皇上。康有為怎么可能去毒害光緒帝呢，但這種流言被第一個人造出來以后就不脛而走，在京城傳得沸沸揚揚。在這里，我們也必須提到另一個問題：對于變法來說，啟蒙可能是一個方面，而文化的改造一直會是個難題。這個難題一直困擾著近代中國的歷史選擇和變法取向。
    戊戌變法一百天就完蛋了，然后中國就開始向后轉(zhuǎn)。這次埋葬變法的戊戌政變之后果是非常嚴重的，它直接導(dǎo)致了中國近代史上最大的一次倒退。整個朝政，乃至中國政治都徹底地朝后轉(zhuǎn)，甚至很多洋務(wù)運動時期取得的成果都被否定。如果沒有后來的東南互保，那么中國的這次大倒退簡直就太可怕了，幸好南方督撫達成了共識，使得倒退只是局限在北方地區(qū)，但即便如此，造成的后果仍然是災(zāi)難性的。
    我們今天討論變法，而變法本身在中國就是一個永恒的話題。戊戌維新這一話題也會一直熱的，上世紀八十年代的時候就有很多人討論這話題，現(xiàn)在它仍然能引起學(xué)術(shù)界和社會的興趣。但我們一定要清晰地意識到它到底是件什么事，不要總試圖依靠一些概念化、符號化的東西來看待它。一直用落后與先進，頑固與保守，以及資產(chǎn)階級的軟弱性之類的話語，這其實是很荒唐的。誰是資產(chǎn)階級，是康有為還是梁啟超，還是孫詒讓或是黃遵憲？要我說，誰都不是資產(chǎn)階級，也都跟資產(chǎn)階級沒什么瓜葛，當時的資產(chǎn)階級，在戊戌維新時期，什么聲音都沒有。（未完待續(xù)）