洋務(wù)運動存在的問題
    雖然洋務(wù)運動問題很多，其中一些還很突出，但不能據(jù)此就說它是一場完全失敗的改革，或者按現(xiàn)在的話來講，是變革“不徹底”，以所謂的變革“不徹底”這種論調(diào)來批判洋務(wù)運動，其實是沒有道理的。變革是必要的，而且也有成績，只是說它可能還在進行中，或者進行得不夠快。這與當(dāng)時整個中國對于變法的需求不夠存在很大關(guān)系。士大夫?qū)τ谧兎ǖ囊蟛皇悄敲磸娏遥m然中國已經(jīng)被卷入資本主義世界體系了，但他們的個人生活還沒有受到很大的沖擊乃至改變，士大夫仍然活在中世紀，在儒家建構(gòu)起的天下秩序里思考現(xiàn)實。這與當(dāng)時變法所涉及的方面十分有限存在關(guān)聯(lián)。再一個就是，科舉制度還沒有變，人們學(xué)的東西、用的東西，賴以生存和發(fā)展的東西跟新事物關(guān)系不大，所以普通人沒有強烈的需求去學(xué)習(xí)新學(xué)，也沒有意愿要投入這場變革中去。
    不過，仍有一部分人對于變法是比較欣賞的，盡管當(dāng)時的清流對于變法極盡詆毀之詞，但不能據(jù)此以為當(dāng)時整個風(fēng)氣都是反對變法的。其實也有一部分士大夫?qū)ψ兎ㄊ潜容^滿意的，而且，他們可能比實際主持變法的官員們更為激進，如馬建忠、王韜、何啟、鄭觀應(yīng)等人，我們在思想史上稱這撥人為早期的維新派。也有一部分官僚非常激進，比如郭嵩燾、黃遵憲，尤其是前者，因為他是第一個出使國外的中國使節(jié)，他親自到國外去體驗了一下，知道真正的西方現(xiàn)代文明是怎么一回事兒，黃遵憲也先后到過日本、美國、英國以及新加坡等地。因此，至少有兩類人不僅擁護變法，而且比實際操作者對變法有更大的熱情。此外，相當(dāng)一部分學(xué)者在洋務(wù)運動期間也經(jīng)歷了思想的轉(zhuǎn)軌，比如康有為，以及他在萬木草堂中培養(yǎng)出來的弟子們。廣東這一小撮士人這個時候在思想上已經(jīng)很先進了。當(dāng)年江南制造總局的編譯所雖然編譯出版了很多書，但是銷路不好，沒人買。不過康有為卻買去了他們所有成果的四分之一，當(dāng)然，他是有一個小群體的。江浙、上海這一帶也有這樣的士人群體，比如沈曾植、孫詒讓、孫寶瑄等人，由于得風(fēng)氣之先，他們的思想也很開化。所以說，當(dāng)時并非所有的士人官僚都在一味地守舊和攻擊變法。士大夫群體在洋務(wù)運動中是分裂的，少部分人激烈地反對變法，多數(shù)人茍且，對變法沒什么感覺，另一小部分人則覺得改革應(yīng)該搞得更快一點。
    當(dāng)時士大夫群體就是這么一個局面，由于因循守舊的人和對變法沒有什么感覺的人占多數(shù)，因此變法從效果上來說整體質(zhì)量都不是很高。而且在甲午戰(zhàn)爭之前，由于中國卷入資本主義世界體系的程度逐漸加深，許多難題開始凸顯。比如軍事改革的問題——軍事改革如何才能進一步深化，在當(dāng)時，雖然軍事改革的力度也不小，但是主要的功效體現(xiàn)在對內(nèi)維持統(tǒng)治與穩(wěn)定方面，對外御敵的作用沒有很明顯提升，除了左宗棠收復(fù)新疆，可左宗棠在新疆打的阿古柏集團又不是俄國人。也就是說，中國軍隊還沒有正經(jīng)八百地跟西方軍隊進行過較量。唯一一次就是中法戰(zhàn)爭，但當(dāng)時法國國內(nèi)政壇有一系列的問題，而且在此前的普法戰(zhàn)爭遭受大敗，又割地又賠款，尚處于比較弱勢的狀態(tài)，所以那次戰(zhàn)爭我們在陸上是占了一點便宜的。整體而言，軍事改革對提升軍事作戰(zhàn)效率的作用不明顯，軍隊的訓(xùn)練改革和制度變革一直沒能提上議事日程。也有將這些改革提上議事日程的，比如北洋水師，但正如前面講過的，它還保留著陸軍的尾巴，或者說是傳統(tǒng)軍人的尾巴。而當(dāng)年興起時曾經(jīng)富有銳氣的湘淮軍到甲午戰(zhàn)前已經(jīng)暮氣沉沉了，這說明什么問題呢？我發(fā)現(xiàn)，這與其他很多事物一樣，其興也勃，其亡也忽。剛興起的時候，由于制度比較新，人也比較勤快，比較愿意賣力氣，于是也就干得不錯。但到一定時候就開始因循玩忽。而且，那個時候的軍隊一直面臨一個難題，就是好人沒有樂意當(dāng)兵的。只要當(dāng)了兵，就會融入一個特殊的群體，而這個群體，跟社會格格不入。本來湘淮軍不是按傳統(tǒng)模式組建，而是從農(nóng)民中直接招募的，但是一旦成軍以后，就沾染舊軍隊的習(xí)俗，開始組建自己的圈子，淮軍尤其如此。士兵和軍官攜帶家屬同行，淮軍的后代頂替父輩繼續(xù)充任軍職，很少與外界發(fā)生聯(lián)系，這就變成一個自生自養(yǎng)的小社會了，就跟整體的社會產(chǎn)生了隔絕。這樣，社會的變化對軍隊本身而言意義不大，而這種圈子極易腐敗，各種舊軍隊的積習(xí)也很容易地找到寄生的溫床。三個兒子選兩個充補兵額，第三個就等著，到合適的時機就補上去。這樣大家就都有軍餉可拿，至于這個兵到底合適不合適也不管，因為都是自己的家人。既有團體已經(jīng)形成，軍隊就不可能再像以往那樣，到偏遠的農(nóng)村去招募老實巴交的、能干的、手上有老繭的、一臉風(fēng)霜的農(nóng)民。什么時候又開始招新兵了呢？就是袁世凱新建陸軍的時候，他也按照曾國藩的模式招募新兵。而此時的淮軍都已變成老兵油子了，這個問題在當(dāng)時是很嚴重的。
    第二個問題是經(jīng)濟改革的問題，就是洋務(wù)企業(yè)幾乎毫無例外地長期虧損。這個問題越來越突出。因為我們知道，由于商稅的引入、商業(yè)的繁盛，以及對外貿(mào)易幅度的擴大，整體的經(jīng)濟局面逐漸轉(zhuǎn)好，但是洋務(wù)企業(yè)在這個大背景下卻長期虧損，這個問題已經(jīng)迫在眉睫，需要得到根本解決。如果洋務(wù)運動沒有出現(xiàn)大的波動，改革可能會集中于經(jīng)濟改革方面，從企業(yè)的官督商辦向商辦轉(zhuǎn)變，這在當(dāng)時已經(jīng)作為一個課題提出來了。
    第三個問題就是藩屬國的問題，這個問題在中法戰(zhàn)爭時已經(jīng)被一些有預(yù)見性的士人提出。由于法國的入侵，中國一直以來關(guān)系最為牢固的藩屬國——越南已經(jīng)丟了，此時問題的聚焦點在朝鮮，究竟中國或者說清王朝該如何對待朝鮮已成為國際性的事務(wù)了。關(guān)鍵在于是否讓朝鮮獨立，當(dāng)時國際上對中國施加壓力，這種壓力尤其來自美國，美國希望中國讓朝鮮獨立，朝鮮本國也有這樣的呼聲。但當(dāng)時的清政府采取了正好相反的措施，不僅不讓朝鮮獨立，而且還加強了對它的控制，直接派人派軍隊進去了。且不論更遠的歷史，明清兩代，朝鮮一直是中國的藩屬國，除了明中后期朝鮮主動要求中國派兵進入朝鮮，打擊日本侵略軍之外，中國政府從來沒有派遣政府代表或軍隊管理過朝鮮，這個時候卻派人去了，正好和國際潮流相逆。而甲午戰(zhàn)爭的起源恰恰就在朝鮮，因為日本人的勢力也插入朝鮮了。現(xiàn)在我們很難理解當(dāng)時清政府的行為，既然你要派兵駐扎朝鮮，那干脆就不讓日本的勢力也進入朝鮮啊，畢竟這是中國的附屬國，但是清政府又允許日本勢力的介入。中日雙方都在朝鮮派有駐代表和駐軍，這讓朝鮮處于何種地位呢？朝鮮當(dāng)時分成兩派，一派親日，一派親中。這和當(dāng)時的琉球很相似。琉球一邊臣服于日本，一邊臣服于中國，清政府當(dāng)時應(yīng)該要么把它收回來，要么讓它獨立，這樣，至少它還有可能會成為日本的敵人，對中國而言這是有利的。但清政府偏偏什么政策也沒有采取，聽任琉球騎墻，最后被日本吞并，后來又輪到了朝鮮。請政府之所以有這種奇怪的舉動，關(guān)鍵可能還在于傳統(tǒng)天下觀、天下秩序、天下結(jié)構(gòu)等因素的殘留，所以不僅沒能積極地解決問題，反而惹出了更多更不好的反應(yīng)。雖然派出的商務(wù)監(jiān)督袁世凱很有兩下子，但由于此時朝廷大的戰(zhàn)略錯了，因而他的努力也沒能收到什么成效，反而激化了中日矛盾和中朝矛盾。所以甲午戰(zhàn)爭后，日本宣布讓朝鮮獨立，朝鮮人很興奮，馬上成立了朝鮮帝國，當(dāng)然，它沒高興幾天就被日本滅了。今天韓國天天掛在嘴邊的帝國，其實也就是曇花一現(xiàn)的東西。
    這樣一些現(xiàn)代化的問題，或者說是我們走向世界必然面對的問題在此時已經(jīng)被提出了，但是中國人沒有積極地去應(yīng)對，尋求解決措施。而我們的近鄰日本做得比較好，它沒有像我們這樣背負很多包袱。其實日本在現(xiàn)代化過程中并沒有優(yōu)越的資源或條件，但它在向西方學(xué)習(xí)的過程中一直是很踏實的。比如日本的經(jīng)濟改革就比我們的徹底，日本政府扶持起一批大企業(yè)后就開始逐步放權(quán)，直接把企業(yè)賣給私人財團，實現(xiàn)徹底的民營化。今天日本的大公司，比如三井、三菱、住友，全都是那個時候成長起來的。到今天還是這樣，日本政府一方面在主導(dǎo)經(jīng)濟改革中發(fā)揮重要作用，一方面又在必要的時候功成身退，把企業(yè)賣給私人，實現(xiàn)民營化，按照市場的運行規(guī)律發(fā)展經(jīng)濟，日本的這一步走得很扎實。日本的軍事改革也很扎實，無論陸軍也好，海軍也好，從制度到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都潛心地學(xué)習(xí)西方，都是徹底地學(xué)。所以明治維新以后，日本士兵的單兵素養(yǎng)和單兵作戰(zhàn)能力一直很強。到二戰(zhàn)時日本真正開始和英美交手以后，英美軍隊都感慨，日本人的戰(zhàn)術(shù)能力的確學(xué)得太好了，雖然宏觀的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)一般，但是細微的、具體的戰(zhàn)術(shù)能力卻學(xué)得特別好。而中國在這方面卻一直很欠缺。我上次講過，中國人學(xué)得很虛、很飄，尤其是軍事這方面，學(xué)得特別不靠譜。每個士兵的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)都不怎么樣，不僅不規(guī)范，而且還非常不扎實，比如陸軍不知道如何瞄準射擊，海軍一些基本的操練和程序、制度、規(guī)則等都會被玩忽，像鄧世昌這樣一個英雄所指揮的“致遠號”軍艦，密封圈都是老化的。密封圈是種很便宜的設(shè)備，大型軍艦肯定有配備。致遠號是一艘非常大而且很先進的鐵甲艦，在當(dāng)時中一兩顆*不一定會沉，但因為它的密封圈都是老化的，所以一個艙進水，所有的艙就都進水了，然后就很快地沉沒了。所以，盡管我們樹立的英雄都很英勇，但這支軍隊本身的素養(yǎng)是有問題的，它的基本規(guī)章制度以及士兵的訓(xùn)練都是大問題。而這些問題日本軍隊基本沒有，日本在這方面學(xué)得非常好，甚至比它的老師做得還好。日本能打敗中國，1904年又能打敗俄國，就是靠這個東西，以及它自己的武士道精神。日本士兵整體上都很勇敢，但是關(guān)鍵仍在于他們基本的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)真的非常好。我后來看有關(guān)二戰(zhàn)史的書籍時，發(fā)現(xiàn)日本在每個大的戰(zhàn)役行動方面或是宏觀戰(zhàn)略方面都做得不盡如人意，一些必要的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)換，比如海戰(zhàn)的戰(zhàn)役轉(zhuǎn)換也沒完成好，但是每一個細節(jié)都有可稱道之處。也就是說，至少在細節(jié)上，日本人學(xué)得很好，但中國人在這方面恰恰又是老毛病了，不會較真兒，這真的是個大問題。
    甲午戰(zhàn)爭
    在甲午戰(zhàn)前，不管是世界輿論，還是中國輿論，普遍認為中國能夠打贏，因為旁觀者看的都是一些比較客觀的指標，比較雙方各有多少戰(zhàn)艦、噸位、門炮、軍隊、GDP等，這些方面日本當(dāng)然不行，所以幾個指標中國都要超過日本。外國人當(dāng)時完全沒料到，各方面實力都很弱，而且很窮的日本敢在那時挑戰(zhàn)中國。中國當(dāng)時普遍也洋溢著樂觀的情緒，各種輿論都超級樂觀。結(jié)果一打，一敗涂地。后來中日談判，本來中國不想派李鴻章去，但日本人要求必須李鴻章來，否則拒絕談判，而且威脅會繼續(xù)增兵，并向北京進發(fā)。為什么日本人指名要跟李鴻章談判呢？一方面只有李鴻章才能談明白，一方面也有羞辱他的意思。你不是洋務(wù)運動的主持者嗎，這場仗不也是你主持的嗎，所以我們就要你來。李鴻章去了以后真的是沒有什么本錢跟人談。日本人直接把草擬好的條約遞給他，讓他簽，不簽日本兵就要進北京。李鴻章只有講，中日之間還是要友好，還是要合作，畢竟都是東方國家，同文同種，但講了半天屁用也沒有。正在僵持階段突然來了個日本浪人，朝李鴻章打了一槍。當(dāng)時日本國內(nèi)有一股激進勢力，認為日本應(yīng)該趁這機遇把中國滅了。當(dāng)然，這只是激進派的觀點，在當(dāng)時是不可能的，因為西方列強不可能容忍日本把中國滅了，后來的歷史也是如此。你想想，如果日本把中國滅了，那日本將會成為非常強大的國家，到時西方國家在亞洲將會面臨非常厲害的對手。西方人不會允許日本吞并中國，這是日本希望消滅中國的一個不可逾越的障礙。一直到第二次世界大戰(zhàn)，其實西方列強對中日關(guān)系的態(tài)度均是如此。日本一旦把中國吞并掉，那么日本就會變成一個巨無霸，成為東方第一號強國了。就日本自身而言，它的確想把中國滅了，它的第一步就是先把國家的重心移到滿洲，當(dāng)時日本就是計劃整個移民過去，然后一步步地把滿洲吞并掉，這的確是日本既有的設(shè)想，無論田中奏折是真是假，日本的這種意圖是十分明顯的。島國居民對于自己的生存環(huán)境從來都是很不滿的，就算到今天，日本人的危機意識也是很強的，想到大陸上去是他們持久的愿望，當(dāng)然，一直沒能真正實現(xiàn)。
    前面講到，日本國內(nèi)的激進分子朝李鴻章開了一槍，這件事導(dǎo)致世界輿論一片嘩然，西方各國都指責(zé)日本太過野蠻。當(dāng)然，世界輿論也是明顯要壓制日本的，但像日本、中國這種東方國家，最害怕別人說它野蠻。盡管日本當(dāng)時的確野蠻，但特別在乎別人這么對它進行評價，因為它還在學(xué)習(xí)西方文明呢，因此才對中國做出了一點點讓步。不過，我們從后來簽訂的中日《馬關(guān)條約》可以看出，日本一是要中國割讓遼東，一是要割讓臺灣。你們想想，日本吃掉中國這兩塊領(lǐng)土的態(tài)勢是什么呢？就像是一條毒蛇張開了嘴，中國的這兩塊地方變成日本的上下頜，而日本本土則是蛇身。可見日本吞并中國的野心。當(dāng)然，最后日本沒有占成遼東，三國干涉還遼遏制了它的野心，但是賠款和割讓臺灣畢竟實現(xiàn)了它最初目的的一部分。從此日本也像西方殖民國家那樣，獲得了第一塊海外殖民地臺灣，而且獲得了促進發(fā)展的大量資金。當(dāng)時，2.3億兩白銀的確是個天文數(shù)字，中國這么大的國家，每年的財政收入才七八千萬兩。所以這個數(shù)字對中國而言是個天文數(shù)字，對日本來說也是一筆巨額資金了。
    對于中國人來說，局勢也已經(jīng)很明朗了，原來一直喊“狼來了！狼來了！”，但狼來后似乎并沒怎么樣，英國人來了，法國人來了，也沒有對中國造成什么樣的變局，他們只是想通商，并不是想把中國吞掉，所以當(dāng)時中國人的危機感還不是很強烈。前面我們講過的士大夫不覺醒，跟這個很有關(guān)系。但是《馬關(guān)條約》簽訂以后，臺灣被割讓，中國人開始受到強烈刺激：一方面覺得很丟人——我們改革了半天的軍隊，幾乎是不堪一擊。我們花巨資建起的北洋水師最后被日本人集體俘虜，成日本海軍的一部分了，我們那些優(yōu)秀的戰(zhàn)將們死的死，逃的逃，自殺的自殺，剩余的水師官兵被裝進一艘卸掉了艦炮的訓(xùn)練艦，從劉公島運到威海，上岸后就被解散了。淮軍是打一仗敗一仗，有的人說他們是從鴨綠江開始敗的，也有人說他們從大同江就開始敗，一直敗過鴨綠江。我們現(xiàn)在去看甲午戰(zhàn)爭史，找不到什么有關(guān)中國軍隊的正經(jīng)戰(zhàn)績，戰(zhàn)報可能都寫著“斃敵無數(shù)”、“殺敵無算”，都是沒有數(shù)的，到底滅敵多少也不知道，反正就是沒真正的統(tǒng)計。從朝鮮敗退回東北，真的是沒什么可以稱道之處。后來有人做過統(tǒng)計，在整場戰(zhàn)爭中，中國軍隊還不及留在臺灣的這幫土匪們，就是黑旗軍劉永福這批人打得好。這確實是很丟人的事兒。另一方面，《馬關(guān)條約》簽訂后，中國人能夠感覺到的問題就是，近鄰日本學(xué)西方學(xué)得比較好，人家擺明了想吃你，蛇已經(jīng)張開了大口。這個態(tài)勢大家看得都很清楚，而正是由于看到中國在甲午戰(zhàn)爭中的慘敗，西方列強才真正動了瓜分中國的念頭。以前它們可能并不敢想瓜分中國，因為這樣成本比較高。這次戰(zhàn)爭后它們才發(fā)現(xiàn)，中國人原來這么不經(jīng)打，如果還任由日本吞并中國，自己不但分不到一杯羹，而且后果會很麻煩。所以甲午戰(zhàn)爭后中國出現(xiàn)了邊疆危機，那是真的危機來臨，列強真的動了瓜分中國的念頭，因為瓜分以后就可以防止日本坐大——西方人的確非常害怕東方會崛起一個大日本。
    而對中國來說，不管怎樣這都是亡國，這種危機從甲午以后就非常明顯。雖然說士大夫，尤其是“公車上書”的這幫人很激昂，都想怎么怎么樣，實際上，他們自己也沒什么把握。就全國而言，也沒有人有把握說我們和外國打下去會怎么怎么樣，后來的人講該全民動員啊，喚起民族意識啊，但在當(dāng)時根本做不到。因為老百姓都無此警覺、無此覺悟，日軍進入中國領(lǐng)土后，只要日本兵表現(xiàn)得還好，當(dāng)?shù)氐钠胀ɡ习傩沾蠖嗍遣粫纯沟摹．?dāng)然，不能據(jù)此說老百姓都不愛國，但是現(xiàn)實確實如此，只要日本人不燒殺搶掠，民間一般不會出現(xiàn)強烈的反抗意識。綜觀全局，士大夫能夠想到的唯一應(yīng)對之策，就是趕緊變法。
    戊戌變法
    士大夫中，那些得風(fēng)氣之先的人非常活躍，在國家生存危機十分嚴重的情況下，他們開始辦一些報紙，中國第一次辦報*就在甲午之后出現(xiàn)了。此時士大夫的輿論和呼聲空前高漲，既是一個自由輿論的*，也是一個啟蒙的*。
    此時官僚們也在發(fā)生分化。首先，原來的洋務(wù)官僚挺沮喪的，因為甲午戰(zhàn)爭失敗，他們最先受到攻擊。批評者認為，他們張羅了半天，花了國家那么多的錢，最后沒什么用，而且上陣御敵的都是支持洋務(wù)的官僚，但是都被打敗了。但是洋務(wù)官僚自己也在反思，如果不變，可能更糟。朝廷也沒法派一支綠營兵或八旗兵去抵抗，淮軍不行派湘軍，后來發(fā)現(xiàn)湘軍更不行，湘軍的現(xiàn)代化程度還不如淮軍。甲午戰(zhàn)爭期間，一支湘軍由吳大澂率領(lǐng)，從山海關(guān)奔赴遼東，吳大澂發(fā)布檄文，讓其他人準備好幾麻袋繩子，說是到戰(zhàn)場上直接把敵人俘虜了捆起來。吳大澂的意思就是，你們?nèi)毡救粟s快投降吧。結(jié)果到了戰(zhàn)場，他打得比淮軍還差，因為他們的裝備更為落后。而八旗綠營連出都沒出來過。士大夫和朝廷因此都覺得，軍事還是得繼續(xù)改革，所以在戰(zhàn)爭后期開始張羅編練新軍。就是徹底地按照西方的軍事訓(xùn)練方式來練兵，連編制也變了，甚至最開始還考慮讓普魯士人來擔(dān)任軍隊的指揮官，當(dāng)時他們估計是想起了當(dāng)年剿滅太平軍時華爾的故事。小站練兵最初不是袁世凱主持的，而是胡燏棻，他是個文人，從來沒當(dāng)過兵，卻提出編練新軍，然后朝廷就讓他開始練了，小站新軍就是這么來的。洋務(wù)派的官僚的確很沮喪，他們干了這么多還是失敗，可是不變革不行，還是得往前走，沒人想退回去，因為事實上也沒路可退。
    此時，守舊派官僚已經(jīng)沒什么氣勢，但仍有相當(dāng)一部分官僚不想變法，尤其是滿族官僚。特別是那些拿錢干閑差的滿族官僚，以及一些有爵位沒職位的八旗貴胄，這些人的守舊風(fēng)氣無比濃厚，特別不希望變法。因為變法就會產(chǎn)生變數(shù)，他們擔(dān)心體制變了以后，自己這種吃空餉不干活的人會受到影響。那么旗人自己能不能振奮一下，自我改革呢？沒有，他們完全沒有改革的動力了，這個時候的旗人已經(jīng)進入一種非常麻痹的狀態(tài)，得過且過，激勵他們奮起，為國家做點貢獻，基本是不可能的。這個時候也不像是當(dāng)年搞洋務(wù)運動，當(dāng)時倭仁這類保守派還真誠地相信傳統(tǒng)文化和思想是救世的良方——倭仁在個人道德操守上沒什么可說的，還是理學(xué)大師。但到了甲午之后，已經(jīng)沒什么真實的頑固派了，滿人面對危機已經(jīng)拿不出什么辦法，更想不出什么理由來阻撓變法了，他們已經(jīng)失去了言說的能力，很多反對變法的言論都蒼白無力、極其膚淺。
    那個時代的主要導(dǎo)向就是求新，《國聞報》、《時務(wù)報》等風(fēng)靡天下，話語權(quán)就掌握在這些呼吁變法的士人手中。當(dāng)時稍微有點上進心的、要求變法的知識分子，都會被人視為“康黨”。康黨的大盛與他們辦《時務(wù)報》，尤其是梁啟超的這支文筆很有關(guān)系。但事實上，他們關(guān)于西方的知識還都很淺薄，一般也就來自閱讀《萬國公報》和江南制造總局編譯所刊行的那些玩意兒。但是康有為本人氣魄很大，自認是當(dāng)代的孔子，中國的馬丁·路德，所以后來他出的書都是以“康子”題名的，口氣很大，聲勢也很大。但是我們需要注意，當(dāng)時有新思想、要求變革的人并沒有被全部囊括到他們這個小集體中，對知識界的引領(lǐng)功能并沒有被康梁這一伙出自萬木草堂的人壟斷。當(dāng)時全國范圍內(nèi)有很多西學(xué)知識比康梁遠為淵博、且更為扎實的人，比如嚴復(fù)。其實康梁在當(dāng)時只是個虛架子，但聲勢很大，因此普通士人可能就會覺得變法的鼓吹者和實踐者都是康黨。而關(guān)于康有為的《孔子改制考》和《新學(xué)偽經(jīng)考》，我們過去都認為這兩部書有破有立，為康梁的變法提供了理論基礎(chǔ)，但要我看，恰恰是它們在很大程度上葬送了變法的前途。你想想，有一個人從廣東冒出來，而且一直覺得自己就是孔子，而他對經(jīng)文的解釋采用的卻是一種殊為怪異的今文經(jīng)學(xué)的解讀方式。當(dāng)時有人攻擊這兩部書存在抄襲的問題，就是抄襲廖平的。不過不管怎樣，其中的確有康有為的創(chuàng)造，雖然都很怪異。
    康有為通過這兩部書重塑了孔子的形象，將孔子打扮成一個支持變法的革新者，而且將大部分的經(jīng)書都斥為偽書而否認掉了。以這樣一種方式來改造儒學(xué)、改造孔子，當(dāng)時的士大夫能接受嗎？且不說那些守舊派無法接受，就是那些支持變革的士大夫也接受不了。他們受不了有個新孔子出現(xiàn)，你有什么資格當(dāng)孔子啊！文人相輕自古皆然，何況康有為本身并沒有那么大的學(xué)問，他很難在學(xué)術(shù)上服人。這種話要是俞樾來說可能還好一點，畢竟俞樾在當(dāng)時是公認的大學(xué)問家。而康有為從嶺南出來，嶺南學(xué)術(shù)在全國本來就已經(jīng)算是支流了，而康有為甚至還不是嶺南學(xué)術(shù)的主流代表人物，如果連支流中的主流都談不上，那還有什么資格讓別人信服。而且康有為常常進行大膽的論斷，頻繁發(fā)出“非常疑義可怪之論”。這樣的顛覆性思想怎么可能會成為改革的思想基礎(chǔ)呢，它只會把更多的人從傾向改革的隊伍中驅(qū)走。我在講太平天國時講到過，儒生和士大夫最在乎的，恰恰是儒家的這一套東西，變法之初，恰恰也不能撼動這一套東西。最好的方式是找到原始儒學(xué)，然后直接往里面加?xùn)|西，原始儒學(xué)本來就具有較大的開放性，可以添設(shè)許多新的理論思想，靠這種方法來支持變法是可以的。但康有為沒有采取這種方式，他建構(gòu)起來的是他的儒學(xué)、他的孔子，而且他拋出這套說辭也缺乏足夠的理由——經(jīng)過乾嘉學(xué)派百余年的考據(jù)積淀，士人們已經(jīng)可以辨別哪些是偽書，哪些是真本，這些都已經(jīng)通過嚴密的考證得出結(jié)論了。現(xiàn)在康有為突然跳出來，說這些經(jīng)書全是假的，全是劉歆父子當(dāng)年自己造出來的，沒人能信。
    在今天我們對變法進行研究時，一定要避免進入這樣一個誤區(qū)，即所有的變法操作者都是康梁的門徒。在實際的政治操作中，康梁的實際地位是非常低的，甚至可以說是沒有地位。康有為總共就見了光緒帝一面，但那也是例行公事，因為在1895年那年他居然考上進士了。那年的主考是徐桐，徐桐在考前就說，無論如何要把康有為擋住，他曉示手下那幫考官，只要遇到那種隨便發(fā)怪異之論的人，一律不得錄取。梁啟超是落榜了，因為他按照一貫的風(fēng)格繼續(xù)大發(fā)議論，而康有為卻在突然之間規(guī)矩了，老老實實地寫了，結(jié)果一發(fā)榜，居然在上面。這就沒辦法了，必須得按規(guī)矩給進士授官。在變法開始之前，光緒皇帝見了康有為一面。康有為后來自編年譜，自稱皇帝見他談了兩個多小時，其實清朝皇帝不大可能接見一個小小的主事長達兩小時。一方面當(dāng)時康有為等人和皇帝見面是要跪在地下談的，一般人要是跪在地上跟人談兩小時，結(jié)束后估計就得找人抬出去了，而且張元濟當(dāng)時就排在康有為的后面，張元濟說光緒帝見康有為就見了十來分鐘。我們知道，等候的人肯定對時間的掌握更加精確，前面的人造得了假，后面的人肯定是沒法造的，而且張元濟是個老實人，怎么會故意污蔑康有為呢。康有為就是一個小主事，光緒帝能見他十幾分鐘已經(jīng)很多了，一般也就幾分鐘的事。此外，梁啟超也見過光緒帝一次，但那時他還是滿口的廣東官話，說了半天，光緒帝一句沒聽懂。所以后來梁啟超發(fā)誓要學(xué)國語，這樣他后來才做得了大學(xué)教授，要是當(dāng)時他不學(xué)國語，估計沒有哪所大學(xué)敢聘任他，學(xué)生都聽不懂嘛。
    最后，康有為被任命為總理衙門章京，也就是在總理衙門跑腿的，這還是兼職，他的本職仍是主事，梁啟超則仍舊去編書。所以，我們很難說他們兩人在整個政治格局中處于很高的位置，或者是對變法有什么決定性的影響。我們常常講“康梁變法”，其實都是被康梁二人誤導(dǎo)了，這個變法就是戊戌維新，但康梁卻自認為這是他們主持的變法。實際上不是這樣的，他們在變法中能起多大作用，能說多少話是顯而易見的。康自稱向皇帝寫了很多上書，但其中有一部分是他自己編的，好像光緒帝整天就去看他的上書，聽他的教誨。變法失敗后，康有為流落海外，仍然以帝師自居，稱他是皇帝的老師，這是哪兒跟哪兒啊。海外那幫人也搞不明白，只好被他蒙。那個時候就是這樣的，海外回來的人蒙國內(nèi)的人，國內(nèi)的人出去蒙海外的人。一般而言，出去蒙海外的人還比較容易一點，因為海外的人對皇帝還是很崇拜的，一聽說康有為是帝師，就紛紛為他募捐，拼命送錢給他。
    雖然反對派的力量聲音不大，但他們是個很大的群體，人數(shù)眾多，維新派內(nèi)部又有分化，比如有地域分化和思想派系分化，意見常常不能統(tǒng)一，這些問題都在變法時出現(xiàn)了。比如梁啟超在上海辦《時務(wù)報》的時候，江浙士人和廣東士人發(fā)生沖突，甚至打起來了。諸如章太炎、吳稚暉等人對這些廣東人很不滿意。康有為等人的姿態(tài)引起一些大學(xué)問家的強烈反彈，同時洋務(wù)官僚也處于被排斥的狀態(tài)，比如他們排斥李鴻章。李鴻章當(dāng)時是真想貼上維新派，所以即使變法失敗，他還利用自己的門生人脈關(guān)系保護了一批人，他甚至對西太后說，他就是康黨，他絕對是傾向變法的。甲午之?dāng)。烤箶≡谀睦铮铠櫿聦Υ耸呛芮宄模撬持鴳?zhàn)敗之名，同時還是《馬關(guān)條約》的簽約人，因此被全國認為是大漢奸，這個名聲很不好，大家都不敢跟他走得太近。維新派也不敢沾，強學(xué)會成立時，李鴻章也派人送來錢，但是都被主事兒的康梁等人退了回去。說實在的，李鴻章當(dāng)時已經(jīng)沒什么職位了，但是潛勢力還很大，特別是在洋務(wù)派官僚中，其關(guān)系網(wǎng)絕對比張之洞要更復(fù)雜。所以后來李鴻章跟他的孫婿談話時說，朝中大臣都是扯淡，只有他老師曾國藩能夠辦事。這話隱含的意思就是他也能辦事，事實也的確如此，因為他最能干，辦的事多，而且勢力廣，人脈關(guān)系盤根錯節(jié)。維新之后他救了很多人，若是其他人救，估計是救不下來，但是只要李鴻章出面，這事一般都能辦妥。戊戌六君子之一的楊銳是張之洞的愛徒，但張之洞把他救下來了嗎？張之洞也不是不想救，可救不下來。因為張之洞自詡清流，他的勢力遠不如李鴻章。李鴻章想救的人，比如徐致靖、經(jīng)元善等人，就被他救下來了，李鴻章給榮祿打個招呼，榮祿就買賬。這不僅與李鴻章個人能力有關(guān)，而且與過去的官僚關(guān)系網(wǎng)特點有關(guān)，其中糾結(jié)了無數(shù)的恩恩怨怨。李鴻章由于資源多，而且本來性格就比較爽快，出手很大方，這就為他贏得了廣泛的好感，人緣特別好。這些受過恩惠的人，大多會買他的賬，而且過去官場上還講老道德，用人用錢能夠相互援助，即使一方隱退了，但求助以前的朋友，他們?nèi)詴兔Α堉磩t潔身自好，現(xiàn)在我們也很難聽說他和某某某有什么不正當(dāng)?shù)墓催B，遇到要談判就躲得遠遠的，這種官僚的確不會落下什么壞名聲，但問題是很多事情他也辦不了。所以維新派在當(dāng)時排斥李鴻章，實在是犯了一個很大的錯誤。李鴻章真的是賣國賊嗎？雖然社會此時嚷嚷得厲害，說李鴻章的兒子李經(jīng)方已經(jīng)娶了外國公主了，而且李家在外國銀行有多少多少存款等，但全是無稽之談。甲午戰(zhàn)爭后，李鴻章被解職，于是到歐美轉(zhuǎn)了一圈，他的這次出訪在國外引起了很大反響，西方人對他的印象也很不錯，后來像“李鴻章雜燴”這種中式菜肴就是那個時候出現(xiàn)的。李鴻章畢竟見過大世面，不卑不亢，也的確有兩下子，所以外國人也覺得李鴻章是個值得西方國家尊敬的人物。張之洞也對維新運動很熱情，當(dāng)梁啟超要去見張之洞時，張甚至要開中門迎接他，這是按平級官的禮儀來接待他。當(dāng)時的巡捕官覺得此舉太離譜了，因為當(dāng)時張是總督，而梁啟超還只是個舉人，這樣張才沒有開中門，但由此可見張對康梁等人的確是非常敬重的。而康梁等人因為過度自負，對張之洞的態(tài)度一直不冷不熱。也就是說，維新派一直沒有和洋務(wù)派結(jié)成一種本來可以結(jié)成的奧援。按后來的說法，維新派沒想過要擴大自己的統(tǒng)一戰(zhàn)線，而自己內(nèi)部又這么分裂。事實上，康梁的姿態(tài)也嚇跑了很多人。
    現(xiàn)在解釋維新變法之所以失敗，一般歸結(jié)為“資產(chǎn)階級不成熟，資產(chǎn)階級的力量還不夠壯大”。但這個提法本身就有問題。中國當(dāng)時有誰是資產(chǎn)階級，康梁嗎，還是黃遵憲、熊希齡那幫人？他們誰都不是資產(chǎn)階級。日本明治維新時有資產(chǎn)階級嗎？更沒有資產(chǎn)階級，起來反抗的全是一幫下層武士。像長薩藩的這群武士反對幕府的時候，幕府其實已經(jīng)對外開放了，武士的口號是尊王攘夷，夷就是西洋鬼子，其實這個口號在當(dāng)時而言是挺可怕的，等他們推翻幕府以后，發(fā)現(xiàn)這些夷都不能攘，結(jié)果他們比幕府的開放程度還要高。看來，還不能用階級史觀來討論這些變革的問題。當(dāng)時日本的資產(chǎn)階級可能比中國還弱小，中國至少還有一些民營企業(yè)家開工廠，但當(dāng)時的日本連新式工廠都沒有。我現(xiàn)在覺得，當(dāng)時的日本下層武士里，可能的確有高人，他知道路怎么走，利害在哪里，該團結(jié)誰，該拉攏誰，知道該一步步地做。但是我們這幫人不懂這個，所以一下子就陷入了非常尷尬的局面，聲勢鬧得很大，但實效都不大。當(dāng)然，這個實效不大也有另一方面的問題，這個我們下一講再說。（未完待續(xù)）