在這個(gè)世界上，平時(shí)給我感覺很美的莫過于母親的眼睛，奶奶的臉，黃昏的霞光，粉紅的杏花，還有風(fēng)吹時(shí)那麥浪搖曳的姿態(tài)，過年時(shí)穿上新衣服手拿鞭炮放時(shí)那種美好的感覺。除過這些之外，我覺得再沒有什么沒有比奶奶的繡品這么美的東西了。這里的美從此控制了我的思想，使我在上課時(shí)，心里總是不由自主地想到了拐窯里的紅木箱子。雖然我的家庭很窮，我念書的學(xué)校很簡陋，可我的心里充滿著美的印象，這種印象激發(fā)著我，使我有了幻想，有了一個(gè)少女的神往。

當(dāng)一個(gè)少女的心里有了某種幻想和神往時(shí)，心勁就不一般了。那學(xué)習(xí)的心勁，做人的心勁，創(chuàng)造美的心勁，總是激發(fā)著我。我的班主任是個(gè)操普通話的從外地來的知青。每周總結(jié)時(shí)，他總是說道：“這周表現(xiàn)好的，還是方……方……方秀秀。”班主任有點(diǎn)口吃，但他很熱愛教師這個(gè)職業(yè)，在我們的教室坍塌之后，生產(chǎn)隊(duì)在無奈之中給我們找了一個(gè)圈過羊的窯洞，叫我們收拾一下，暫時(shí)在羊圈里上課。班主任就積極帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)刮墻，鏟地，力圖把羊的尿臊味收拾干凈。但每當(dāng)陽光照來，總有撲鼻的臊尿味，害得班主任在講課時(shí)，總停下來捏捏鼻子，但他從來沒放松每周的總結(jié)和對好學(xué)生的表揚(yáng)。

就是在這個(gè)羊圈里，我的思想發(fā)生了質(zhì)的變化，也就是在這個(gè)羊圈學(xué)習(xí)的歲月里，我開始跟上奶奶學(xué)針工了。

奶奶首先讓我學(xué)做貓鞋。說女娃要學(xué)針工，必先學(xué)做貓鞋。貓鞋做好，燒掉，總共做上五十雙貓鞋，才能學(xué)做香包，搞刺繡。為此，她讓我從畫樣、粘褙、剪裁學(xué)起，一下給我粘了50雙貓鞋，讓我做。

什么叫貓鞋呢？那就是二寸大的鞋子，也叫袖珍鞋。

第一次學(xué)做貓鞋時(shí)，奶奶給了我一個(gè)很小的針，叫我捉針時(shí)，右手的小拇指要翹起，左手的無名指和小拇指要撒開，拇指和食指夾著鞋底，不能讓手心有汗，扎針時(shí)要直上直下，針腳越小越好，不能把鞋底鞋幫捏軟。

我在奶奶的指導(dǎo)下，艱難地做成了一雙很不像樣的貓鞋，這雙貓鞋只有一寸大小，奶奶理所當(dāng)然地將貓鞋燒掉了。

我前前后后做了50雙貓鞋，當(dāng)?shù)?0雙貓鞋燒掉之后，我以為可以用絲線做香包了。沒想到奶奶卻要求我繡10雙貓鞋墊，這鞋墊比貓鞋還小，每個(gè)鞋墊的花都不能一樣。奶奶畫好，讓我把黑棉線或藍(lán)線豁剝開，然后用分開的細(xì)棉線繡鞋墊。還要求我用豁開的棉線繡十個(gè)拇指大的小老鼠、豬、狗、青蛙、蝙蝠、蓮花、葫蘆、扇子、蟾蜍等，教我平針、扎針、齊針、繃針、疊鎖、墊銹、補(bǔ)銹、打結(jié)、圓針等針工。她說：“你把這些學(xué)做會，學(xué)好，就等于掌握了蓬花、挽花、綴花、緝花和繡花的技巧。”

我一聽，氣哭了，別說這東西太小太難做，就是往開豁線，也是極其麻煩的。線往開豁時(shí)，像摘亂麻；用豁剝開的細(xì)線做，線松了勁，動輒拉斷了，害得我經(jīng)常穿針。這么多，我怎能做得下來。

奶奶說：“鐵棒磨繡針，功到自然成。人要學(xué)一樣本事，沒有功夫不行。當(dāng)木匠的人，要有捉推刨的功力。搞刺繡的，首先要有針功。要練好這些針功，起碼得要兩三年時(shí)間。這些功夫具備了才能沾絲線。只要學(xué)好基本工夫，將來做啥都難不倒你。在你們姊妹兩個(gè)當(dāng)中，我就發(fā)現(xiàn)你的心比較靈些。你要學(xué)到好手藝，就得聽奶奶的話。你姐姐我試過了，她跟你媽一樣，性格急躁，手里出不了細(xì)活。學(xué)這手藝的人，不能急躁，急躁了，就做不出細(xì)活。人學(xué)針工，一定從細(xì)從精做起。你以后成家有了娃娃了，日子、娃娃一拖累，心都粗了，干下的活沒有開始細(xì)了。我為啥叫你把棉線拆開來做？一是刺繡這活兒，本身就用細(xì)線的時(shí)候多些，主要還是鍛煉你的耐力。我也是八歲時(shí)跟你太奶奶學(xué)針線的。你太奶奶讓我用針穿著頭發(fā)去做貓鞋，這線再損，總比頭發(fā)結(jié)實(shí)些。那時(shí)，她要求我的針腳要像針尖那么大。我年輕時(shí)緝的鞋口，人看上去是一條線，比縫紉機(jī)的針腳都細(xì)。這些年，我眼睛有些花了，做不出當(dāng)年的活兒了。可你年齡小，正是學(xué)針線的時(shí)候，一定要從精從細(xì)學(xué)起。人學(xué)下真本事是自己的，誰也拿不去。尤其是刺繡這方面，你學(xué)出手藝，不僅能在村子里揚(yáng)個(gè)小名，也能享受到手藝給你帶來的快樂。人活在世上，各人的命都不一樣，有的人七災(zāi)八難的，都有心里不舒暢的時(shí)候。你心里不舒暢了，就做做耍活，繡繡花，剪剪紙，看到這些花花綠綠的東西，心里就能舒暢些，也是你一輩子的個(gè)玩弄。”

我知道，奶奶說的這個(gè)玩弄，就是精神寄托。關(guān)于精神寄托，班主任也說了，他這個(gè)大上海人之所以能在這里堅(jiān)持教書，是他的媳婦吸引了他。他的媳婦會唱山歌，會畫畫。他說：“媳婦是我的精神寄托。”他還說：“各種各樣的人，都有各種各樣的精神寄托。人沒有精神寄托，就會感到日子干巴巴的，沒勁。”

說實(shí)在的，從骨子里，我發(fā)現(xiàn)我很愛奶奶的這個(gè)愛好。或許是受她的影響吧，一看到這些東西，我心里就有了感覺。盡管奶奶要求很嚴(yán)，學(xué)起來不容易，但從我懂事起，我對花花綠綠的東西就很著迷。見絲線就往頭上扎，見布頭就穿“絀絀”香包中的一種類型，是個(gè)以布為主的藏針型工藝品。我穿的“絀絀”雖沒有奶奶穿的“絀絀”俊樣，倒也神似形像。母親不止一次地罵我猴精，而奶奶卻說：“怕啥？有的娃娃想穿，還不會穿呢。”

奶奶穿的“絀絀”，心形的，桃形的，蘋果形的，辣椒形的，花瓶形的；還有各種各樣的花卉，如玫瑰、牡丹、芍藥、月季、蘭花、荷花等花草，做什么像什么。同樣的一塊布，她幾捏幾縫，就是一個(gè)花瓣，一個(gè)形狀。把幾個(gè)花瓣、幾個(gè)形狀連起來，就是一朵花，抑或是一個(gè)活脫脫的造型。尤其她做的“佛手”，手的指甲和關(guān)節(jié)都清楚分明。母親曾跟奶奶學(xué)做“佛手”，但怎么做也都沒有奶奶做的形象逼真。她的設(shè)計(jì)功夫、“藏針繡”功夫，包括她穿針的功夫，都是一流的。

而我做的東西，總沒有奶奶做的神氣。母親嫌我糟蹋布，總不讓我胡亂做。往年過端午節(jié)，母親給我們姊妹戴香包時(shí)，也總是先給弟弟戴過之后，才給我和姐姐戴。因此，弟弟的肩上、背上、胸前、袖口都鉗滿了老虎、獅子、大象、蛇和麒麟等大件香包，尤其那條纏在他脊背上的蜷縮成五六圈大的綠蛇，仿佛是個(gè)王者，統(tǒng)治著弟弟身上的這些動物。奶奶還特意給弟弟胸前掛了純銀“福壽鎖”。奶奶說：“只有值錢（地方語，指寶貝的意思）娃娃才戴這類鎖鎖。”弟弟被扳來轉(zhuǎn)去地打扮著，加上他頭上戴的虎頭帽，腳上的虎頭鞋，內(nèi)身穿的“五毒”（五毒指的是蝎子、蜘蛛、壁虎、蜈蚣和青蛙）肚兜，簡直是一個(gè)耍活娃娃！而我和姐姐，就戴幾個(gè)普通的葡萄、葫蘆、金瓜、石榴什么的，另外，就給脖子上、手上和腳上拴個(gè)“花花繩”用五色絲線合成的繩子。傳說“端午節(jié)”這一天戴上花花繩，一年內(nèi)蟲子不敢上人的身子。

現(xiàn)在，見奶奶下心教我針工了，母親卻不反對了，只是希望別影響學(xué)習(xí)。或許是奶奶過于能干，母親對奶奶總是很服從的。不像根梅的母親，動輒和根梅的奶奶吵架，有一次，婆媳倆還打架了，根梅的奶奶只好和他們分家了。像奶奶和母親這個(gè)關(guān)系，在隊(duì)上是很少的。我們家雖窮，可我們家里很安寧，奶奶和母親總有個(gè)協(xié)作的精神。譬如今年春天奶奶又提出要養(yǎng)蠶，母親就同意了。盡管我家的大桑樹由于年年養(yǎng)蠶，好像傷了樹的元?dú)猓~子長勢不太好，如果要養(yǎng)，還得到別處采集桑葉。可只要奶奶提出來的事兒，母親就同意。養(yǎng)蠶是很費(fèi)事的，蠶從蛋殼里出來，像小螞蟻那么大，蠶爬上葉子后，天天要從吃過的殘葉中將它們揀出來，否則，壓在殘葉下的蠶就餓死了。蠶大了還好揀，小蠶只能用雞毛輕輕地刷。每個(gè)桑葉上都有蠶，每片葉子都得揀。天天如此，別說從桑樹上采集桑葉所費(fèi)的功夫了。

蠶長大后，一寸來長，個(gè)個(gè)肥腦豐身，拿在手里肉乎乎的，它纏住你的指頭，那密扎扎的爪子，使你心里發(fā)癢。它們吃起桑葉喳喳響，像蝗蟲進(jìn)了莊稼地一樣。每到這時(shí)，我和姐姐、母親像游擊隊(duì)員似的，到處找桑葉。遇到天下雨，一摘桑葉，露珠就“嘩啦”一下掉進(jìn)了你的脖子。摘回來的桑葉，還要在熱炕上烘干，否則，蠶吃了帶露水的桑葉，會像人一樣拉肚子，病死。

蠶暴食一個(gè)階段后，就開始休眠了，這時(shí)奶奶給放些桑樹枝或槐樹枝什么的，過上幾天你進(jìn)去一看，簡直是個(gè)白色的世界，各個(gè)枝頭、枝桿、枝杈上掛滿了棗子狀的蠶繭。一粒粒，一堆堆，一片片，那壯觀的情景啊，真是無法形容的。這時(shí)候，我們?nèi)疑鲜郑B弟弟在內(nèi)，大規(guī)模地就摘蠶繭了。簸箕盛，袋子裝，只留下個(gè)別肥大的蠶繭，讓它出蠶娥，也就是“姑姑娘”。“姑姑娘”出來后，你給它給一張紙，它就在紙上給你擺蛋了。擺完蛋，就自行枯萎，死亡。正所謂“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

最后，奶奶就將蠶繭一撥一撥地放在鍋里煮，一下一下地抽起了絲線。抽出的絲線像頭發(fā)一般，然后合股，用白礬蒸洗，最后染色。

有一天，我從學(xué)校回來，見奶奶在染絲線，她在院子里橫七豎八地拉了幾條繩子，每條繩子上都掛著一束束絲線，赤的，橙的、紅的、黃的、藍(lán)的、綠的、紫的、粉的，等等，十幾種顏色，花花綠綠的吊在那里，看上去那樣壯觀。真是功夫不負(fù)有心人！

奶奶瞇著眼睛，不時(shí)打量著繩子上的絲線，看哪股絲線沒染好。而我則打量著奶奶，覺得這個(gè)老婆太不一般了。甚至覺得在她染絲線的時(shí)刻，是我家最為盛大的時(shí)刻。

奶奶在地教我用針、用線的同時(shí)，還教我剪紙。剪窗花，剪“蛇盤兔”，剪“生命樹”，剪“抓髻娃娃”。見她剪的生命樹有好幾種，我就問道：“奶奶，你為啥剪這么多的樹？這樹說明了個(gè)啥意思？”

奶奶說：“生命樹啊，和蛇盤兔一樣，說起來都有個(gè)故事。生命樹的故事主要是來源于真人真事。很久很久以前，一個(gè)叫‘不絀’是周王朝始祖。相傳他帶著‘五谷’乘鳳來隴東，教民稼穡，劈山掏穴，開創(chuàng)窯洞文化，敬祖聞得，修其訓(xùn)典，開農(nóng)耕文化先河。周祖廟位于甘肅慶陽市慶城縣西塬十里處。人來到咱們董志塬。那時(shí)候，董志塬人還不會種莊稼，過的和野人一樣的生活。‘不絀’就手把手地教董志塬人種莊稼，栽樹，挖窯洞居住。在‘不絀’的帶動下，咱們董志塬的地寬了，人多了。‘不絀’給董志塬的五谷糧食和人丁帶了興旺。后人為了紀(jì)念他的功勞，就把他比作樹。意思是樹有根，根能扎根，也能繁殖。人有百年，可樹有千年啊。”

我說：“奶奶，我懂了。生命樹就表示人生命的強(qiáng)壯與延續(xù)。”

奶奶說：“是啊，奶奶說不來，意思就是這個(gè)。你看，奶奶剪的這個(gè)圖案的生命樹，意思就是人不僅能在大樹下乘涼，連動物都能受到恩賜。你想想，大地上如果沒有樹，那是咋的一個(gè)情景？就像人沒有陽剛之氣，還能成個(gè)真正的人么？奶奶這輩子大字不識一個(gè)，可能從人間故事和花草樹木中悟出一點(diǎn)道理的。奶奶也希望你把生命樹的剪法延續(xù)下去。”

我說：“奶奶，我會的。”

奶奶說：“別小瞧剪紙，這可是一門手藝。沒有手藝的人是剪不出好東西的。別說奶奶夸口，奶奶剪的紙，在方圓幾十里都是獨(dú)一無二的。我年輕時(shí)，有好多大戶人家娶親過滿月時(shí)都來請我剪紙，說我剪出來的花花拙中有巧，粗中有細(xì)，鮮活，有靈氣。有的人托人，走上百里路來向我要剪紙。你看是一張紙，簡單的抓髻娃娃和燎疳娃娃，一般的人都能剪，可真正把它剪出水平，那不是一天兩天、一年兩年的功夫。剪紙是一門藝術(shù)，你懂么？剪紙和做耍活一樣，不僅要好看，還要能給人說出個(gè)理由來。”

奶奶口頭給我指點(diǎn)，還經(jīng)常拿出她剪的樣子給我講講意思，譬如她剪的那個(gè)“牡丹葫蘆”，就指的長命百歲的意思。一串駱駝的圖案，她說她剪這幾個(gè)駱駝的意思是希望駱駝能帶去她對爺爺?shù)乃寄睿橊勛叩眠h(yuǎn)，能走到天邊。她剪的柳樹，她說是“左公柳”。說左宗棠當(dāng)年平定戰(zhàn)亂后，在董志塬上興修水利，大搞農(nóng)田建設(shè)，栽過不少柳樹。剪柳樹就是為了紀(jì)念左宗棠……

我在奶奶的調(diào)教下也進(jìn)步很快，針線活兒在村里的女娃當(dāng)中也冒尖了起來，我做的鞋墊、繡的枕巾和茶盤巾，鄰居大媽都拿去給她的姑娘當(dāng)示范品，都說方家奶奶賢惠手巧，她的孫女秀秀也不一般。

事實(shí)上，奶奶在村里基本上是個(gè)紅人。我經(jīng)常見公社的革委會主任畢守成帶著新莊村的支書黃廣富來我家，不是叫奶奶給公社剪些學(xué)習(xí)園地之類的花花和標(biāo)語，就是叫奶奶剪些報(bào)紙上用的東西。奶奶擅長剪花呀草呀動物呀之類的圖案，但人家要求剪些農(nóng)業(yè)學(xué)大寨之類的東西，奶奶就先聽聽人家的意思，然后就把圖案大致畫出來，畢守成和黃廣福看了覺得意思貼題了，奶奶就剪了。奶奶的剪紙總共在報(bào)紙上發(fā)了幾幅我也沒計(jì)算過。我只知道每當(dāng)奶奶的剪紙被采用了，就有工分。奶奶靠剪紙，也給我家掙了不少工分呢。

一次，在公社召開的社員大會上，一個(gè)書記說道：“青龍村的方家老婆是個(gè)革命材料，要好好引導(dǎo)，讓她破除舊思想，樹立新風(fēng)范，為革命文化事業(yè)服務(wù)。”所以，奶奶把她的老東西就藏起來了。她的這個(gè)舉動，也是我后來才慢慢理解了。

但奶奶也有讓我不能理解的地方。譬如，毛主席逝世后，她被叫去在大隊(duì)部布置靈堂，奶奶和一干有手藝的婆娘沒黑沒明地忙乎了兩天，做花，剪紙，把靈堂布置得既藝術(shù)又莊嚴(yán)，整個(gè)兒是一片白色的世界。當(dāng)我們這些學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下去瞻仰毛主席遺像時(shí)，正好碰到我隊(duì)的社員也在這里悼念毛主席，我們就列隊(duì)在院子里等著。靈堂里的哀樂聲很低沉，社員們從前門進(jìn)，后門出，都低著頭，在主席像前默哀三分鐘，誰也不說話。我看見奶奶進(jìn)去了，她的身后跟著母親，母親的身后跟著根梅媽。就在這時(shí)，我突然聽見一聲大哭，我嚇了一跳，踮起腳跟朝窗內(nèi)看，見奶奶跪在地上大哭了起來。其他人都在站著，就她一個(gè)人跪著，還放聲大哭。那一瞬間，我心里有種說不出的滋味，更感覺有點(diǎn)臊。臊得我低下了頭，連身邊的同學(xué)都不敢看。

過后，我問奶奶：“為啥要哭呢？那么多的人都沒哭出聲，就你一個(gè)人哭出聲了？”奶奶見我這樣問，發(fā)火了，呵斥我說：“去！死女子，你嘴這么長干嗎呢？”

奶奶平時(shí)很少向我發(fā)火，在這個(gè)事情上，她發(fā)火了。

她這發(fā)火的行為，讓我更不能理解。