武士和農(nóng)、工、商三個(gè)階層之間橫著一條巨大的鴻溝。后三者是“普通百姓”，但武士不是。武士的佩刀不僅是裝飾，也是他們特權(quán)和地位的象征。在德川時(shí)代以前，武士一向有權(quán)對普通百姓使用佩刀，而德川家康只不過是用法令的形式延續(xù)了這一古老習(xí)俗的生命。法令規(guī)定：“那些對武士無禮或者對上級不尊重的百姓，可以被就地處死。”德川家康并沒有打算在百姓和武士之間建立起相互依賴的關(guān)系，他的政策完全是基于嚴(yán)格的等級規(guī)定。百姓和武士這兩個(gè)階層都由大名領(lǐng)導(dǎo)并且直接聽命于大名。但他們本身處于不同的階梯上，而每個(gè)階梯從上到下都有自己的一套法令、規(guī)則、管制和互惠原則。兩個(gè)階梯上的人們隔著不可逾越的距離。在某些情況下，這兩個(gè)分離的階層之間可能會(huì)被迫搭起橋梁，但這畢竟不是系統(tǒng)本身的一部分。

在德川時(shí)代，身為家臣的武士不僅會(huì)舞刀弄?jiǎng)Γ€逐漸成為管理大名產(chǎn)業(yè)的管家和精通古典戲劇、茶道等和平藝術(shù)的專家。此外，他們還負(fù)責(zé)起草各種文書，并為大名的政治野心出謀劃策。兩百年的和平時(shí)期十分漫長，僅懂得舞刀弄?jiǎng)︼@然是不夠的。正如同繞過階層限制，自我發(fā)展出了一套追求儒雅、藝術(shù)和愉悅的生活方式的商人階層一樣，武士們盡管隨身佩刀，依然發(fā)展出了各種和平藝術(shù)。

對于農(nóng)民來說，盡管法律規(guī)定不能反抗武士，且在他們身上強(qiáng)加了沉重的貢米賦稅和其他限制，他們還是能得到一些保障。首先，農(nóng)民擁有土地。擁有土地是威望的象征。在德川政權(quán)的統(tǒng)治時(shí)期禁止土地永久轉(zhuǎn)讓。這種法律保障的是個(gè)人耕作者，而不像歐洲封建主義的法律，保障的是封建領(lǐng)主。從表面來看，農(nóng)民可以永久地?fù)碛兴顬橹匾暤耐恋兀⑶蚁窠裉焖麄兊暮蟠粯忧趧谇也贿z余力地耕作自己的稻田，但事實(shí)上，農(nóng)民就像阿特拉斯一樣，養(yǎng)活著多達(dá)兩百萬人的上層寄生階級——包括將軍的幕府、大名的機(jī)構(gòu)和領(lǐng)取俸祿的武士。他們要交實(shí)物稅，也就是支付給大名一定比例的收成。然而，同樣盛產(chǎn)水稻的泰國，傳統(tǒng)稅率是10%，在德川時(shí)代的日本則達(dá)到40%。而實(shí)際稅率可能比這數(shù)字更高。在某些藩國，稅率高達(dá)80%，并且還要加上無酬勞的強(qiáng)制勞動(dòng)和工作要求，占用了農(nóng)民們的精力和時(shí)間。和武士一樣，農(nóng)民的地位也是世襲的。在整個(gè)德川時(shí)代，日本的總?cè)丝诨颈３植蛔儭σ粋€(gè)經(jīng)歷了漫長和平時(shí)期的亞洲國家來說，停滯的人口數(shù)字足以說明該政權(quán)執(zhí)政的情況。政權(quán)對靠賦稅養(yǎng)活的武士和生產(chǎn)者都實(shí)行了斯巴達(dá)式的嚴(yán)厲限制，但上下級之間，還是相對依賴的。人們都清楚自己的義務(wù)、特權(quán)和地位，如果連這些基本的都被侵犯了，最貧窮的人也可能會(huì)反抗。

農(nóng)民們?nèi)绻硖帢O度貧窮中，不僅會(huì)向自己的領(lǐng)主，也會(huì)向?qū)④娔桓棺h。在德川家族統(tǒng)治的兩個(gè)半世紀(jì)中，至少發(fā)生了一千起此類抗議事件。他們通常不是抗議“40%上繳給君主，60%留給耕作者”這類傳統(tǒng)重賦，而是抗議在這基礎(chǔ)上還額外征收的賦稅。實(shí)在忍無可忍的時(shí)候，農(nóng)民會(huì)大量聚在一起游行抗議領(lǐng)主，但整個(gè)請?jiān)负筒脹Q的過程都很有秩序。農(nóng)民把希望修正苛政的請?jiān)笗f交給大名的內(nèi)臣。當(dāng)請?jiān)副蛔钄r了，或者大名對他們的抱怨置之不理時(shí)，他們會(huì)派代表去京城，把訴狀呈送給幕府的將軍。在一些著名的案例中，農(nóng)民保證請?jiān)笗怀晒ν哆f的唯一方式是，趁高官經(jīng)過京城的街道時(shí)，把請?jiān)笗M(jìn)他的轎子里。無論請?jiān)笗寝r(nóng)民冒著什么風(fēng)險(xiǎn)投遞出去的，將軍幕府收到后都會(huì)對它進(jìn)行調(diào)查，而其中一半的裁決對農(nóng)民有利。

盡管如此，幕府對農(nóng)民請?jiān)傅牟脹Q結(jié)果卻可能違背法令和秩序的要求。農(nóng)民的投訴可能很合理，英明的政府也應(yīng)該尊重這些投訴，但是，代表農(nóng)民抗議的首領(lǐng)已經(jīng)逾越了嚴(yán)苛的等級制度。盡管裁決結(jié)局有利于農(nóng)民，可他們的首領(lǐng)破壞了最基本的忠誠原則，而這是不被原諒的。因此無論這種做法多么正義，首領(lǐng)都罪該去死。連農(nóng)民自己也默認(rèn)這是不可避免的結(jié)局。那些被判死刑的人是他們的英雄。人們成群結(jié)隊(duì)趕赴刑場，觀看他們的首領(lǐng)被投入油鍋、被斬首，或者被釘上木架，但圍觀的人群絕對不會(huì)暴動(dòng)。這就是法令和秩序。他們會(huì)在事后為死者修一座神祠，尊為烈士，但依然認(rèn)為死刑是他們賴以生存的等級制度不可缺少的一部分。

簡而言之，德川幕府試圖鞏固每個(gè)藩國內(nèi)部的等級結(jié)構(gòu)，并使每個(gè)階層都依賴大名。大名居于各藩等級階梯的最高位置，有權(quán)對他的依賴者行使特權(quán)。將軍最大的行政任務(wù)是控制大名。將軍會(huì)采取各種手段防止大名們結(jié)盟。各藩的官員在邊境上嚴(yán)格監(jiān)視著“出境的女人和入境的槍”，以防止大名偷偷把女人送走或者走私武器進(jìn)來。若沒有將軍的許可，大名不能隨意聯(lián)姻，這樣便可避免由聯(lián)姻帶來的危險(xiǎn)政治聯(lián)盟。藩國之間的貿(mào)易也受到阻撓，甚至彼此之間的橋梁都被堵死。將軍的密探總是向?qū)④妳R報(bào)各個(gè)大名的財(cái)政情況。如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)大名的金庫格外充盈，將軍會(huì)要求他承擔(dān)一些耗資巨大的公共職責(zé)，削減他的財(cái)力至平均水準(zhǔn)。在所有規(guī)定中最著名的一條是，每年大名都必須在京城住上半年，就算他回到自己藩國的住所，也必須把妻子留在江戶（東京）作為將軍手上的人質(zhì)。通過所有這些手段，將軍幕府便可以確保自己一直處于優(yōu)勢，并且加強(qiáng)自己在等級制度中的統(tǒng)治地位。

當(dāng)然，將軍并不是這一等級制度的最核心部分，因?yàn)樗臋?quán)力來自天皇任命。天皇和他的宮廷世襲貴族（公卿）被迫隱居在京都，沒有實(shí)際權(quán)力。天皇的財(cái)政資源比那些勢力薄弱的大名還要少，宮廷舉辦的各種儀式也受到將軍規(guī)定的嚴(yán)格限制。但是，即使是最有權(quán)力的德川將軍，也不曾嘗試廢除天皇和將軍的雙重統(tǒng)治。雙重統(tǒng)治在日本不是新鮮事。早在12世紀(jì)，一個(gè)大元帥（將軍）就曾以被剝奪了實(shí)權(quán)的天皇的名義實(shí)際統(tǒng)治了日本。在某幾百年中，職能的分化更為嚴(yán)重，以至于傀儡天皇把實(shí)權(quán)委托給世襲的世俗領(lǐng)袖，而這個(gè)領(lǐng)袖再委托其世襲的政治顧問來輪流行使權(quán)力。日本總是對原來的權(quán)力進(jìn)行委托，再委托。哪怕在德川幕府絕望潰敗的末期，佩里上將也沒有料到幕后還有天皇的存在。曾和日本在1858年談判第一個(gè)通商條約的美國首任駐日使節(jié)哈里斯也是最終靠自己才發(fā)現(xiàn)還有一位天皇。