事實(shí)上，日本天皇的概念也存在于太平洋的許多島嶼中。他是神圣領(lǐng)袖，參不參與行政都可以。在某些太平洋島嶼中，他直接參與政治，而在另一些島嶼，他則把權(quán)力委托給其他人。但不管哪種情況，他本人都是神圣的。在新西蘭部落中，神圣領(lǐng)袖是那么圣潔不可冒犯，以至于他需要?jiǎng)e人喂食，甚至連喂他的勺子都不可以碰到他神圣的牙齒。他外出時(shí)必須由人抬著，因?yàn)槿魏伪皇ツ_觸碰過(guò)的土地都會(huì)自動(dòng)神圣化，成為他的財(cái)產(chǎn)。他的頭顱格外圣潔，任何人都不能觸碰。他直接和部落的諸神交流。在某些太平洋島嶼，如薩摩亞島和湯加島，神圣領(lǐng)袖不過(guò)世俗生活，而另一個(gè)世俗領(lǐng)袖則負(fù)責(zé)所有的行政職責(zé)。詹姆斯·威爾森曾在18世紀(jì)末前往位于東太平洋的湯加島，他寫(xiě)道：它的統(tǒng)治方式“和日本最為相似，在那里，神圣的陛下有點(diǎn)像是將軍的政治囚犯”。湯加島的神圣領(lǐng)袖不參與公共事務(wù)，但負(fù)責(zé)宗教儀式。他必須收到果園中采下的第一個(gè)水果，并舉行儀式，隨后人們才能吃這些水果。當(dāng)神圣領(lǐng)袖去世時(shí)，訃告上會(huì)說(shuō)：“天堂空了。”盡管不參與行政，他也會(huì)被葬入宏大的王室墳?zāi)埂?/p>

天皇，盡管在政治上沒(méi)有實(shí)權(quán)，甚至“有點(diǎn)像是將軍的政治囚犯”，但根據(jù)日本人的定義，他處于等級(jí)制度中“恰當(dāng)?shù)牡匚弧薄Ｌ旎适欠穹e極參與世俗事務(wù)并非衡量他地位的標(biāo)準(zhǔn)。在征夷大元帥統(tǒng)治的幾個(gè)世紀(jì)里，日本人一直很珍視天皇在京都的宮廷。只有在西方的觀點(diǎn)中，天皇的存在才是多余的。日本人早已習(xí)慣了每個(gè)等級(jí)角色都有自己的嚴(yán)苛定義，他們對(duì)天皇自然持有和西方不同的觀點(diǎn)。

上至天皇，下至賤民，封建時(shí)期日本等級(jí)系統(tǒng)的種種明確規(guī)定，也在現(xiàn)代日本社會(huì)留下了痕跡。畢竟七十五年前封建統(tǒng)治才剛剛正式終結(jié)，許多強(qiáng)大的民族習(xí)慣不會(huì)在一代人的時(shí)間里消失。盡管近代日本的目標(biāo)已經(jīng)有了根本改變，政治家們依然在小心地做計(jì)劃以求維護(hù)這個(gè)等級(jí)系統(tǒng)。我們將會(huì)在下一章中討論這個(gè)問(wèn)題。日本比其他任何主權(quán)國(guó)家，都更加適應(yīng)一個(gè)“行為細(xì)節(jié)皆有規(guī)范，地位皆為指定”的世界。在法令和秩序都靠鐵腕維持的兩百年中，日本學(xué)會(huì)了把這種精心策劃的等級(jí)體系等同于安全、穩(wěn)定。只要他們待在已知的界限內(nèi)并履行已知的義務(wù)，世界就不會(huì)出問(wèn)題。這種體系既控制了盜賊土匪，也預(yù)防了大名之間的內(nèi)戰(zhàn)。如果國(guó)民可以證明某人侵犯了他的權(quán)利，他便可以和被剝削的農(nóng)民一樣尋求上級(jí)的裁決。這么做雖然可能令個(gè)人身處危險(xiǎn)，卻是被許可的行為。歷任德川將軍中最英明的那位甚至設(shè)置了一個(gè)“投訴箱”，任何國(guó)民都可以把自己的抗議書(shū)投入箱中，而只有將軍本人才有開(kāi)箱鑰匙。在日本，任何未經(jīng)規(guī)范許可的侵犯行為，一定會(huì)被糾正。人們信任規(guī)范，并且只有當(dāng)遵循規(guī)范時(shí)，才能確認(rèn)自己的安全。人們通過(guò)堅(jiān)守行為規(guī)范來(lái)展現(xiàn)自己的勇氣和正直，而非修改或者反抗規(guī)范。只要在明示的范圍內(nèi)，這就是一個(gè)已知的并且在他們看來(lái)很可靠的世界。這種規(guī)范并不是摩西十誡那樣抽象的道德準(zhǔn)則，而是極為具體的規(guī)定，例如：在這種場(chǎng)合該如何行事，在那種場(chǎng)合又該如何行事；武士應(yīng)該怎么做，平民百姓又該怎么做；長(zhǎng)子怎么做合適，次子又怎么做合適。

盡管日本并沒(méi)有像其他經(jīng)歷過(guò)鐵腕等級(jí)政權(quán)的民族那樣變得溫良恭順，但是重要的是，日本的每個(gè)階層都得到了某種保障。就連賤民階層也得到保障，不僅被允許從事特種行業(yè)，連自治組織也受到了政府認(rèn)可。對(duì)每個(gè)階層的限制當(dāng)然也很多，但這同時(shí)也帶來(lái)了安全和秩序。

日本的等級(jí)限制也具有諸如印度之類(lèi)的民族所沒(méi)有的靈活性。日本的習(xí)俗提供了一些明確手段可以玩轉(zhuǎn)這個(gè)體系，同時(shí)又不用武力對(duì)抗公認(rèn)的常規(guī)。人們有好幾種方式可以改變自己的等級(jí)地位。當(dāng)高利貸主和商人在日本的貨幣經(jīng)濟(jì)下順理成章地富有起來(lái)后，這些有錢(qián)人就用各種傳統(tǒng)的手段躋身上流階層。他們利用典押和出租的方式成為“地主”。農(nóng)民的土地的確不可轉(zhuǎn)讓?zhuān)毡镜牡枳馐职嘿F，因此把農(nóng)民留在他們的土地上是有利可圖的。高利貸者定居在某塊土地上，收取租金。在日本，這樣的土地“擁有權(quán)”既能為他們帶來(lái)聲望，也能帶來(lái)利益。或者他們的子女可以和武士階層通婚，他們也就進(jìn)入上層階級(jí)。

另一種玩轉(zhuǎn)等級(jí)體系的傳統(tǒng)方式是領(lǐng)養(yǎng)。它提供了一個(gè)“購(gòu)買(mǎi)”武士地位的方式。盡管德川幕府橫加限制，商人們依然越來(lái)越富。于是，他們就把自己的兒子過(guò)繼給武士家庭。在日本，人們很少會(huì)收養(yǎng)子，而更多的是為女兒招女婿。這樣的女婿被稱(chēng)為“入贅女婿”，是岳父的繼承人。他為此付出巨大的代價(jià)，名字從此會(huì)從自己的戶(hù)籍上刪除，并加入妻子的戶(hù)籍。不僅改姓自己妻子的姓，還會(huì)和岳母生活在一起。代價(jià)很大意味著收益也很大。富有的商人后代現(xiàn)在成了武士，而貧窮的武士家庭得以和財(cái)富聯(lián)姻。沒(méi)有武力對(duì)抗，等級(jí)系統(tǒng)也繼續(xù)維持原樣，但有錢(qián)人通過(guò)玩轉(zhuǎn)系統(tǒng)得到了上層階級(jí)的地位。

因此，日本并沒(méi)有規(guī)定只能在各階層內(nèi)部通婚。那些階層之間的通婚安排是被許可的。其結(jié)果是富有的商人們逐漸滲入到較低的武士階層。這種情況加深了日本和西歐之間的一個(gè)最顯著的差別。在歐洲，中產(chǎn)階級(jí)不斷崛起壯大，統(tǒng)治了現(xiàn)代工業(yè)時(shí)期，并以其壓力造成了歐洲封建主義的垮臺(tái)，但日本卻沒(méi)有產(chǎn)生這么強(qiáng)大的中產(chǎn)階級(jí)。商人和高利貸主通過(guò)正當(dāng)?shù)姆绞健百?gòu)買(mǎi)”到了上層階級(jí)的地位。商人和低等武士階層結(jié)成了同盟。令人感到好奇的是，當(dāng)封建主義在日本和西歐都瀕臨瓦解時(shí)，較之歐洲大陸，日本卻容許階層之間有更自由的流動(dòng)性。或許我們不必驚訝。貴族和中產(chǎn)階級(jí)之間沒(méi)有任何戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，這便是日本此舉成功的最令人信服的證據(jù)。

人們很容易覺(jué)得沒(méi)有階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是兩個(gè)階級(jí)的共同目標(biāo)對(duì)雙方都有利，但是，在法國(guó)甚至是西歐，階級(jí)的共同目標(biāo)也同樣對(duì)雙方有利。由于歐洲的階級(jí)分層非常嚴(yán)格，階級(jí)沖突最終導(dǎo)致法國(guó)貴族階層失去了一切。而在日本，不同的階級(jí)卻越來(lái)越靠近。推翻了腐朽將軍幕府的聯(lián)盟是由商人、金融階層和下等武士階層共同組成的。現(xiàn)代日本由此得以保留貴族制度。如果日本當(dāng)初沒(méi)有容許階級(jí)之間更自由的流動(dòng)性，日本現(xiàn)在的局面就不會(huì)出現(xiàn)。

既然日本人如此喜歡和信賴(lài)他們那套嚴(yán)密周全的行為規(guī)范，那一定有他們的理由。這種規(guī)范保障了循規(guī)蹈矩者的安全。規(guī)范允許人們抗議任何非法的侵權(quán)行為。人們也可以玩轉(zhuǎn)規(guī)范，使之對(duì)自己有利。它要求各方履行相互的義務(wù)。當(dāng)?shù)麓ㄕ?quán)在19世紀(jì)前半葉垮臺(tái)時(shí)，整個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)團(tuán)體主張廢除這些規(guī)范。日本沒(méi)有發(fā)生“法國(guó)大革命”，甚至連“1848年二月革命”也沒(méi)有發(fā)生。但是那個(gè)時(shí)代卻已窮途末路。從普通百姓到將軍，每個(gè)階層都欠了高利貸和商人的錢(qián)。寄生階層的人數(shù)和財(cái)政支出的規(guī)模越來(lái)越龐大，已經(jīng)無(wú)法靠生產(chǎn)階層養(yǎng)活。大名經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，支付不起武士家臣的俸祿，整個(gè)封建紐帶成了笑柄。他們企圖通過(guò)增加農(nóng)民身上本已沉重的賦稅來(lái)維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)。但是預(yù)征多年后的賦稅使農(nóng)民貧困至極。將軍也已破產(chǎn)，沒(méi)有能力阻止形勢(shì)惡化。當(dāng)1853年美國(guó)的佩里上將率艦隊(duì)抵達(dá)時(shí)，日本國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)陷入極度困境。佩里強(qiáng)行闖入日本之后，又于1858年和日本簽訂了日美通商條約，當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)無(wú)力反對(duì)。

但是當(dāng)時(shí)日本提出的口號(hào)是“一新”——回溯過(guò)去，重現(xiàn)榮光。這和革命是相反的，更談不上進(jìn)步。和“尊王”同樣受歡迎的口號(hào)是“攘夷”。整個(gè)國(guó)家支持回到閉關(guān)鎖國(guó)的黃金時(shí)代。覺(jué)得此路行不通的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)闃O力反對(duì)而遭到暗殺。從當(dāng)時(shí)來(lái)看，這個(gè)不喜歡革命的國(guó)家?guī)缀醪豢赡茉诮窈笞裱鞣降哪Ｊ剑豢赡茉谖迨旰笤谖鞣降念I(lǐng)地與西方各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。但這一切發(fā)生了。日本用它自己的、完全非西方的力量，達(dá)到了一個(gè)權(quán)勢(shì)階層和一般輿論都未曾料到的目標(biāo)。19世紀(jì)60年代的西方人如果能從水晶球中看到日本的未來(lái)，他們是絕對(duì)不會(huì)相信的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的地平線上似乎沒(méi)有一丁點(diǎn)兒烏云足以預(yù)示未來(lái)幾十年席卷日本的那場(chǎng)暴風(fēng)雨。但無(wú)論如何，不可能的事還是發(fā)生了。被等級(jí)制度束縛的日本民眾急速轉(zhuǎn)向了一條新的道路，并且堅(jiān)持走了下去。