無論年紀(jì)大小，一個(gè)人在等級(jí)制度中的地位取決于他/她的性別。日本婦女走路時(shí)總是跟在丈夫的身后，社會(huì)地位也比丈夫低。即使她們穿著美國(guó)服飾時(shí)可以和丈夫并肩走路或優(yōu)先進(jìn)門，但只要一換上和服，就又會(huì)退到他身后。當(dāng)日本家庭把所有的禮物、注意力和教育經(jīng)費(fèi)都投在兒子身上時(shí)，女兒不能有半句怨言。即使在那些為年輕女性設(shè)立的高等院校，課程重點(diǎn)也只是培訓(xùn)禮儀、儀態(tài)，對(duì)學(xué)識(shí)和智力的訓(xùn)練根本不能和男校相提并論。一個(gè)校長(zhǎng)推薦上流社會(huì)的女學(xué)生們學(xué)習(xí)一點(diǎn)歐洲語言，因?yàn)檫@樣她們就有能力在撣去丈夫書上的灰塵后，正確地將它們擺回書架了。

盡管如此，日本婦女比起其他亞洲國(guó)家，還是享有很大的自由，而這種自由不僅僅是西方化的表現(xiàn)。日本歷史上從沒有中國(guó)上層?jì)D女那種裹小腳的習(xí)俗。印度婦女驚嘆日本婦女不用把自己藏起來，可以自由地走上街拋頭露面，閑逛購物。日本婦女通常掌管家庭財(cái)務(wù)，并負(fù)責(zé)日常采購。如果家用不夠了，她們就有權(quán)力挑選家什，送去當(dāng)鋪換錢。日本主婦使喚用人，在子女的婚姻問題上也有很大的影響力。當(dāng)她自己熬成了婆婆，通常會(huì)很嚴(yán)厲地全盤掌管家務(wù)事，就好像前半生從沒有當(dāng)過唯唯諾諾的媳婦。

在日本，由輩分、性別和年齡帶來的特權(quán)都很大。但是那些行使特權(quán)的人通常不是專職的獨(dú)裁者，而是受托者。父親或兄長(zhǎng)對(duì)所有家族成員負(fù)責(zé)，包括活著的、去世的，以及尚未出生的。他必須做出重大決定，并監(jiān)督落實(shí)。但是他的權(quán)威并非無條件的，兄長(zhǎng)的行動(dòng)必須對(duì)家族的榮譽(yù)負(fù)責(zé)。他不斷提醒兒子或弟弟們牢記且不能辜負(fù)家族遺留下來的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)。即使是個(gè)農(nóng)民，他也認(rèn)為自己肩負(fù)著對(duì)家族祖先負(fù)責(zé)的高貴義務(wù)。所屬的階層地位越高，肩負(fù)的家族責(zé)任就越重。家族的需求總是高于個(gè)人的需求。

遇到重大事宜時(shí)，任何階層的一家之長(zhǎng)都會(huì)召集家庭會(huì)議來商討該事宜。譬如，為了一個(gè)有關(guān)訂婚的會(huì)議，家庭成員可能從各個(gè)遙遠(yuǎn)的地方趕來。在決策的過程中，可能會(huì)因?yàn)閭€(gè)性上的沖突而發(fā)生難以預(yù)料的情況。弟弟或者妻子的意見也可能影響決定。一家之長(zhǎng)若無視集體的意見，則可能使自己陷入困境。當(dāng)然，最終的決定也許并不是命運(yùn)攸關(guān)的當(dāng)事人愿意服從的。但是那些長(zhǎng)輩會(huì)毫不動(dòng)搖地要求當(dāng)事人服從家族會(huì)議的決定，正如他們自己過去一直做的那樣。這種要求背后的理由，在法律上和習(xí)俗上都不同于普魯士父親對(duì)妻子兒女的專制權(quán)。日本人并沒有在家庭生活中學(xué)習(xí)怎樣尊重專制權(quán)威，也沒有被培養(yǎng)出輕易服從專制的習(xí)慣。日本人所服從的家庭意志代表了一種關(guān)系所有成員得失的最高價(jià)值。無論這個(gè)要求多么苛刻，它是以共同忠誠的名義要求當(dāng)事人服從的。盡管日本家族所要求內(nèi)容的嚴(yán)苛程度并不會(huì)比普魯士低，但是效果卻不一樣。

每一個(gè)日本人首先是在家庭的懷抱中學(xué)會(huì)了遵守等級(jí)制度，又把學(xué)到的運(yùn)用到更廣泛的經(jīng)濟(jì)生活和政治領(lǐng)域。他學(xué)會(huì)了找準(zhǔn)自己的地位并尊重所有比自己等級(jí)高的人，無論對(duì)方是不是集團(tuán)中真正做主的人。即使一個(gè)丈夫被他的妻子支配，或者一個(gè)兄長(zhǎng)被他的弟弟支配，他們?cè)谡綀?chǎng)合受到妻子或弟弟的尊重也不會(huì)少一絲一毫。一個(gè)人并不會(huì)因?yàn)楸澈笥腥嗽诓倏囟ニ械奶貦?quán)。表面形式不會(huì)隨著實(shí)際支配關(guān)系的變化而改變，它始終是不可冒犯的。這就為某些不拘于地位身份、只求幕后操縱的人帶來了策略上的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄儾灰资艿焦簟Ｈ毡救艘矎募彝ド钪袑W(xué)到了做決定時(shí)最重要的考量，必須基于對(duì)家族榮譽(yù)的維護(hù)。這個(gè)決定不是一個(gè)恰巧成為家長(zhǎng)的專制者用武力落實(shí)的念頭。日本家長(zhǎng)更像是物質(zhì)和精神財(cái)產(chǎn)的受托者。這些財(cái)產(chǎn)對(duì)家庭里的每個(gè)人都很重要，也要求每個(gè)人犧牲個(gè)人意志，服從集體的利益。日本人反對(duì)武力威脅，但他們并沒有因此減少對(duì)家庭要求的服從，也沒有減少對(duì)特權(quán)者的尊重。即使家族長(zhǎng)老不是鐵腕的獨(dú)裁者，家庭中的等級(jí)制度依然能得以維持。

對(duì)于人際交往模式與日本人截然不同的美國(guó)人來說，以上關(guān)于日本家庭等級(jí)制度的陳述讓他們困惑：日本家庭關(guān)系中的情感紐帶怎么還會(huì)那么強(qiáng)呢？事實(shí)上，日本家庭的凝聚力非常強(qiáng)，而本書的一個(gè)主題便是探討這種凝聚力是如何形成的。只有認(rèn)識(shí)到他們?cè)诩彝ブ叙B(yǎng)成的習(xí)慣有多么徹底，才有可能理解他們的政治和經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域?qū)Φ燃?jí)制度有多大需求。

在日本，階層和階層之間的等級(jí)關(guān)系就和家庭中的一樣森嚴(yán)。在漫長(zhǎng)的歷史中，日本一直是一個(gè)世襲階級(jí)的社會(huì)。一個(gè)已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)等級(jí)習(xí)慣的國(guó)家，必然形成了重要的優(yōu)勢(shì)和缺陷。從日本有文字記載的歷史開始，等級(jí)制度已經(jīng)成為生活的準(zhǔn)則。甚至早在7世紀(jì)，日本已經(jīng)在調(diào)整從無世襲階級(jí)的中國(guó)借鑒來的生活方式，使之適應(yīng)自身的等級(jí)文化。在公元7世紀(jì)和8世紀(jì)，日本天皇和宮廷制定任務(wù)，向中國(guó)學(xué)習(xí)令日本使節(jié)贊嘆不已的高度文明，并立刻懷著無比的激情著手干了起來。而在這以前，日本甚至沒有自己的文字。在公元7世紀(jì)，它采用了中國(guó)的表意文字來書寫完全不同的語言。日本過去有個(gè)宗教，相信四萬個(gè)神祇掌管山脈、村莊，帶給人們好運(yùn)——此民間宗教在經(jīng)歷了一系列變遷后，成了現(xiàn)代的神道。同樣在公元7世紀(jì)時(shí)，日本從中國(guó)大規(guī)模引進(jìn)佛教，以為能夠“有效維護(hù)政權(quán)”。在這以前，日本一直沒有公共的或私人的大型永久性建筑，但天皇仿照中國(guó)京城造了一個(gè)新的奈良城，并且按照中國(guó)的式樣建造了很多華美的佛教寺廟和僧院。天皇也根據(jù)使節(jié)對(duì)中國(guó)的描述，引進(jìn)了官階品位和律令。在世界歷史上很難找到第二個(gè)主權(quán)國(guó)家可以這么成功且有計(jì)劃地引進(jìn)外國(guó)文明。

但是，日本從一開始就沒能復(fù)制中國(guó)的無等級(jí)制社會(huì)組織。日本采用的“官銜”，在中國(guó)本是授予那些通過了科舉考試的行政官員的，但在日本卻被授予世襲的貴族和封建領(lǐng)主。它們成了日本等級(jí)制度的一部分。日本分裂成許多半自治的藩國(guó)，其領(lǐng)主們總是互相嫉妒彼此的勢(shì)力，因此許多重要的社會(huì)組織也跟領(lǐng)主、家臣和侍從的特權(quán)有關(guān)。但無論日本多么努力地從中國(guó)引進(jìn)文明，它卻始終沒有采納能代替等級(jí)制度的生活方式，比如中國(guó)的官僚行政制度，或者把不同階層的人聯(lián)合在一起的龐大的中國(guó)宗族制度。日本也沒有采用中國(guó)的世俗皇帝的觀念。日本皇室的名稱直譯過來是“云上人”，并且只有這個(gè)家族的人才可能繼承皇位。日本從來沒有像中國(guó)那樣改朝換代過。天皇是不可冒犯的。引入中國(guó)文化的天皇和宮廷大臣們肯定從來沒有想象過中國(guó)的制度在這方面到底是怎么回事，所以也沒有猜到他們正在進(jìn)行的是怎樣的變更。

盡管日本從中國(guó)引進(jìn)了各種文化，但它所創(chuàng)立的新文明只是在為之后幾百年的紛爭(zhēng)鋪平道路，那些世襲的領(lǐng)主和家臣正是靠紛爭(zhēng)來實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)治的。在公元8世紀(jì)結(jié)束前，貴族藤原氏已經(jīng)掌權(quán)并把天皇擠到了幕后。隨著時(shí)間流逝，藤原氏的統(tǒng)治又逐漸被封建領(lǐng)主們侵蝕。當(dāng)全國(guó)陷入混戰(zhàn)時(shí)，著名的源賴朝消滅了所有的對(duì)手，頂著“將軍”這個(gè)古老的軍事頭銜成為日本實(shí)際的統(tǒng)治者。“將軍”的字面翻譯為“征夷大元帥”。按照慣例，只要源賴朝的子孫能夠控制住其他封建領(lǐng)主，這頭銜就可以由源氏家族一直世襲下去。天皇從此成了傀儡，他存在的最主要作用，是為將軍主持封賜。他已沒有行政權(quán)力，實(shí)際權(quán)力由一個(gè)軍事陣營(yíng)掌控著。正如其名，它總是試圖以武力來控制那些反叛的藩國(guó)。每個(gè)封建領(lǐng)主，即“大名”，都有自己武裝的家臣，即“武士”。這些武士在動(dòng)亂的年代中，聽從大名的差遣，時(shí)刻準(zhǔn)備著爭(zhēng)奪敵對(duì)大名或者統(tǒng)治將軍的“地位”。

到了16世紀(jì)，內(nèi)戰(zhàn)在全國(guó)蔓延。經(jīng)歷了幾十年的動(dòng)亂之后，強(qiáng)大的武將德川家康在所有對(duì)手中脫穎而出，于1603年成為德川家族的第一個(gè)將軍。隨后德川家族世襲“將軍”的頭銜長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半世紀(jì)。直到1868年近代開始之初，天皇和將軍的“雙重統(tǒng)治”被廢除，德川家族的統(tǒng)治才結(jié)束。從許多方面來說，漫長(zhǎng)的德川時(shí)代是日本歷史上最引人注目的時(shí)期之一。直到最后一代結(jié)束前，它都保持了日本的武裝和平，同時(shí)成功地實(shí)施了為德川家族政治目的服務(wù)的中央集權(quán)制。

德川家康曾面臨艱難的處境，但他沒有逃避，而是迎難而上。一些勢(shì)力較大的藩國(guó)領(lǐng)主在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一直反對(duì)他，直到被徹底擊敗才終于歸順。這些領(lǐng)主就是所謂的“外樣大名”。德川家康允許這些大名掌管自己的藩國(guó)和家臣。事實(shí)上，這些大名和其他封建領(lǐng)主一樣，也享有對(duì)自己領(lǐng)土的最高自治權(quán)。但德川家康把他們排斥在自己的家臣之外，也不讓他們擔(dān)任任何重要職位。因?yàn)橹匾毼欢际菫榈障荡竺簿褪莾?nèi)戰(zhàn)時(shí)德川家康的支持者準(zhǔn)備的。為了維持政權(quán)，德川家族需要依靠一系列策略來防止大名們勢(shì)力壯大，也要防止他們聯(lián)合起來，威脅到將軍統(tǒng)治。德川政權(quán)不僅沒有廢除封建制度，相反，為了維持日本的和平以及德川家族的統(tǒng)治，還試圖加強(qiáng)封建制度，使之更為森嚴(yán)。

日本的封建社會(huì)有著復(fù)雜的分層，并且每個(gè)人的地位都是從上一代繼承而來的。德川家族鞏固了這個(gè)系統(tǒng)，并且規(guī)定了各個(gè)階層日常行為的具體內(nèi)容。一家之主必須在家門口張貼其階層標(biāo)志，以及關(guān)于他所世襲地位的必要說明。他的著裝，他能買的食物，他可以合法居住的房子，都是根據(jù)世襲地位來規(guī)定的。排在皇室和宮廷貴族之下的有四個(gè)世襲階層，根據(jù)順序，依次為：士（武士）、農(nóng)、工和商。排在他們后面的則是賤民。在賤民中間數(shù)量最多、最廣為人知的是“穢多”，即那些從事污穢行業(yè)的人。他們可以是拾荒者、掩埋死囚者、剝?nèi)〖镑分扑阔F皮者。他們是日本“不可觸碰的人”，更確切地說，他們甚至不被當(dāng)作是人，因?yàn)樯踔吝B通過他們村莊的道路都不被計(jì)入里程，就好像這片土地及其居民根本不存在似的。他們極度貧窮，雖然被允許從事自己的行業(yè)，卻被排斥在正式的社會(huì)結(jié)構(gòu)之外。

商人的排名僅在賤民之上。盡管這對(duì)美國(guó)人來說可能不可思議，但在封建社會(huì)卻是有理由的。一個(gè)商人階層的存在總是在擾亂封建制度。商人越發(fā)達(dá)，越受尊重，封建制度便越衰敗。德川政權(quán)在17世紀(jì)時(shí)實(shí)行了其他國(guó)家都不曾有過的極為嚴(yán)厲的鎖國(guó)政策，進(jìn)一步摧毀了商人的立足之本。日本在過去一直和中國(guó)及朝鮮的沿海地區(qū)有貿(mào)易往來，一個(gè)貿(mào)易階層也自然而然地發(fā)展了起來。但德川政權(quán)卻規(guī)定，建造或者運(yùn)營(yíng)大于某個(gè)尺寸的船只的人將面臨極刑。這規(guī)定中止了海外貿(mào)易的發(fā)展，因?yàn)榉弦?guī)定的小船既沒法抵達(dá)東亞大陸，也不能裝載貨物。由于藩國(guó)與藩國(guó)之間設(shè)置了關(guān)卡障礙，阻礙了貨物流通，國(guó)內(nèi)的貿(mào)易也受到了嚴(yán)厲限制。此外，德川政權(quán)還頒布法典，強(qiáng)調(diào)商人的低等社會(huì)地位。《取締奢侈令》中詳細(xì)規(guī)定了商人能穿的衣服、能打的傘、在婚禮葬禮上的花費(fèi)限額等。商人不能住在武士居住的地區(qū)，也沒有法律保護(hù)他們免受武士的欺凌。把商人限定在卑賤地位的政權(quán)在貨幣經(jīng)濟(jì)中一定會(huì)失敗，而日本當(dāng)時(shí)正是靠貨幣經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的。但德川家族卻依然這么做了。

德川政權(quán)同時(shí)鞏固了那兩個(gè)有利于封建制度穩(wěn)定的階層：武士和農(nóng)民，使他們的形式更為固定。在德川家康終結(jié)內(nèi)戰(zhàn)前，強(qiáng)大的將領(lǐng)豐臣秀吉已經(jīng)通過著名的“繳刀令”把這兩個(gè)階層分離開來。他規(guī)定農(nóng)民不能配備武裝，而武士唯一的特權(quán)是佩帶刀劍。武士不再能成為農(nóng)民、工匠或者商人。哪怕最低等的武士也不能從事生產(chǎn)。于是，武士成了寄生階層的一員，每年從農(nóng)民的賦稅中抽取貢米作為俸祿。大名負(fù)責(zé)收繳貢米，再分配給每個(gè)武士家臣。武士完全依賴領(lǐng)主生活，無須再向其他方面尋求資助。在日本歷史的早期，藩國(guó)之間無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)鑄造了封建首領(lǐng)和武士之間的牢固紐帶。在和平的德川時(shí)代，他們之間的紐帶則主要是經(jīng)濟(jì)上的了。日本的武士家臣，不同于歐洲的騎士，既不是擁有土地和農(nóng)奴的小領(lǐng)主，也不是一個(gè)擁有財(cái)富的士兵。他領(lǐng)取固定俸祿，而俸祿額度在德川初年就按照他的家族地位固定了。俸祿并不豐厚。日本學(xué)者估計(jì)所有武士的平均俸祿和農(nóng)民的所得相當(dāng)，僅夠維持基本生存。對(duì)于武士家庭來說最不利的，莫過于這些微薄的俸祿還要在所有繼承人之間分享，所以武士家族不得不限制他們的家庭規(guī)模。他們最大的痛處是，威望通常依托于財(cái)富和排場(chǎng)，因此，武士不得不一再強(qiáng)調(diào)一個(gè)信念：勤儉即最高美德。