任何人若想要了解日本人，首先必須了解所謂的“各就其位”究竟是什么意思。日本人對(duì)秩序等級(jí)的依賴，和美國(guó)人對(duì)平等自由的信仰，就如同南北兩極，差異巨大。因此，美國(guó)人很難理解等級(jí)制度怎么可能成為日本的社會(huì)機(jī)制。日本人對(duì)等級(jí)制度的信奉奠定了他們和同胞，以及和政權(quán)之間的關(guān)系。美國(guó)人只有通過觀察日本人在家庭、政權(quán)、宗教和經(jīng)濟(jì)生活等方面的民族習(xí)俗，才可能理解日本人的生活觀。

日本人也以同樣的等級(jí)思維來看待國(guó)際關(guān)系中出現(xiàn)的問題。在過去十年間，他們認(rèn)為自己一直高踞等級(jí)制度金字塔的頂端。盡管現(xiàn)在這個(gè)位置被西方國(guó)家取代了，等級(jí)觀念也使他們接受了現(xiàn)狀。外交文檔不斷表明他們對(duì)這一觀念的重視。1940年，日本在日德意三國(guó)同盟條約的前言中寫道：“大日本帝國(guó)政府、德國(guó)政府和意大利政府認(rèn)為，使世界各國(guó)‘各就其位’是持久和平的前提……”天皇在此條約簽訂時(shí)所發(fā)的詔書也談了同樣的問題。詔書說：

弘揚(yáng)大義于八纮，締造神輿為一宇，實(shí)我皇祖皇宗之大訓(xùn)，亦朕夙夜所眷念。今時(shí)局動(dòng)亂不知胡底，人類蒙禍不知何極。朕所軫念者，唯在早日勘定禍亂，光復(fù)和平……茲三國(guó)盟約成立，朕心甚悅。

唯萬邦各就其位，兆民悉安其業(yè)，此乃曠古大業(yè)，前途尚遙……

在偷襲珍珠港的當(dāng)天，日本特使向美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾遞交的聲明中也極為明確地提到這點(diǎn)：

使萬邦各就其位乃帝國(guó)堅(jiān)定不移之國(guó)策……與上述使萬邦各就其位之帝國(guó)根本國(guó)策背道而馳，帝國(guó)政府?dāng)嗳徊荒苋萑獭?/p>

日本的這個(gè)備忘錄是對(duì)幾天前美國(guó)國(guó)務(wù)卿赫爾備忘錄的回應(yīng)，后者列舉了美國(guó)的四條原則：各國(guó)主權(quán)和領(lǐng)土完整不可侵犯；互不干涉內(nèi)政；信賴國(guó)際合作和協(xié)調(diào)；平等原則。這四條是十分基本的原則，在美國(guó)受尊崇的程度不亞于等級(jí)制度在日本。這四條原則表達(dá)了美國(guó)人信奉平等和權(quán)利不可侵犯的基本點(diǎn)。美國(guó)人視之為處理國(guó)際關(guān)系和日常生活的行為準(zhǔn)則。在美國(guó)人心目中，平等是讓世界更美好的最崇高、最具美德的基礎(chǔ)。平等對(duì)美國(guó)人而言，意味著遠(yuǎn)離專制暴政，不受干涉，不被強(qiáng)制；意味著在法律面前人人平等和人人擁有改善生活條件的權(quán)利。這是當(dāng)今世界人權(quán)的基石。即便有時(shí)候自己也會(huì)破壞平等原則，但絕不會(huì)否認(rèn)平等的正義性；基于此原則，美國(guó)人才義憤填膺地向等級(jí)制度宣戰(zhàn)。

自從美國(guó)建國(guó)以來，其公民一如既往地推崇平等。杰弗遜把平等寫入《獨(dú)立宣言》。另外，納入憲法中的《權(quán)利法案》也以此為基礎(chǔ)。公開文獻(xiàn)中的說法之所以重要，是因?yàn)樗鼈兎从沉巳藗冊(cè)谌粘Ｉ钪姓谛纬傻纳罘绞剑环N不同于歐洲人的生活方式。年輕的法國(guó)人阿列克斯·托克維爾在19世紀(jì)30年代早期訪問美國(guó)后，曾經(jīng)就“平等”這個(gè)主題寫過一份精彩的國(guó)際報(bào)告。他是個(gè)聰明且包容的觀察家，能在美國(guó)這個(gè)陌生的世界中發(fā)現(xiàn)許多優(yōu)點(diǎn)。美洲大陸對(duì)他來說是完全陌生的，因?yàn)槟贻p的托克維爾是在法國(guó)貴族社會(huì)中成長(zhǎng)的。在許多依然活躍并有影響力的人士的記憶中，這個(gè)貴族社會(huì)首先被法國(guó)大革命，隨后又被《拿破侖法典》猛烈地震撼和沖擊。托克維爾十分欣賞并且包容美國(guó)這種新奇的生活秩序，盡管他是從一個(gè)法國(guó)貴族的角度來觀察的。他的書向舊世界宣告一種新的事物即將到來。他相信美國(guó)代表了人類社會(huì)發(fā)展中更先進(jìn)的階段，并且這階段遲早也會(huì)在歐洲發(fā)生，哪怕和美國(guó)不盡相同。

托克維爾詳細(xì)地報(bào)告了這個(gè)新世界。在那里，人們真心認(rèn)為彼此是平等的。他們的社會(huì)交往建立在一個(gè)嶄新的、輕松的基礎(chǔ)上。每個(gè)人以平等的身份交談。美國(guó)人不在乎階層之間各種細(xì)枝末節(jié)的禮儀，他們不要求別人這么做，因?yàn)樗麄冏约阂膊贿@么做。他們喜歡說，自己沒有受任何人的恩惠。美國(guó)沒有古老貴族式的或者羅馬式的家族。那種主宰舊世界的社會(huì)等級(jí)制度已經(jīng)消失了。美國(guó)人最信奉“平等”，其他信條則沒那么重要。他們有時(shí)甚至?xí)室夂鲆暋白杂伞保阉鼟佒T腦后，但是始終把“平等”當(dāng)作生活準(zhǔn)則。

對(duì)于美國(guó)人來說，能夠通過一個(gè)陌生人的眼睛，看到自己的祖先在一個(gè)多世紀(jì)前的生活方式，是很受啟發(fā)的。美國(guó)經(jīng)歷了許多變化，但是社會(huì)的基本輪廓并沒有變。人們?cè)陂喿x時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在19世紀(jì)30年代，美國(guó)已成為他們今天所熟悉的模樣了。但在美國(guó)，無論是過去，還是今天，總有些人向往貴族式秩序的社會(huì)，比如杰弗遜時(shí)代的亞歷山大·漢密爾頓。但即使是漢密爾頓，也已經(jīng)意識(shí)到，美國(guó)的生活方式并非貴族式。

因此，在珍珠港事件發(fā)生前，美國(guó)人向日本人解釋太平洋政策的道德基礎(chǔ)其實(shí)是在宣揚(yáng)他們最信奉的原則。根據(jù)美國(guó)人的計(jì)劃，朝那個(gè)方向前進(jìn)的每一步都將改善這個(gè)不完美的世界。同樣，日本人所宣傳的“各就其位”理念，其實(shí)是一種深植于他們社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人生準(zhǔn)則。幾個(gè)世紀(jì)以來，不平等就是他們最熟悉也最習(xí)慣的生活方式。遵循等級(jí)制度的行為對(duì)他們來說就像呼吸一樣自然。但這不同于簡(jiǎn)單的西方國(guó)家式的專制主義。在日本，無論是統(tǒng)治階層，還是被統(tǒng)治階層，都一致遵循著同一個(gè)習(xí)俗。現(xiàn)在日本人承認(rèn)美國(guó)權(quán)威正處于等級(jí)制度的頂端，這使得美國(guó)更有必要去弄清楚日本傳統(tǒng)習(xí)俗。只有這樣才能判斷在當(dāng)前形勢(shì)下日本人可能會(huì)怎么做。

日本在近期西方化了許多，但依然是一個(gè)貴族社會(huì)。人和人之間的每一個(gè)問候、每一次接觸都必須顯示不同種類和不同程度的社會(huì)差距。當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)說“吃吧”或者“坐下”時(shí)，對(duì)方和他是否熟悉，比他的等級(jí)低還是高，都決定了他使用什么樣的詞語。在不同的語境下，人稱代詞“你”有不同形式，同一個(gè)動(dòng)詞也有不同的詞根。換言之，和許多太平洋地區(qū)的語言一樣，日語中也有所謂的“敬語”，并且每次說敬語時(shí)還要加上適當(dāng)?shù)木瞎蛘吖虬荨Ｋ羞@些行為都謹(jǐn)慎地遵循著規(guī)則和習(xí)俗。使用者不僅有必要知道該向誰鞠躬，還需要知道鞠躬的程度。對(duì)某個(gè)主人來說一次恰如其分的鞠躬，放在另一個(gè)和鞠躬者地位、關(guān)系略有不同的主人身上，則可能是一種侮辱。從雙膝跪地、把前額置于貼地的雙手上，到只是垂肩、微微點(diǎn)頭，鞠躬的形式各式各樣。每個(gè)日本人從童年起就必須學(xué)會(huì)如何在不同場(chǎng)合中行不同的禮。

人們不僅需要通過恰當(dāng)?shù)亩Y儀不斷確認(rèn)階層之間的差異（這很重要），同時(shí)，性別、年齡、家庭關(guān)系和兩個(gè)人之前的交情也需要被考慮在內(nèi)。甚至相同的兩個(gè)人，在不同的場(chǎng)合也需要展現(xiàn)不同的尊重程度。譬如，兩個(gè)平民百姓可能是密友，見面也不用行禮，但當(dāng)其中一人穿上軍裝后，他的朋友就要向他鞠躬了。對(duì)等級(jí)制度的遵循是一門藝術(shù)，需要平衡數(shù)不勝數(shù)的因素；有些因素可以互相抵消，而有些則有累加效果。

當(dāng)然，有些人之間相對(duì)不用那么拘泥于禮儀。在美國(guó)，這些人通常是指一個(gè)人的家庭成員。當(dāng)美國(guó)人回到家庭的懷抱中，他們就會(huì)把禮儀拋諸腦后。但日本人卻正是從家庭中學(xué)會(huì)尊重并嚴(yán)格遵守規(guī)則的。當(dāng)嬰兒還在襁褓中時(shí)，母親就會(huì)把他的頭往下按，教他鞠躬。幼兒學(xué)會(huì)的第一門課就是如何對(duì)父兄表達(dá)尊敬。妻子向丈夫鞠躬，孩子向父親鞠躬，弟弟向哥哥鞠躬，女孩則向所有的哥哥和弟弟鞠躬。這不是一個(gè)空洞的形式，它意味著行禮者認(rèn)可對(duì)方有權(quán)干涉自己的私人事務(wù)，而受禮者則認(rèn)可他對(duì)行禮者肩負(fù)與地位相應(yīng)的責(zé)任。基于性別、輩分和子嗣繼承的等級(jí)關(guān)系是一個(gè)家庭生活中的核心部分。

不言而喻，孝道在中國(guó)和日本都是受到推崇的道德準(zhǔn)則。早在公元六七世紀(jì)，在中國(guó)逐漸形成的孝道就已經(jīng)和佛教、儒家倫理、中國(guó)世俗文化一起傳入日本。但是孝道的性質(zhì)在日本不可避免地被修改了，以適應(yīng)日本與中國(guó)不同的家庭結(jié)構(gòu)。哪怕在今天的中國(guó)，一個(gè)人也應(yīng)當(dāng)對(duì)他的整個(gè)宗族效忠。這個(gè)大宗族可能對(duì)其多達(dá)上萬人的全體成員擁有裁決權(quán)，同時(shí)也得到這些成員的支持。當(dāng)然在幅員遼闊的中國(guó)，每個(gè)地區(qū)的情況可能有所不同，但是在大部分地區(qū)，一個(gè)村子里的所有人都屬于同一個(gè)宗族。中國(guó)的人口有4億5000萬，但總共只有470個(gè)姓氏。同姓的人通常認(rèn)為他們?cè)谀撤N程度上是同宗弟兄。某個(gè)地區(qū)的所有人可能屬于同一個(gè)宗族，并且身居遙遠(yuǎn)城市的某些家庭也可能與他們同宗。在人口稠密的地區(qū)比如廣東，所有宗族成員共同維持著壯觀的氏族宗祠，并在祭祖的日子里共同向由同一個(gè)祖先繁衍的上千個(gè)已逝宗族成員的牌位祭祀。每個(gè)宗族都有自己的財(cái)產(chǎn)、土地和寺廟，并備有宗族基金來資助有前途的子孫。它不斷追蹤那些遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的成員情況，并精心編撰族譜。族譜每十年左右就更新一次，增訂那些有資格分享宗族榮耀的成員名字。宗族甚至有自己的祖?zhèn)骷乙?guī)。當(dāng)與政府意見相左時(shí)，它可能會(huì)拒絕把犯法的成員移交給政府。在封建帝制時(shí)期，不斷更迭的朝廷會(huì)指派自己的官員以大政府的名義管理這些半自治的大宗族團(tuán)體。但這些官員對(duì)整個(gè)地區(qū)來說畢竟只是個(gè)外人，所以通常都很好相處，管理時(shí)也只是睜一眼閉一眼。

在日本，情況卻很不一樣。直到19世紀(jì)中期，只有一些貴族和武士家庭被允許使用姓氏。姓氏是中國(guó)宗族制度的根本，若沒有姓氏或者與之相應(yīng)的事物，宗族組織就沒法發(fā)展。在某些宗族中，與姓氏相應(yīng)的是保留族譜。但在日本只有上層階級(jí)才有族譜。即便是那種族譜，也和美國(guó)革命婦女會(huì)的做法一樣，只是從目前在世的人往回追溯，而不是從始祖開始把每一個(gè)后代都記錄下來。這兩種方式很不一樣。此外，日本是一個(gè)封建國(guó)家。人們對(duì)一個(gè)封建君主效忠，而不是對(duì)一大群親屬。君主是當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)主，完全不同于那些對(duì)當(dāng)?shù)貋碚f永遠(yuǎn)是外人的臨時(shí)官員。在日本重要的是弄清一個(gè)人是屬于薩摩藩還是肥前藩，因?yàn)檫@是一個(gè)人的關(guān)系紐帶。

另一種使宗族制度化的方法是在神社或圣地祭拜遠(yuǎn)祖或者祭神。盡管沒有姓氏或族譜，日本的普通百姓也一樣可以參與這類活動(dòng)。但日本并沒有對(duì)遠(yuǎn)祖的狂熱崇拜。在百姓們參與祭祀的神社里，所有村民們無須證明源自同一個(gè)祖先，就可以聚在一起祭祀。他們被稱為祭神的“孩子”。之所以這么稱呼，是因?yàn)樗麄兙幼≡诩郎竦姆獾厣稀４迕窈痛迕裰g當(dāng)然也是相互有聯(lián)系的，和世界上其他地區(qū)一樣，村民們定居某地代代繁衍，但他們并不是源自同一祖先的緊密宗族團(tuán)體。

在日本所有的社會(huì)階層中，對(duì)祖先的崇拜主要表現(xiàn)為在客廳里設(shè)一個(gè)神龕，只供奉六七個(gè)最近逝去的親屬靈牌。這些靈牌就像是小小的墓碑模型。人們每天供奉食品，以此祭祀父母、祖父母及若干近親，表達(dá)對(duì)他們的恭敬和思念。在墓地中，墓碑上曾祖父母的名字也不再被加深描繪，任其逐漸淡化，而三代以前的墓地主人的身份則很快會(huì)被遺忘。日本的家庭關(guān)系和西方一樣淡薄，也許與法國(guó)的家庭模式最為接近。

因此，日本的孝道主要還是局限在當(dāng)面接觸的家庭中，充其量只包括父親、父親的父親、他們的弟兄及其后代。孝道即意味著每個(gè)人根據(jù)自己在團(tuán)體中的輩分、性別和年齡找到自己相應(yīng)的位置。如果是人員眾多的豪門望族，家庭會(huì)分成不同的支系，次子及更年幼的兒子會(huì)另立門戶，成為家庭的分支。在這個(gè)有限的、當(dāng)面接觸的群體中，那些“各就其位”的規(guī)則非常周全細(xì)密。首先，對(duì)長(zhǎng)者必須俯首帖耳，直到他們正式隱退。即便在今天，一名男性邁入中年，自己的兒子也已成年，但只要他的父親沒有隱退，他就不能未經(jīng)父親允許隨意做什么事。即使子女已經(jīng)三四十歲了，父母依然可以包辦或者拆散他們的婚姻。父親作為一個(gè)家庭的男性之長(zhǎng)，吃飯時(shí)第一個(gè)被侍奉上菜，家庭沐浴時(shí)第一個(gè)入池，全家人向他深鞠躬行禮，他只需點(diǎn)頭受禮。日本有一則流行的謎語，可以被翻譯成美國(guó)式的謎題：“為什么一個(gè)想要給父母提供建議的兒子，就如同一個(gè)想在頭上蓄發(fā)的和尚？”（佛教僧侶必須受剃度）。答案是：“無論他多么渴望，他都不能這么做。”

“各就其位”中的“位”不僅意味著不同輩分，也意味著年齡差距。當(dāng)日本人想要表達(dá)自己徹底困惑了，他們通常會(huì)說這事物“既非兄，也非弟”。這就像美國(guó)人所說的某個(gè)東西“既非魚，也非禽”，因?yàn)閷?duì)于日本人來說，長(zhǎng)子必須保持其鮮明的長(zhǎng)子個(gè)性，就像魚必須活在水中。長(zhǎng)子是繼承人。到過日本的旅行者說：“日本的長(zhǎng)子們從小就具有一種非凡的領(lǐng)袖氣概。”長(zhǎng)子和父親一樣擁有很多特權(quán)。在古時(shí)候，弟弟們從小就不可避免地需要依靠長(zhǎng)兄。在當(dāng)今，特別是在農(nóng)村和小鎮(zhèn)上，長(zhǎng)子們通常會(huì)留守家中、墨守成規(guī)，而弟弟們也許會(huì)離開家鄉(xiāng)，接受更好的教育，獲得更高的收入。但過去的等級(jí)制度在日本依然牢固。

甚至在今天的政治評(píng)論中，有關(guān)大東亞政策的討論也會(huì)積極提及傳統(tǒng)的長(zhǎng)子特權(quán)。1942年的春天，一個(gè)代表作戰(zhàn)辦公室發(fā)言的陸軍中佐在談及共榮圈時(shí)說道：“日本是兄長(zhǎng)，其他國(guó)家是小弟。我們必須讓占領(lǐng)地區(qū)的居民知道這一點(diǎn)。過多體恤當(dāng)?shù)鼐用瘢赡軙?huì)導(dǎo)致他們?yōu)E用日本的善意，并對(duì)日本的統(tǒng)治帶來不利。”換言之，兄長(zhǎng)替小弟們決定了什么事對(duì)他們有益，并認(rèn)為在強(qiáng)行落實(shí)時(shí)不應(yīng)該體恤后者。