美國(guó)人對(duì)一切救人于危難的行動(dòng)都感到興奮。如果他救出的是“受傷的”或者“被損壞的”，則更是英雄行為。日本人則拒絕此類拯救，甚至連美國(guó)人在B29轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)上配備安全裝置，都被日本人斥為“膽小”。日本的報(bào)刊和廣播電臺(tái)不斷強(qiáng)調(diào)，只有視死如歸、臨危不懼才是美德，謹(jǐn)小慎微的態(tài)度一點(diǎn)都不高尚。他們對(duì)待犧牲的這種態(tài)度也體現(xiàn)在對(duì)待傷患士兵和瘧疾病人的態(tài)度上。在他們看來(lái)，這些傷病員如同廢物。醫(yī)療服務(wù)設(shè)施本來(lái)就嚴(yán)重缺乏，甚至沒(méi)法保障作戰(zhàn)部隊(duì)合理有效的戰(zhàn)斗力。而時(shí)間一久，各種各樣的補(bǔ)給困難使得醫(yī)療不足更為嚴(yán)重。但不僅僅是這個(gè)原因，日本人對(duì)唯物主義的蔑視也產(chǎn)生了不良影響。日本士兵被教導(dǎo)：死亡本身就是精神的勝利。他們認(rèn)為，對(duì)傷病患者的各種照顧就像在戰(zhàn)斗機(jī)上安裝安全設(shè)施，反倒是對(duì)英雄主義的干擾。日本人在日常生活中也不像美國(guó)人那樣依賴內(nèi)外科醫(yī)生。美國(guó)人對(duì)傷病患者總是格外憐憫重視，遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)其他福利設(shè)施的關(guān)心。和平時(shí)期從歐洲來(lái)的訪客也經(jīng)常討論這個(gè)現(xiàn)象。而這種憐憫之心對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)卻是完全陌生的。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日本軍隊(duì)沒(méi)有一支受過(guò)訓(xùn)練的救護(hù)隊(duì)，也沒(méi)有前線醫(yī)療系統(tǒng)、后方野戰(zhàn)醫(yī)院和遠(yuǎn)離前線的康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)療供給也少得可憐。在某些緊急情況下，那些被收治的傷病患者只能被殺死。特別是在新幾內(nèi)亞島和菲律賓，日本人不得不經(jīng)常從有醫(yī)院的地點(diǎn)撤退。他們從不會(huì)帶著那些傷病患者一起轉(zhuǎn)移，哪怕后者仍有存活的希望。只有當(dāng)部隊(duì)“按照計(jì)劃撤退”，或者敵人已經(jīng)攻入城門(mén)時(shí)，他們才會(huì)采取一些措施。那時(shí)候，軍醫(yī)主管會(huì)在撤退前開(kāi)槍打死醫(yī)院里的傷病患者，或者由傷病患者自己引爆手榴彈自殺。

如果說(shuō)日本人對(duì)待自己的同胞都是采取這種“傷損棄之”的態(tài)度，那么對(duì)待美國(guó)戰(zhàn)俘必定也一樣。按照美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，日本人無(wú)論是對(duì)待同胞還是對(duì)待戰(zhàn)俘，都犯下了虐待罪。菲律賓的前首席軍醫(yī)，哈羅德·格拉特利上校曾經(jīng)作為戰(zhàn)俘在中國(guó)臺(tái)灣被監(jiān)禁了整整三年。出來(lái)后，他評(píng)價(jià)道：“美國(guó)戰(zhàn)俘所受到的醫(yī)療待遇甚至比日本士兵更好，因?yàn)橐煌魂P(guān)押在俘虜營(yíng)的盟軍軍醫(yī)可以照顧他們，而日本士兵卻沒(méi)有任何醫(yī)生可看。有一陣日本人給自己士兵配備的唯一一個(gè)醫(yī)護(hù)人員竟是個(gè)下士，后來(lái)?yè)Q了個(gè)中士。”他一年中只見(jiàn)過(guò)日本軍醫(yī)一兩次。

日本這種“傷損棄之”理論的極端表現(xiàn)就是不投降政策。任何一支西方軍隊(duì)，只要盡了力卻依然陷入毫無(wú)勝算的處境時(shí)，都會(huì)向敵人投降。即便投降了，他們依然視自己為光榮的軍人。根據(jù)國(guó)際協(xié)議，戰(zhàn)俘的名字會(huì)被傳達(dá)回國(guó)，以便讓家人知道他們還活著。無(wú)論作為士兵、公民，還是家庭成員，他們都依然保有尊嚴(yán)和榮譽(yù)感。但日本人卻認(rèn)為榮耀只屬于奮戰(zhàn)到死的人。哪怕毫無(wú)勝利希望，日本士兵也會(huì)用最后一顆手榴彈結(jié)束生命，或者赤手空拳沖向敵人的炮火，進(jìn)行一次集體自殺式襲擊。總之，軍人不應(yīng)該投降。如果因?yàn)樨?fù)傷或者昏迷而被俘，那么從此“在日本再也抬不起頭來(lái)了”，絕對(duì)顏面盡失。對(duì)于認(rèn)識(shí)他的人們來(lái)說(shuō)，這個(gè)人已經(jīng)“死了”。

軍令雖然起到了一定作用，但是顯然，日本官方并不需要對(duì)前線特意灌輸不投降政策，因?yàn)槠滠婈?duì)一直都忠實(shí)地實(shí)踐著這條軍紀(jì)，以至于在北緬會(huì)戰(zhàn)中，被俘與戰(zhàn)死者的比例達(dá)到了142比17166，即1：120。這142個(gè)戰(zhàn)俘大部分是在負(fù)傷或者昏迷的情況下被俘的。極少日本士兵會(huì)單獨(dú)或者三兩結(jié)伴主動(dòng)“投降”。在西方國(guó)家的軍隊(duì)中，投降和戰(zhàn)死者的比例通常是在4：1；當(dāng)陣亡人數(shù)達(dá)到了全軍的四分之一或者三分之一時(shí)，軍隊(duì)必然會(huì)放棄頑抗。日軍的第一次大規(guī)模投降是在霍蘭迪亞，其被俘和戰(zhàn)死者比例是1：5，比起北緬會(huì)戰(zhàn)中的1：120，已是巨大的進(jìn)步。

所以在日本人眼中，那些成為戰(zhàn)俘的美國(guó)人，光是“投降”這個(gè)舉動(dòng)就已經(jīng)夠丟人的了。戰(zhàn)俘和“廢物”沒(méi)什么區(qū)別，哪怕沒(méi)有受傷，也沒(méi)有得瘧疾和痢疾，他們也不再是一個(gè)“完整的人”。許多美國(guó)人回憶說(shuō)在俘虜營(yíng)中發(fā)出笑聲是很危險(xiǎn)的。這舉動(dòng)會(huì)激怒看守，因?yàn)槿毡救瞬荒苋淌鼙緫?yīng)該感到恥辱的美國(guó)人竟然毫無(wú)自知之明。許多美國(guó)戰(zhàn)俘必須遵守的命令，日本軍官也同樣要求俘虜營(yíng)的看守們遵守。像急行軍，或者乘坐極為擁擠的車(chē)船轉(zhuǎn)移，對(duì)日本士兵來(lái)說(shuō)都是家常便飯。哨兵會(huì)嚴(yán)格要求戰(zhàn)俘隱藏自己的違規(guī)物品，因?yàn)槿毡救俗畈荒苋淌艿氖枪贿`抗。按照俘虜營(yíng)的規(guī)定，戰(zhàn)俘白天去公路修路或者工廠做工后，不允許從鄉(xiāng)間帶回任何食物。這規(guī)定形同虛設(shè)——只要把水果和蔬菜藏好就沒(méi)問(wèn)題。但如果美國(guó)人任由食物袒露在外，則意味著猖狂冒犯和公然藐視哨兵的權(quán)威。任何挑戰(zhàn)哨兵權(quán)威的舉動(dòng)，哪怕只是一句頂嘴的話，都會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。其實(shí)，日本人即使在日常生活中也對(duì)“頂嘴”一事嚴(yán)格禁止，所以在軍中更難逃嚴(yán)懲。美國(guó)人需要區(qū)分日本人在俘虜營(yíng)中的所作所為到底是出于文化習(xí)慣還是純粹的暴虐殘忍，而后者才真正不可寬宥。

特別是在交戰(zhàn)初期，日本人相信美國(guó)人會(huì)虐待并且最終處死所有戰(zhàn)俘，因而更以被俘為恥。有個(gè)廣為流傳的謠言聲稱，美國(guó)人的坦克曾在瓜島上碾死了所有的戰(zhàn)俘。有些日本人試圖投降，但美軍認(rèn)為很可疑，反而警惕地射殺了他們。美軍的這種懷疑也不無(wú)道理，因?yàn)橐粋€(gè)除了死亡別無(wú)選擇的日本士兵，常常為自己能和敵人同歸于盡而驕傲，甚至當(dāng)他被俘后也可能會(huì)這么做。正如他們中的一人所說(shuō)，既然已下定決心要“把自己的生命獻(xiàn)給勝利的祭壇，那么死得不壯烈、不英勇才是恥辱”。日本人自殺式襲擊的可能性使得美軍對(duì)主動(dòng)投降的戰(zhàn)俘更為警惕，從而減少了投降者的數(shù)目。

對(duì)投降的羞恥感深深地烙在日本人的意識(shí)深處。那些被日本人認(rèn)為理所當(dāng)然的行為，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)是不可理解的。而美國(guó)人的作戰(zhàn)習(xí)慣，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)也是陌生的。有些美國(guó)戰(zhàn)俘請(qǐng)求把自己的名字報(bào)給美國(guó)政府，以便家人知道他們還活著，日本人對(duì)此非常震驚并表示鄙夷。當(dāng)美軍在巴丹半島投降時(shí)，日本的底層士兵顯得猝不及防，因?yàn)樗麄円幌蛞詾槊绹?guó)人會(huì)像日本人一樣奮戰(zhàn)到死。他們更無(wú)法理解美國(guó)人為什么絲毫不以被俘為恥。

美日士兵之間最戲劇性的差異，無(wú)疑是日本人被俘后和盟軍的配合。他們知道一切形勢(shì)都變了，過(guò)去的條條框框都不適用了。他們失去了榮譽(yù)，不能作為一個(gè)日本人繼續(xù)活著。直到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月，才有一些日本人想要回到自己的國(guó)家，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局如何。有些戰(zhàn)俘請(qǐng)求盟軍處決自己，但又說(shuō)：“如果你們的規(guī)矩不允許你們這么做，我就只好選擇當(dāng)個(gè)模范戰(zhàn)俘了。”事實(shí)上他們比模范戰(zhàn)俘做得更好。那些被俘的日本老兵和曾經(jīng)的極端民族主義者會(huì)指明彈藥庫(kù)在哪兒，詳細(xì)解釋日本軍力的分布，替美國(guó)人寫(xiě)勸降宣傳單，甚至一同搭乘戰(zhàn)機(jī)，把美國(guó)人引向需要轟炸的軍事目標(biāo)。這一切就好像他們的人生已經(jīng)翻到了新的一頁(yè)。而這新一頁(yè)上所有的內(nèi)容都與舊篇章完全相反。但無(wú)論為誰(shuí)服務(wù)，他們都無(wú)比忠誠(chéng)。

當(dāng)然以上描述并不對(duì)所有戰(zhàn)俘都適用。有少數(shù)人始終頑固不化。不管遇到哪種人，美國(guó)人總得先提出一系列有利的交換條件，才有可能獲得對(duì)方的合作。軍事指揮官們對(duì)于接受日本人表面上的協(xié)助始終持謹(jǐn)慎態(tài)度，所以有一些部隊(duì)從未嘗試去獲得日本人的協(xié)助。但是，對(duì)那些已經(jīng)接受了日本人協(xié)助的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，起初的疑慮很快煙消云散，他們對(duì)日本戰(zhàn)俘越來(lái)越信賴。

美國(guó)人從來(lái)沒(méi)想到日本人會(huì)變臉變得這么快，因?yàn)檫@和自己的信條是不符的。但日本人表現(xiàn)出來(lái)的是，選定了一條道路就會(huì)全力以赴，如果最終還是失敗就會(huì)選擇另一條道路。這種行為方式，究竟只是個(gè)別日本士兵被俘后的特殊表現(xiàn)，還是具有普遍性乃至在戰(zhàn)后也可以為美國(guó)人提供參考？如同日本人的其他特殊行為曾在戰(zhàn)時(shí)迫使對(duì)手去思考一樣，快速變臉也讓美國(guó)人開(kāi)始思考：日本人的整個(gè)生活方式是如何醞釀出這種行為的？他們的社會(huì)是如何運(yùn)作的？他們從小培養(yǎng)的思維和行為習(xí)慣又是什么？