第4章 戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人(2)
一些熟悉日本的美國人讀過日本的文獻(xiàn)或者來自前線的報(bào)告后,則持有相反意見。那些曾在日本居住過的人知道,沒有比公然攻擊或者辱罵天皇更能刺痛日本人并激發(fā)他們的斗志了。他們相信,在日本人眼中,攻擊天皇不等于攻擊軍國主義。在第一次世界大戰(zhàn)后,“德—謨—克—拉—西”(民主)的口號(hào)很響亮,軍國主義臭名昭著,以至于軍人走上日本街頭前需要換上便裝。但哪怕在那個(gè)時(shí)期,他們也見證了日本人對(duì)天皇的崇敬。那些在日本居住過的人堅(jiān)稱,日本人對(duì)他們皇族領(lǐng)袖的崇敬和德國人對(duì)希特勒的尊敬不可相提并論,因?yàn)楹笳邔?duì)希特勒的態(tài)度變化正好反映了納粹黨的興衰,并且與法西斯的一切惡行緊密相關(guān)。
當(dāng)然,日本戰(zhàn)俘的證詞也印證了這一點(diǎn)。和西方的士兵不同,日本士兵并沒有接受過訓(xùn)練,他們不知道一旦被俘后什么該說什么不該說。因此他們對(duì)所有問題的回答均各執(zhí)一詞。他們之所以沒接受過這方面訓(xùn)練,也是因?yàn)槿毡镜牟煌督嫡摺_@種狀況直到前幾個(gè)月才得以改變,盡管只是局限在幾支隊(duì)伍和某些組織中。戰(zhàn)俘的證詞值得我們重視,因?yàn)樗w現(xiàn)了日本軍隊(duì)中非常具有代表性的各方意見。日本士兵不會(huì)因?yàn)槭繗獾吐涠督担膊粫?huì)在被俘后一反常態(tài)。他們中絕大多數(shù)人是在受傷昏迷、無力抵抗的時(shí)候被俘的。
那些頑抗到底的日本戰(zhàn)俘把極端的軍國主義思想歸根于天皇,認(rèn)為自己是在“遵奉圣意”,是為了“讓陛下放心”,“為圣旨效命”;“天皇指引國民參戰(zhàn),服從是我的職責(zé)”。但是那些反對(duì)此次戰(zhàn)爭(zhēng)和日本未來侵略計(jì)劃的人,也同樣把和平的主張歸根于天皇。對(duì)所有人來說,天皇意味著一切。厭戰(zhàn)者把天皇稱為“愛好和平的陛下”,堅(jiān)稱“他一向都是個(gè)自由主義者,且反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。“他是被東條英機(jī)欺騙了。”“在滿洲事變時(shí),天皇表示他是反對(duì)軍部的。”“戰(zhàn)爭(zhēng)是在天皇不知情或者沒有許可的情況下發(fā)生的。天皇不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng),也不允許他的國民被牽扯進(jìn)去。天皇并不知道他的士兵正在受什么苦。”這些說法和德國戰(zhàn)俘不同。后者盡管也抱怨將軍們和最高指揮部背叛了希特勒,但依然認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)和備戰(zhàn)的責(zé)任都在希特勒,因?yàn)樗亲钪饕膽?zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者。但是,日本的戰(zhàn)俘則明確表示,對(duì)皇室的尊敬與軍國主義及侵略戰(zhàn)爭(zhēng)政策是兩碼事。
但是,對(duì)他們來說,天皇與日本則是不可分的。“沒有天皇的日本便不是日本。”“無法想象沒有天皇的日本。”“天皇是日本的符號(hào),是宗教生活的核心。天皇是一個(gè)超宗教的角色。”即便日本最終戰(zhàn)敗,天皇也不會(huì)因此受譴責(zé)。“國民不認(rèn)為天皇應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)。”“如果戰(zhàn)敗了,也應(yīng)該由內(nèi)閣和軍部領(lǐng)袖負(fù)責(zé),而不是天皇。”“即便日本輸了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),全體日本人也會(huì)繼續(xù)尊敬天皇。”
所有這些認(rèn)為天皇無可指摘的統(tǒng)一論調(diào),在美國人聽來卻十分虛偽。因?yàn)槊绹擞X得,世上沒有一個(gè)凡人可以免受懷疑和批判。但是毫無疑問,直到戰(zhàn)敗,日本人依然持有這個(gè)看法。那些審訊戰(zhàn)俘最有經(jīng)驗(yàn)的人,都認(rèn)為沒有必要在每份審訊筆錄上注明:“拒絕反對(duì)天皇。”所有戰(zhàn)俘都拒絕說天皇的不是,甚至包括那些和盟軍緊密合作,為其向日本軍隊(duì)做廣播的人。在我們搜集的所有戰(zhàn)俘審訊筆錄中,只有三份委婉地反對(duì)天皇。其中只有一份敢于直言:“保留天皇是個(gè)錯(cuò)誤。”第二份則說:“天皇是個(gè)意志薄弱的人,只是一個(gè)傀儡。”第三份不過是揣測(cè)天皇可能會(huì)讓位于皇太子,如果廢除君主制,日本的年輕女性則有希望過上她們羨慕的美國女性的自由生活。
因此,日本的指揮官們正是利用了全國上下對(duì)天皇的這種崇敬。他們會(huì)在軍中分發(fā)所謂“天皇恩賜”的香煙,或者在天皇生日時(shí),帶領(lǐng)全體部下向東方三鞠躬并高呼“萬歲”;“即便軍營受到日夜轟炸”,他們也不忘和全體部下在每個(gè)清晨和黃昏,吟誦天皇在“軍人敕諭”中向軍隊(duì)頒賜的“圣旨”,“他們吟誦的聲音在森林中久久地回蕩”。軍國主義分子們極力利用人們對(duì)天皇的忠誠。他們號(hào)召所屬官兵要“實(shí)現(xiàn)天皇陛下的心愿”“掃除天皇所有憂慮”,要“以崇敬之心報(bào)答陛下的仁慈”“為天皇效命”。但是,這種對(duì)天皇意志的服從卻可能是一把雙刃劍。正如同許多戰(zhàn)俘所說:“只要天皇有令,哪怕手上只剩一根竹竿,也會(huì)奮戰(zhàn)到底;同樣,只要天皇一聲令下,日本人會(huì)立刻收手。”“如果天皇頒發(fā)命令,日本明天就會(huì)扔掉手中的武器。”甚至最具沙文主義色彩的“滿洲關(guān)東軍”也會(huì)“放下武器”,因?yàn)椤爸挥刑旎实闹家獠拍芰钊毡緡裥母是樵傅亟邮軕?zhàn)敗結(jié)果,為重建家園而活下去”。
日本人對(duì)天皇的這種無條件、無保留的忠誠,顯然與他們對(duì)其他人及集體的批判態(tài)度形成鮮明對(duì)比。無論是日本的報(bào)紙雜志,還是戰(zhàn)俘證詞,都充滿了對(duì)政府和軍部領(lǐng)袖的批判。戰(zhàn)俘們咒罵、譴責(zé)某些前線指揮官,特別是沒有和部下共患難,自己坐飛機(jī)撤退,卻把部隊(duì)撇在身后繼續(xù)作戰(zhàn)的那些人。在他們嚴(yán)厲批評(píng)這些軍官時(shí),當(dāng)然也會(huì)稱贊另外一些。顯然日本人具備明辨是非的能力。甚至日本本島的報(bào)紙雜志也會(huì)批評(píng)“政府”。他們希望政府能更多地?fù)?dān)當(dāng)起領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)的職責(zé),但顯然現(xiàn)在政府做得很不夠。他們甚至也會(huì)批評(píng)政府限制言論自由。1944年7月,東京的某家報(bào)紙刊登的一篇會(huì)議報(bào)告便是很好的例子。那次會(huì)議是由媒體編輯、前國會(huì)議員、日本的極權(quán)主義政黨——大政翼贊會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人等參加的。會(huì)議上一個(gè)發(fā)言者說道:“我覺得振奮民心的方法有很多,但最重要的一條是言論自由。最近幾年,日本國民沒法坦率地說出心底的真實(shí)想法。他們擔(dān)心一旦觸及某些話題就會(huì)遭受責(zé)怪。他們顧慮很多,只顧做表面文章,長此以往變得懦弱膽小。這樣的話,我們永遠(yuǎn)不可能發(fā)揮全體國民的力量。”另一個(gè)發(fā)言者談及此問題時(shí)更進(jìn)一步:“我?guī)缀趺總€(gè)晚上都會(huì)和選區(qū)的選民座談,并就許多事情征求他們的意見,但他們幾乎全都不敢直言。沒有言論自由,就無法激發(fā)斗志。在所謂的《戰(zhàn)時(shí)刑事特別法》和《國家安全法》的嚴(yán)格限制下,國民變得和在封建制度時(shí)期一樣膽小。所以,國民本該發(fā)揮的戰(zhàn)斗力,至今沒有被激發(fā)。”
由此可見,即便在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本人也會(huì)批判政府、最高指揮部和頂頭上司。他們是用批判的眼光承認(rèn)整個(gè)等級(jí)制度的優(yōu)越性。然而,唯獨(dú)天皇免受批評(píng)。天皇的至高地位直到近代才得以確立,為什么會(huì)受到如此的尊重呢?究竟是國民性中的哪一點(diǎn),令日本人把天皇置于神圣不可侵犯的地位?戰(zhàn)俘說,只要天皇一聲令下,日本人可以“舉著竹竿”奮戰(zhàn)至死,也可以心平氣和地接受戰(zhàn)敗和淪陷。這是真的嗎?戰(zhàn)俘們究竟在胡說八道誤導(dǎo)我們,還是道出了真相?
所有這些關(guān)于日本人作戰(zhàn)行為的重要問題,從反唯物主義的偏見到對(duì)天皇的態(tài)度,都與日本本土和抗戰(zhàn)前線的形勢(shì)有著聯(lián)系。此外還有一些態(tài)度問題與日本軍隊(duì)的關(guān)系更為密切。其中之一是他們對(duì)作戰(zhàn)部隊(duì)犧牲損耗的態(tài)度。日本的廣播電臺(tái)在介紹美國把海軍勛章授予臺(tái)灣海峽機(jī)動(dòng)部隊(duì)指揮官喬治·艾斯·麥肯因?qū)④姇r(shí),顯得難以置信,這表明了他們?cè)诖藛栴}上的態(tài)度與美國截然相反。
“指揮官喬治·艾斯·麥肯因?qū)④姳皇谟鑴渍碌脑虿⒎撬麚敉肆巳毡拒婈?duì)——雖然不明白為什么他們不以此為理由,但是尼米茲的公報(bào)宣稱他的確擊退了日本軍隊(duì)……他們給出的麥肯因?qū)④娛軇椎睦碛删故浅晒瘸鰞伤覔p壞了的美國軍艦并安全護(hù)送回基地。這個(gè)小小的信息很重要,這證明它不是虛構(gòu)的,而是真實(shí)的……我們并非要質(zhì)疑他救出軍艦一事的真實(shí)性,只是想讓大家知道這個(gè)奇特的事實(shí):在美國,你只要救出兩艘破損的軍艦,就可以被授予勛章。”