每個國家的文化傳統(tǒng)中都有一套關(guān)于戰(zhàn)爭的正統(tǒng)理論。其中的一些即便在細節(jié)上各有千秋，卻為歐洲各國共同認可。這些理論包括：發(fā)動全面戰(zhàn)爭時如何號召民眾全身心投入，局部戰(zhàn)敗時以何種形式安撫民心，戰(zhàn)亡和投降的人數(shù)應(yīng)該保持什么比例，對戰(zhàn)俘應(yīng)該設(shè)置何種行為規(guī)范等。因為這些國家共同擁有一個大的文化傳統(tǒng)，所以當(dāng)它們之間開戰(zhàn)時對方會怎么做都是可預(yù)測的。

日本和西方的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)差異全部體現(xiàn)在他們?nèi)绾慰创褪姑稀Ｎ覀兊哪繕?biāo)是系統(tǒng)地研究日本民族的文化和行為模式，因此就不需要特別在意理論差異的軍事意義了。然而，我們并不能忽視任何一個理論差異，因為它提出了與日本人性格相關(guān)的問題，而我們需要這些問題的答案。

日本為其戰(zhàn)爭合理性辯護的前提和美國截然相反，對國際形勢的判斷也與美國人不同。美國把戰(zhàn)爭歸因于軸心國的侵略性。日本、意大利和德國以一系列罪惡的侵略行動打碎了國際和平。無論是在滿洲、埃塞俄比亞還是波蘭，軸心國一旦掌權(quán)，就會開始推行壓迫弱小民族的罪惡方針。他們踐踏了“和平共存”的共識，至少違反了為自由企業(yè)“開放門戶”的國際準則。但日本人對戰(zhàn)爭的起因卻持有不同看法。他們認為，只要每個國家擁有絕對的主權(quán)，世界就會動亂不斷。因而日本需要通過戰(zhàn)斗來建立一個等級體系——當(dāng)然，是在日本的領(lǐng)導(dǎo)之下。身在一個自上到下等級分明的國度，日本人深知每個人“各就其位”的必要性。他們在自己的領(lǐng)土上實現(xiàn)了統(tǒng)一與和平，平定了叛亂，建造了公路、發(fā)電廠和鋼鐵工業(yè)。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，日本99.5%的青少年在公立學(xué)校接受教育。同時，依照等級體系觀點，它應(yīng)該去幫助落后的兄弟之邦——中國。屬于大東亞區(qū)的同一人種，應(yīng)當(dāng)一起把美國從這個區(qū)域中驅(qū)逐出去；其次是使英國和俄國“各就其位”。所有的國家將組成一個大世界，在國際等級體系中找到各自的位置。在下一章中，我們將會探討對等級制度的這種重視對日本文化來說究竟意味著什么。以上是日本國創(chuàng)造出來的很符合其文化的幻想，可惜那些被它侵占的國家并不這么認為。事實上，即便打了一些敗仗，日本也不愿意從道德上否定其大東亞理念。甚至連那些最沒有沙文主義傾向的日本戰(zhàn)俘，都很少去指責(zé)日本對東亞大陸和對西南太平洋地區(qū)的野心。在今后很長一段時間內(nèi)，日本必將保持它的某些固有態(tài)度，其中最重要的一項是對等級體系的信念和信心。這與熱愛平等的美國人顯然水火不容。但是不管怎樣，都有必要去了解日本人的等級體系究竟指什么，以及它對日本有什么好處。

同樣地，日本人對勝利的信心也是寄托在一個與美國流行觀點完全相反的基礎(chǔ)之上。“會贏的！”它叫道，“這是精神對物質(zhì)的勝利。”美國的確是個大國，軍備力量的確很先進，但這有什么關(guān)系？日本人表示，所有這些都預(yù)見到了，并沒放在心上。國民報紙《每日新聞》上說：“如果我們害怕這些數(shù)據(jù)，這場戰(zhàn)爭根本就不會開始。敵人豐富的資源又不是這次戰(zhàn)爭創(chuàng)造的。”

當(dāng)日本連戰(zhàn)連捷的時候，其國內(nèi)的政客、指揮官和士兵們無不反復(fù)強調(diào)這場戰(zhàn)爭并非軍備競爭，而是“信仰物質(zhì)”和“信仰精神”之間的較量。當(dāng)美國人打勝仗的時候，日本人又再三宣揚：在這場較量中，物質(zhì)注定會失敗。當(dāng)他們在塞班島和硫磺島潰敗的時候，這個信條無疑發(fā)揮了自我安慰的作用，盡管它最初并不是作為戰(zhàn)敗的借口出現(xiàn)的。在日本高歌猛進的那幾個月，這個信條是激勵軍心的號角，甚至早在珍珠港事件前很久就已經(jīng)深入人心。比如，早在20世紀30年代，狂熱的軍國主義者、前陸軍大臣荒木將軍就曾撰文告“全體日本國民”：日本的“真正使命”是“弘揚皇道于四海。武力欠缺實不足懼，吾人豈以俗物為憂”。

當(dāng)然，和其他備戰(zhàn)的國家一樣，日本人其實也是擔(dān)心的。在整個20世紀30年代，他們的軍事開支以驚人的速度增長。等到偷襲珍珠港時，將近一半的國家支出花在了海陸軍隊上。日本并非像它說的那樣不在乎軍事裝備。它和其他各國的區(qū)別之處在于，其軍艦和槍炮只是不朽的“日本精神”的外在表現(xiàn)和象征符號，如同武士佩帶的刀，最終象征的是道德品行。

當(dāng)美國追逐強大武力時，日本則全身心地投入到了對非物質(zhì)資源的開發(fā)和利用中。和美國一樣，日本為了這場戰(zhàn)爭不得不發(fā)起大規(guī)模的生產(chǎn)制造，但同時卻有自己的一套指導(dǎo)思想。它認為精神就是一切，精神永世長存；物質(zhì)當(dāng)然必不可少，卻處于次要位置，并會逐漸消亡。日本的廣播電臺對聽眾喊道：“物質(zhì)資源是有限的，世界上顯然不存在永恒的物質(zhì)。”對精神的依賴成了戰(zhàn)爭中的行為準則。日本人戰(zhàn)爭手冊的第一頁上印著一行加粗的字：讀之必勝。冊子里有一句口號：“以我們的訓(xùn)練成效對抗敵人的數(shù)量優(yōu)勢，以我們的血肉對抗敵人的鋼鐵。”這個口號由來已久，并非是為了這場戰(zhàn)爭才提出來的。手冊中不斷提及飛行員駕駛小型飛機以自殺襲擊的方式撞向美國人的戰(zhàn)艦，從而證明精神的確可以戰(zhàn)勝物質(zhì)。日本人把那些飛行員稱為“神風(fēng)特攻隊”。“神風(fēng)”曾在13世紀吹散并顛覆成吉思汗的運輸船，從而使日本免受侵略。

政府甚至在民間也推行“精神克服物質(zhì)條件”這一信條。在工廠連續(xù)工作十二小時并經(jīng)歷了通宵達旦的轟炸恐懼后，人們感到疲憊不堪了吧？可政府卻對民眾說：“我們的身體越沉重，我們的意志、精神就越能超越它們。”“我們越疲憊，訓(xùn)練就越有成效。”人們在冬天的防空洞里感到寒冷吧？大日本體育文化社在廣播中提議大家做暖身體操。他們認為這種體操不僅可以代替取暖設(shè)備和被褥，甚至可以在食物匱乏、無法滿足人們正常體力所需的時候代替食物。政府說：“當(dāng)然，有人可能會說眼下食物短缺，我們沒法考慮跳體操。不對！食物越短缺，我們就越應(yīng)該用其他途徑來增強體力。”這意味著日本人需要通過消耗更多體力來增強體力。美國人認為，一個人有多少體能可以使用取決于昨晚他睡了八小時還是五小時、三餐是否正常、是否挨凍。日本人的體能計算方法則完全不同。他們的體能觀不包含儲存能量這一項，并且覺得這屬于唯物主義。

戰(zhàn)爭時期的日本廣播電臺在這種問題的處理上更加激進。它甚至聲稱，在戰(zhàn)斗中，精神可以戰(zhàn)勝生理死亡。某個廣播電臺講述了一則英雄飛行員戰(zhàn)勝死亡的奇跡：

在空戰(zhàn)結(jié)束后，日本戰(zhàn)機以三架或四架的小編隊飛回基地。

一個空軍大尉乘坐第一編隊的飛機返航。下飛機后，他站在地面上，用雙筒望遠鏡注視著天空，一一清點歸來的部下。他看上去面色相當(dāng)蒼白，但又非常鎮(zhèn)定。等最后一架飛機歸來后，他填寫了報告單，走向指揮部向指揮官做匯報。一匯報完，整個人就轟然倒地。在場的軍官急忙沖過去救他，但是……唉！他已經(jīng)死了。他們檢查后，發(fā)現(xiàn)大尉的身體已經(jīng)冰涼，胸口有一顆致命的子彈。剛死之人的軀體不可能冰涼，而大尉卻如冰一般寒冷。大尉必定已經(jīng)死去了好久，是他的精神在做報告，是他強烈的責(zé)任心創(chuàng)造了這個奇跡！

當(dāng)然，對于美國人來說，這個故事荒誕離奇、不合情理。但是受過良好教育的日本聽眾卻不會嘲笑這則廣播，也不會把這個故事當(dāng)作天方夜譚。首先他們指出，播音員已經(jīng)如實說了，這個大尉的功績是一個“奇跡般的事實”。為什么不能有奇跡呢？靈魂是可以被訓(xùn)練的。顯然這個大尉是一個自我修煉的大師。如果“鎮(zhèn)定的精神可以持續(xù)上千年不滅”，那為什么它就不能在一個視“責(zé)任”為人生最重要信念的空軍大尉的身體內(nèi)多停留幾個小時呢？日本人相信有技巧的修煉可以使一個人的精神非凡卓越。大尉顯然學(xué)會了，并且從中受益。

作為美國人，我們完全可以對日本人的這些極端行為和信念置之不理，并斥之為貧窮民族的自我安慰，或者上當(dāng)受騙者的幼稚妄想。但是如果我們真的這么做了，恐怕更沒有能力對付日本人了。那些信念并非孤立的怪癖，它們早已經(jīng)通過一系列禁忌、排斥、訓(xùn)練和懲罰，深入日本人的心中。只有當(dāng)我們了解了這些，才能明白當(dāng)日本人在戰(zhàn)敗時承認“光有精神是不夠的”，或者“用竹矛守住陣地是妄想”究竟意味著什么。當(dāng)日本人承認“我們的精神并不那么強大，美國人在戰(zhàn)場或在工廠里的精神狀態(tài)都可與我們匹敵”時，應(yīng)該欣賞他們的檢討精神。正如他們在戰(zhàn)敗后所說，戰(zhàn)爭期間“完全是憑主觀意識”。

日本人在戰(zhàn)時的各種說法（不僅僅局限在等級體系的必要性和精神的至高地位），對于比較文化學(xué)者來說都是發(fā)人深省的。他們不斷表示安全和士氣均可事先準備好。不管什么樣的災(zāi)難（對平民的轟炸也罷，在塞班島的失敗也罷，或者菲律賓失守也罷），日本政府總是對國民說這些都在預(yù)料中，沒什么可擔(dān)心的。日本的電臺發(fā)表長篇大論，顯然是指望民眾能夠放心，并相信自己依然生活在一個完全可知的世界里。他們說：“美國對基斯卡島的占領(lǐng)，使日本本土處于其轟炸圈內(nèi)。但我們早已預(yù)估到這情形，并做了必要的準備。”“毫無疑問，敵人會從海、陸、空全方位攻打我們，但我們的作戰(zhàn)計劃早已把這些情況考慮在內(nèi)了。”日本的戰(zhàn)俘，甚至那些希望日本一開始就在這場無望的戰(zhàn)爭中失敗的士兵，都很肯定轟炸不會削弱后方民眾的意志，因為“他們早已經(jīng)預(yù)見到了”。當(dāng)美國開始轟炸日本城市時，日本飛機制造協(xié)會的副主席在廣播中說：“敵機終于飛到我們頭頂上空了。但是，從事飛機制造業(yè)的我們，早已預(yù)料到這一切，并且為此做了萬無一失的準備，所以沒什么好擔(dān)心的。”只有承認一切都是預(yù)料中的并且做了充分準備，日本人才能不斷強調(diào)，所有這些都是他們主動期待發(fā)生的，沒有人可以強加在他們頭上。這樣的信念對日本人來說必不可少。“我們不能覺得自己是在被動地挨打，而要相信是我們主動把敵人吸引過來的。”“敵人啊，想打過來的話就來吧。”他們不說“最終該來的，還是來了”，而是說：“我們在等的終于來了。我們歡迎它的到來。”海軍大臣在國會中引用了19世紀70年代偉大武士西鄉(xiāng)隆盛的教誨：“世界上有兩種機遇：一種是我們趕上的，另一種是我們創(chuàng)造的。哪怕在極大的困境中，一個人也必須給自己創(chuàng)造機遇。”當(dāng)美軍攻入馬尼拉市時，電臺里說，山下奉文將軍“咧著嘴笑稱：‘?dāng)橙爽F(xiàn)在已落入我們懷中了。’”“在敵軍登陸仁牙因灣不久，馬尼拉市迅速陷落，這正是山下奉文將軍的策略，一切按照他的計劃發(fā)展。”換言之，輸?shù)迷綉K，反而越成功。

美國人卻在與日本人相反的方向上，走上了另一個極端。美國人全力迎戰(zhàn)，只因為這場戰(zhàn)爭被強加在他們身上。他們遭到了攻擊，所以也要給敵人一點厲害瞧瞧。為了使美國的普通民眾放心，官方發(fā)言人在談及珍珠港事件或者巴丹半島的潰敗時不會說：“這些早已被我們的計劃考慮在內(nèi)了。”而是會說：“既然敵人找上門來，就讓他們見識一下我們的威力。”美國人已經(jīng)習(xí)慣了生活在一個挑戰(zhàn)不斷的世界里——并且已經(jīng)準備好了去迎接挑戰(zhàn)。但讓日本人感到放心的生活方式，則是萬事已提前規(guī)劃好。對他們來說，最大的威脅莫過于不可預(yù)知的意外。

日本人作戰(zhàn)行動中的另一個主題也反映了他們的生活方式。他們不斷地說：“全世界的眼睛都聚焦在我們身上。”因此必須全力展現(xiàn)“日本精神”。當(dāng)美軍在瓜達爾卡納爾島登陸時，日本下達軍令：因現(xiàn)處于“全世界”的注視之下，應(yīng)當(dāng)全力展現(xiàn)日軍本色。海員則被告知，萬一軍艦被魚雷擊中而不得不棄船，他們依然需要保持端莊優(yōu)雅的姿態(tài)來操縱救生艇，否則“全世界都會笑話你。美國人會把你拍成電影，在紐約放映”。這關(guān)乎他們將如何向世界展現(xiàn)自己。對自身形象的關(guān)注也深植于日本文化之中。

提到日本人的態(tài)度，最著名的便是對天皇的態(tài)度。天皇對其臣民到底有多大的控制力呢？美國某些權(quán)威人士指出，在日本持續(xù)七個世紀的封建時代，天皇只是一個形象模糊的傀儡。每個人都直接效忠于他們的主人——大名，再往上，則是效忠于軍事大元帥——將軍；對天皇效忠并不重要。天皇被幽禁在一個與世隔絕的宮廷之中，儀式和活動都嚴格受到將軍制定的規(guī)章制度的限制。地位很高的封建諸侯如果對天皇表達敬意，甚至?xí)灰暈楸撑选τ谌毡酒胀癖妬碚f，天皇就像不存在似的。美國一些政治分析家相信，只有了解日本的歷史才能理解：當(dāng)日本這個保守民族重新集結(jié)力量時，為何又把逐漸被人淡忘的天皇擁戴為權(quán)力中心？日本的評論家一再聲稱天皇在其臣民中有不朽的威望，但顯然他們堅持的這種言論太夸張了，論據(jù)也不堪一擊。因此美國在戰(zhàn)時的政策沒有理由對天皇態(tài)度軟弱。相反，對這個日本近來才編造出來的邪惡暴君概念，他們有一切理由給予最猛烈的攻擊。天皇是崇尚現(xiàn)代民族主義的神道的核心。如果美國削弱和挑戰(zhàn)了天皇的神圣地位，那么日本的整個結(jié)構(gòu)都會坍塌。