人類學(xué)家對(duì)這種差異以及與之相關(guān)的各種因素的專業(yè)性關(guān)注，可以被運(yùn)用到對(duì)日本的研究中去。每個(gè)人都注意到了美國和日本在文化上存在根本性差異。美國人甚至有一個(gè)關(guān)于日本人的說法：“無論做什么，他們都與我們相反。”如果一個(gè)學(xué)者僅僅是肯定這種差異并且自滿地說：“差異多得太離譜，我們不可能去了解那些人。”這將十分危險(xiǎn)。人類學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)中有很多證據(jù)可以證明：即便是最怪異的習(xí)慣，也不妨礙人們?nèi)ダ斫馑：推渌鐣?huì)科學(xué)家不同，人類學(xué)家把這種差異當(dāng)作研究素材而非障礙。正因?yàn)檫@些習(xí)俗看起來是如此陌生而又奇特，才格外備受關(guān)注。人類學(xué)家不認(rèn)為自己的文化習(xí)俗是理所當(dāng)然的，他需要觀察的不僅是某些特別挑選的事實(shí)，還包括幾乎一切行為。在研究西方民族時(shí)，一個(gè)沒有受過比較文化研究訓(xùn)練的人會(huì)以俯瞰的視角，從整體上觀察對(duì)象的行為。他把一切都視為不言自明，以至于不去探索日常生活中的細(xì)微習(xí)俗和眾所周知的家常瑣事。而恰恰是這些瑣事，在民族的背景下有更重要的意義，就像投射到銀幕上的影像被放大了一樣——它們比起外交官們簽訂的各種條約來更能預(yù)示一個(gè)民族的未來。

人類學(xué)家必須發(fā)展出一套技能來研究日常事物，因?yàn)樗鼈兣c自己國家的日常事物完全不同。當(dāng)他試圖理解某個(gè)部落的極度邪惡或者極度膽小時(shí)，當(dāng)他試圖發(fā)掘在某些情況下部落會(huì)怎么感知和行動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己只能依賴于一些常常被文明社會(huì)忽視的觀察和細(xì)節(jié)。他有很多理由相信這些細(xì)節(jié)很關(guān)鍵，并且他也有辦法去挖掘它們。

在對(duì)日本的研究中，這種方法值得一試。只有當(dāng)一個(gè)人高度關(guān)注一個(gè)民族生活中的日常瑣事，他才能理解人類學(xué)家假設(shè)的重要性：無論在原始部落還是在高度文明社會(huì)，我們只能從日常生活中去了解人類行為。無論一個(gè)人的行為或者觀點(diǎn)多么怪異，他感知與思考的方式都是與個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)的。我對(duì)日本人的某些行為越感到困惑，就越相信是日本人的日常環(huán)境造成了其怪異。如果對(duì)答案的追尋把我引向了更多日常交流的瑣碎細(xì)節(jié)就更好了，因?yàn)槿藗冋菑募?xì)節(jié)中獲知答案。

作為人類學(xué)家，我有一個(gè)假設(shè)：哪怕行為中最孤立的那些方面，彼此之間也存在著系統(tǒng)的聯(lián)系。我十分看重成百上千的細(xì)節(jié)是如何融入那些總體模式的。人類為了在社會(huì)中生存，必須自我設(shè)計(jì)。它用自己的辦法來評(píng)估和應(yīng)對(duì)某些形勢(shì)，于是身處那個(gè)社會(huì)的人們會(huì)以為這些辦法在全世界都通用。他們克服困難，把這些辦法納入同一個(gè)體系。如果一個(gè)人已經(jīng)接受了一套系統(tǒng)的價(jià)值觀，他便很難在生活中照另一套相反的價(jià)值觀來思考和行動(dòng)，因?yàn)檫@勢(shì)必給他帶來低效能和混亂。他們力求更加和諧一致。他們?yōu)樽约禾峁┝四承┢毡榛倪壿嫼蛣?dòng)機(jī)。一定程度的統(tǒng)一是十分必要的，否則整個(gè)體系可能分崩離析。

正因?yàn)槿绱耍?jīng)濟(jì)行為、家庭安排、宗教儀式和政治目標(biāo)變得環(huán)環(huán)相扣。當(dāng)一個(gè)領(lǐng)域發(fā)生變化的速度比其他領(lǐng)域更快時(shí)，則可能給其他領(lǐng)域帶來巨大壓力，而這種壓力正是來自和諧統(tǒng)一的需要。在追求權(quán)力統(tǒng)治的無文字時(shí)代，人們對(duì)權(quán)力的欲望既表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)交易活動(dòng)中，也表現(xiàn)在和其他部落的交往中，或者在宗教儀式中。在有古文字圣典的文明國度，教會(huì)必然保留了過去幾個(gè)世紀(jì)的語錄，而那些沒有文字記錄的部落則做不到這一點(diǎn)。盡管如此，在一些領(lǐng)域中，教會(huì)的權(quán)威還是逐漸消退了，反而是公眾越來越支持的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力占了上風(fēng)。于是，那些教會(huì)語錄雖然留存下來了，但它們的意義卻被經(jīng)濟(jì)和政治篡改了。宗教教條、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和政治并非井水不犯河水，而是紛紛溢過了假定的界限，匯聚混合在一起。這是永恒的真理，即一個(gè)學(xué)者調(diào)研的范圍越寬廣——從經(jīng)濟(jì)到性別，到宗教，到撫養(yǎng)嬰兒——他就越能理解他所研究的社會(huì)發(fā)生了什么。他能夠提出一系列假設(shè)，并在生活的任何一個(gè)領(lǐng)域中，有效地搜集數(shù)據(jù)。任何民族都有某些要求，這些要求可能是政治上的、經(jīng)濟(jì)上的或者道德上的。但無論形式是什么，這些要求最終傳達(dá)的，是各個(gè)民族從社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得的生活方式和思考習(xí)慣。因此這本書并非專門針對(duì)日本的宗教、經(jīng)濟(jì)生活、政治或家庭，它探討的是日本人以何種信念生活。無論日本人在進(jìn)行什么活動(dòng)，只要這種信念得以展示，本書就會(huì)加以描述。這是一本關(guān)于日本何以成為日本民族的書。

20世紀(jì)面臨的障礙之一是，我們的某些觀念依然是最模糊的和最有偏見的。比如說，日本是如何成為日本民族的，美國是如何成為美國民族的，法國是如何成為法國民族的，俄國是如何成為俄國民族的。缺少了這些知識(shí)，各個(gè)民族之間只會(huì)產(chǎn)生誤解。有時(shí)候，兩者之間的紛爭(zhēng)其實(shí)只因毫厘之差，但我們卻害怕這是水火不容的差距。然而有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)民族的全部經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀使之考慮采取與我們截然不同的做法時(shí)，我們卻在奢談共同的目標(biāo)。我們并沒有給自己去發(fā)掘他們的習(xí)慣和價(jià)值觀的機(jī)會(huì)。如果我們真的這么做了，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的做法也并非飽含惡意，只是我們不了解而已。

我們不可能完全依靠每個(gè)民族自身來講述他們的思維和行動(dòng)習(xí)慣。作家都試圖描述他們自己的民族，但這并不是一件容易的事。人們都是透過不同的鏡片來觀察生活，但自己卻很難意識(shí)到這一點(diǎn)，反而把看到的景象視為事物原本的模樣。盡管聚焦和特定視角造成的錯(cuò)覺讓人們眼中的生活帶上了民族性色彩，但在該民族看來生活卻是上帝早已安排好的景物。正如我們不指望戴眼鏡的人弄清楚鏡片的確切度數(shù)，我們也不指望那些民族能夠分析自己對(duì)世界的看法。想弄清眼鏡度數(shù)的時(shí)候，我們會(huì)咨詢一個(gè)眼科大夫，并由大夫驗(yàn)明任何一副眼鏡。毫無疑問，有朝一日，我們也會(huì)意識(shí)到為各個(gè)民族解析他們對(duì)世界的看法是社會(huì)科學(xué)家的職責(zé)。

這個(gè)職責(zé)既需要鐵石心腸，也需要包容之心。有時(shí)候善意之人會(huì)譴責(zé)鐵石心腸。那些“世界大同”的鼓吹者常常滿懷希望，試圖說服世界上的每個(gè)人：其實(shí)東方和西方、黑人和白人、基督教徒和伊斯蘭教徒之間的區(qū)別都是表面的，人類的思維都很相似。這個(gè)觀點(diǎn)有時(shí)候被稱為“四海之內(nèi)皆兄弟”。但是我卻不明白，為什么信奉了“四海之內(nèi)皆兄弟”，就不能接受“日本人有日本人的生活模式，美國人有美國人的生活模式”。似乎那些心腸柔軟之人只能在承認(rèn)了全世界人類都極其相似，像從一張底片上沖印出來的以后，才能發(fā)揮他們的善意。把這種一致性作為尊重對(duì)方的前提，簡(jiǎn)直像要求自己的妻子兒女必須和自己保持一致似的神經(jīng)質(zhì)。而鐵石心腸的人則認(rèn)為差異應(yīng)該存在。他們尊重差異。他們的目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)求同存異的安全世界——美國可以成為非常地道的美國，而不會(huì)威脅世界和平；法國可以依然是法國；日本依然是日本。這些學(xué)者并不相信差異是懸在人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，會(huì)讓厄運(yùn)隨時(shí)降臨。對(duì)他們來說，企圖以外力干擾來阻止各種生活態(tài)度的充分發(fā)展，才是充滿惡意的。人們其實(shí)也不需要擔(dān)心采取這種立場(chǎng)就會(huì)讓世界停滯不前。鼓勵(lì)文化上的差異并不意味著使世界停滯。英國并沒有因?yàn)橐聋惿着鯐r(shí)代、安妮皇后時(shí)代、維多利亞女王時(shí)代的交替而失去其英國性。這是因?yàn)橛说奶厣绱缩r明，哪怕在不同的年代具有不同的行為準(zhǔn)則和不同的氣質(zhì)，他們也依然是英國人。

系統(tǒng)地學(xué)習(xí)民族差異需要同時(shí)具備包容之心和鐵石心腸。只有當(dāng)人們自己對(duì)自己非凡的包容之心足夠有信心的時(shí)候，比較宗教研究才得以興盛發(fā)展。學(xué)者可以是一個(gè)耶穌會(huì)會(huì)士，一個(gè)阿拉伯智者，或者無宗教信仰者，但絕對(duì)不可能是一個(gè)狂熱分子。同樣地，當(dāng)人們過于捍衛(wèi)自己的生活方式并認(rèn)為它是全世界唯一的解決之道時(shí)，比較文化研究則難以興盛。這樣的人將永遠(yuǎn)不會(huì)知道，對(duì)其他文化的了解其實(shí)會(huì)增加他們對(duì)自己文化的熱愛。他們使自己失去了愉悅的、豐富的體驗(yàn)機(jī)會(huì)。他們?nèi)绱俗晕曳佬l(wèi)，使得自己沒有其他選擇，只能要求其他民族來采用他們的解決之道。像美國一樣，他們敦促其他所有國家都信奉他們擁護(hù)的信條。但其他國家沒法接受美國的生活方式，就像美國人沒法學(xué)會(huì)用十二進(jìn)制代替十進(jìn)制來進(jìn)行計(jì)算，或者沒法像某些東非土著那樣以金雞獨(dú)立的方式來休憩。

這本書闡述的是日本人預(yù)料中的和早已公認(rèn)的習(xí)慣。它描述了日本人在不同的處境下是如何要求自己的。比如何時(shí)應(yīng)該彬彬有禮，何時(shí)不用；何時(shí)感到羞愧，何時(shí)又感到尷尬。此書中最理想而權(quán)威的陳述者應(yīng)當(dāng)是街頭的平民百姓，他可以是任何人。這并不是說每個(gè)“任何人”都曾置身于那些特殊的情況，而是指“任何人”都會(huì)承認(rèn)，如果遇到了那種情況他們會(huì)這么做。此研究的目標(biāo)是描述深植于思想和行為中的態(tài)度，即使有可能達(dá)不到，也會(huì)始終把此目標(biāo)視為理想。

在這樣的一個(gè)研究中，你可能很快會(huì)意識(shí)到，即便去找大量額外的證人來做證，也不會(huì)增加太多的可信度。比如說，誰應(yīng)該向誰鞠躬，又是何時(shí)鞠躬，并不需要對(duì)全日本進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。有些公認(rèn)的風(fēng)俗習(xí)慣是無論哪個(gè)日本人都可以告訴你的。當(dāng)你已經(jīng)從一些人那里得到確認(rèn)后，并不需要從一百萬日本人那里得到相同的信息。

一個(gè)學(xué)者如果致力于發(fā)掘日本人掩藏在生活方式背后的觀點(diǎn)，他的任務(wù)顯然比數(shù)據(jù)驗(yàn)證艱巨得多。他迫切需要解釋這些公認(rèn)的行為和判斷是如何成為日本人觀察生活的鏡片的。他必須指出這些觀點(diǎn)以何種方式影響了日本人看待生活的焦點(diǎn)和視角。他必須使那些從不同焦點(diǎn)看待生活的美國人也明白這一點(diǎn)。在此分析任務(wù)中，權(quán)威的裁判并非一定就是某個(gè)田中先生。因?yàn)樘镏邢壬鷽]法把他的觀點(diǎn)說清楚，而且毫無疑問，要把一切都翻譯解釋給美國人聽，對(duì)他來說也似乎過于吃力了。

美國人對(duì)社會(huì)的研究很少致力于發(fā)掘文明民族的文化所賴以建立的前提。大部分研究都認(rèn)為這些前提是不言自明的。社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家專注于研究觀點(diǎn)和行為的“分布”，他們常見的研究技巧是統(tǒng)計(jì)法。他們用數(shù)據(jù)分析的方法來分析普查材料、大量的問卷答案、采訪回答、心理評(píng)估等等，并試圖找出這些因素之間的獨(dú)立性或相互依存的關(guān)系。在全國民意調(diào)查的領(lǐng)域，科學(xué)地選取人口樣本，是美國人已經(jīng)運(yùn)用得爐火純青的寶貴技巧。此技巧可能可以發(fā)現(xiàn)有多少人在支持某個(gè)公職候選人或某個(gè)政策；支持者和反對(duì)者可以被劃分為農(nóng)村的還是城市的，高收入還是低收入，共和黨還是民主黨。在一個(gè)落實(shí)了普選，實(shí)則是由國民代表來起草頒布法律的國家，這樣的發(fā)現(xiàn)具有現(xiàn)實(shí)意義上的重要性。

美國人可以用抽樣計(jì)票的方式調(diào)查美國人，并且讀懂所得到的數(shù)據(jù)代表了什么。但是他們之所以這么做，有一個(gè)顯而易見卻無人提及的前提，即他們對(duì)美國的生活方式早已了然于心，并且習(xí)以為常。抽樣計(jì)票只不過使我們對(duì)已知事物了解得更多一些而已。為了讓抽樣計(jì)票方式能發(fā)揮更大作用，我們完全有必要率先對(duì)民眾的習(xí)俗和觀點(diǎn)進(jìn)行系統(tǒng)的定性研究。只有這樣，才可能了解另一個(gè)國家。通過審慎的抽樣和統(tǒng)計(jì)票數(shù)的確可以知道有多少人支持或反對(duì)政府。但是這一投票統(tǒng)計(jì)結(jié)果究竟告訴了我們什么呢？恐怕只有當(dāng)弄清楚投票者對(duì)政權(quán)究竟持什么看法時(shí)，才能讀懂這些數(shù)據(jù)。也只有如此才能真正弄清，不同派別在街頭或在國會(huì)中究竟是為何事爭(zhēng)論不休。民眾對(duì)其政府的看法比各個(gè)政黨的勢(shì)力數(shù)據(jù)更為重要，因?yàn)檫@些看法更具有普遍的和久遠(yuǎn)的意義。在美國，無論對(duì)共和黨還是對(duì)民主黨來說，政府幾乎是一個(gè)不可或缺的反面角色，雖然其存在限制了個(gè)人自由。在美國政府中任職，社會(huì)地位甚至還及不上在私營(yíng)企業(yè)中擔(dān)任一個(gè)同等職位。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期除外。美國的這種政府形象和日本的不可同日而語，甚至和歐洲國家也有差距。我們首先需要知道的是其他國家的政府形象是什么樣子的。對(duì)政府的看法體現(xiàn)在了他們的風(fēng)俗習(xí)慣中、對(duì)成功人士的評(píng)價(jià)中、國家歷史以及節(jié)日演講中。對(duì)這些間接的表現(xiàn)也可以進(jìn)行研究，只是需要注意保持系統(tǒng)性。

在統(tǒng)計(jì)選舉中贊成票和反對(duì)票的百分比時(shí)，我們美國人非常用心、謹(jǐn)慎；在研究每個(gè)國家的基本人生觀和其所支持的生活方式時(shí)，也需要持有同等態(tài)度。日本的國民觀點(diǎn)很值得研究。西方人常常認(rèn)為日本人有許多自相矛盾的地方。一旦弄清楚了西方人與日本人的人生觀有何不同，并且對(duì)日本人使用的分類標(biāo)準(zhǔn)和符號(hào)略知一二，這些矛盾也不再顯得矛盾了。我逐漸明白，在日本人的眼中，某些反差劇烈的行為其實(shí)是有聯(lián)系的，也是整個(gè)體系中不可或缺的一部分。我可以嘗試著做出解釋。當(dāng)我和日本人一起工作時(shí)，他們起初使用的一些很陌生的表達(dá)和概念，其后都被證明具有重要意義，并且積聚了該民族經(jīng)年累月的情感。這和西方世界理解的善和惡很不同。日本的整個(gè)體系很特別，它既不是佛教的，也不是儒家的，而是日本的——既有其長(zhǎng)處，也有其弱點(diǎn)。