阿根廷的潘帕斯大草原位于南緯34°與40°之間。“潘帕斯”在阿羅加尼亞語(yǔ)中即為“草原”之意，這一帶以大草原命名，可以說(shuō)是完全恰如其分，名實(shí)相符。西部的木本含羞草類和東部的各種各樣茂密的草，給這一地區(qū)以一種特殊的面貌。在這片廣袤的區(qū)域，各種草本植物都植根于淺紅色或黃色泥土上面一層厚厚的浮土之中。地質(zhì)學(xué)家們?nèi)绻皝?lái)考察這第三紀(jì)地層，肯定會(huì)大有收獲，因?yàn)檫@兒有著大量的洪水前期的獸骨化石，按印第安人的說(shuō)法，那是現(xiàn)已絕種的大犰狳的殘骸。在大草原的茫茫野草和沙土底下，埋藏著這個(gè)地區(qū)整個(gè)原始時(shí)代的歷史。

南美洲的潘帕斯大草原與北美的大湖區(qū)及西伯利亞的“荒原”近似，其嚴(yán)寒與酷熱均超過(guò)布宜諾斯艾利斯，因?yàn)榇颂幍靥巸?nèi)陸的緣故。巴加內(nèi)爾認(rèn)為，海島上，夏季的熱量被海洋所吸收，到冬天又慢慢地釋放出來(lái)，所以冬夏兩季溫差變化不大，不像內(nèi)陸地區(qū)那樣，夏季炎熱，冬季嚴(yán)寒[1]，因此，潘帕斯草原的氣候就不如受到大西洋影響的東海岸一帶的氣候那么溫和。這里的氣候說(shuō)變就變，忽而酷熱，忽而寒冷，寒暑表的水銀柱總在不停地快速上下移動(dòng)著。秋季，也就是四五月份，雨水又多又急，但是到了十月前后，氣候就變得異常干燥，氣溫極高。

格里那凡爵士一行，曉行夜宿。每天早晨，劃定好路線之后，便立即上路。灌木叢生，野草漫漫，地上沒(méi)有沙丘，馬兒可以放開(kāi)腳步，大踏步前進(jìn)。沙丘沒(méi)了，風(fēng)刮不起沙來(lái)，行人不會(huì)被迷了眼睛，騎馬遠(yuǎn)行，松快多了。這兒生長(zhǎng)著一種特殊的草，名為“帕佳布拉法草”，遍地皆是，印第安人途中遇雨，可在這種草下避雨。走一段之后，還會(huì)遇到一片潮濕洼地，只是這種洼地現(xiàn)在已經(jīng)愈見(jiàn)稀少了。洼地中有柳樹(shù)生長(zhǎng)，還生長(zhǎng)著一種名為“阿根廷蒲葦”的植物，專門(mén)長(zhǎng)在淡水附近。馬兒一到這種地方，使痛快地大喝一番，不僅是為解一時(shí)之渴，也是因?yàn)榍胺剿伲茈y再有機(jī)會(huì)暢飲。塔卡夫走在隊(duì)伍前頭，邊走邊以木棍打擊草叢。這叢莽之中，生活著一種劇毒的蛇，學(xué)名為“虺蛇”，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“韶力拿”，牛若給咬了，不用一小時(shí)便會(huì)一命嗚呼。塔卡夫這么做就是為了驅(qū)趕毒蛇。他的那匹桃迦馬在叢莽中騰躍著，以助主人一臂之力，為后面的馬兒開(kāi)辟路徑。

總的來(lái)說(shuō)，在這種平坦的草原上奔馳還是非常迅速、非常順利的，因?yàn)橐宦菲教梗涣锲酱ǎ綀A一百英里之內(nèi)，連一塊石頭、一粒石子也找不著。不過(guò)，這兒畢竟也單調(diào)得出奇，景色從無(wú)變化，一天跑下來(lái)，見(jiàn)不到什么風(fēng)光景致，自然奇觀。只有巴加內(nèi)爾對(duì)此處倒是頗有興趣似的，他以其地理學(xué)家的敏感和專業(yè)知識(shí)作為后盾，一路之上，總會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)讓他感到有興趣的東西。哪怕是一棵樹(shù)、一根草，他也能滔滔不絕地說(shuō)上老半天。不過(guò)，小羅伯特卻是他的忠實(shí)聽(tīng)眾，很愛(ài)聽(tīng)他這么不停地講述。

10月29日，午后兩點(diǎn)，單調(diào)的旅途上遇到了一點(diǎn)情況。他們發(fā)現(xiàn)了一大片白骨，堆積在那兒，白花花的一片。那是無(wú)數(shù)頭牛的骸骨，它們是堆積在一起的，而不是排成一條彎彎曲曲的線，以表明它們是因精疲力竭而沿途倒斃的。誰(shuí)也弄不明白，連巴加內(nèi)爾也搞不清楚，為什么這么多的骸骨會(huì)堆積在一起，堆積在這么狹小的一個(gè)空間里。于是，他們便向塔卡夫討教，后者輕松地給予了解答。

聽(tīng)了塔卡夫的解釋，巴加內(nèi)爾連呼“這不可能”，而那巴塔哥尼亞人則只是點(diǎn)頭，表示事實(shí)確實(shí)如此，弄得大家一頭霧水。

“到底是怎么回事呀？”大家急著問(wèn)道。

“是天火燒死的。”巴加內(nèi)爾回答道。

“什么？雷擊能造成這么大的災(zāi)難？”奧斯丁不解地驚呼道，“能把五百來(lái)頭牛一下子擊斃在一起？”

“塔卡夫就是這么說(shuō)的，塔卡夫說(shuō)的是不會(huì)有錯(cuò)的。我相信他所說(shuō)的，因?yàn)榕伺了共菰睦纂娡薮蟆５肝覀儎e遇上！”

“這兒真熱呀。”威爾遜說(shuō)。

“是呀，”巴加內(nèi)爾回答道，“溫度表放在陰涼處也有三十度。”

“我倒覺(jué)得這是意料之中的事，”格里那凡爵士說(shuō)道，“只不過(guò)熱氣直往身上鉆，有點(diǎn)受不了，但愿別再這么繼續(xù)熱下去。”

“唉！一時(shí)半會(huì)兒，別指望天氣有所變化！”巴加內(nèi)爾說(shuō)道，“你們看，天邊連一塊云彩都沒(méi)有！”

“真糟糕，馬兒都熱得有點(diǎn)受不了了，”格里那凡爵士又說(shuō)道，“你怎么樣呀，我的孩子？”他轉(zhuǎn)而又問(wèn)小羅伯特。

“我沒(méi)事，爵士，”小羅伯特回答說(shuō)，“我不怕熱，我喜歡熱點(diǎn)兒。”“尤其是冬天里熱點(diǎn)好。”少校糾正他道，一邊向空中噴出一口雪茄煙。

夜晚，一行人在一個(gè)廢棄了的“欄舍”中歇息。這“欄舍”是用樹(shù)枝柳條編好的，四壁抹上泥，頂上鋪著茅草，實(shí)為一個(gè)草棚，與一個(gè)用破木棍圍起來(lái)的院子連在一起。這個(gè)破院子可以保證馬匹過(guò)夜，不致受到群狐襲擊。馬兒本來(lái)是并不懼怕狐貍的，可是狡猾的狐貍專門(mén)咬拴馬韁繩，繩子一斷，馬就逃走了。

在“欄舍”不遠(yuǎn)處有一土坑，坑里尚留有余燼，顯然以前有人在此埋鍋?zhàn)鲲垼皺谏帷敝杏械首右粋€(gè)、破牛皮床一張、鐵鍋一口、鐵通條一根、煮“麻茶”的壺一把。“麻茶”乃南美人喜愛(ài)飲用的飲料，是印第安人的茶。那是一種用水沖泡熔干的葉子，用麥秸管吸飲的飲料，與美洲人喝其他飲料一樣。在巴加內(nèi)爾的要求之下，塔卡夫?yàn)榇蠹遗萘藥妆奥椴琛保淮蠹疫叧愿杉Z，邊喝“麻茶”覺(jué)得很帶勁兒，不住地稱贊此茶味道純美。

第二天，10月30日，熱霧融融，太陽(yáng)緩緩地升了起來(lái)，烤灼得大家十分難受。這一天一定是熱浪滾滾，可大草原上又無(wú)陰涼可尋。但大家并不畏懼，依然鼓足勇氣，向東而去。他們多次遇到大群大群的牧群，盛暑酷熱之下，牛羊們懶洋洋地躺在地上連草都懶得去吃。放牧者連人影兒也不見(jiàn)。只有狗兒在守護(hù)著這大群的牛羊，渴時(shí)以羊奶解渴。好在這兒的牛很馴服，不像歐洲的牛，一見(jiàn)紅色便驚懼狂躁起來(lái)。

“它們不怕紅色，想必是吃了法蘭西共和國(guó)的草[2]了！”巴加內(nèi)爾風(fēng)趣地說(shuō)。

晌午時(shí)分，草原上的景物發(fā)生了點(diǎn)變化，因?yàn)榇蠹业难劬σ呀?jīng)看厭了單調(diào)乏味的東西，所以稍微有點(diǎn)變化，便立即引起了注意。禾本草類開(kāi)始變得越來(lái)越少了，而牛蒡子則越來(lái)越多，而且還有驢子特別喜食的九英尺高的大白術(shù)。有許多的沙納爾樹(shù)和其他一些墨綠色多刺的小樹(shù)稀稀拉拉地生長(zhǎng)著。在這之前，草原上的黏土墑情甚好，牧草得到滋潤(rùn)，豐厚密實(shí)，猶如地毯一般。現(xiàn)在，原先的精美“地毯”開(kāi)始變成舊地毯了，有些地方在大塊大塊地掉毛，露出麻織底兒——貧瘠土來(lái)。這是土地越來(lái)越干燥所造成的。前面的旅途之艱辛已經(jīng)表露出來(lái)。塔卡夫也在提醒大家注意。

“這種變化無(wú)傷大雅，老是看草，把我的頭都看大了。”奧斯丁在說(shuō)。

“這倒也是。不過(guò)，有草看就表示有水喝呀。”少校說(shuō)道。

“水？水不用愁的，路上總會(huì)碰上條小河什么的。”威爾遜說(shuō)。

這番對(duì)話巴加內(nèi)爾沒(méi)有聽(tīng)到，否則他就會(huì)告訴大家，在科羅拉多河與阿根廷行省的那些山巒之間，河流極其稀少。此刻，巴加內(nèi)爾正在同格里那凡爵士交談，他正在向爵士解釋一種奇特的現(xiàn)象。

原來(lái)，他們感覺(jué)到空氣中彌漫著一股煙味，可遠(yuǎn)近都沒(méi)見(jiàn)到有一星半點(diǎn)火，也沒(méi)有見(jiàn)到冒煙。那這股煙味是從何而來(lái)的呢？不一會(huì)兒，這股煙味就愈加濃烈了，除了巴加內(nèi)爾和塔卡夫而外，大家都非常驚詫。

地理學(xué)家巴加內(nèi)爾似乎對(duì)任何問(wèn)題都胸有成竹，只聽(tīng)他解釋道：“我們看不見(jiàn)火卻聞到了煙味，按理論，‘無(wú)火不生煙’，無(wú)論是在歐洲還是在美洲，都是這個(gè)理兒。所以說(shuō)，一定在什么地方有火。只是潘帕斯草原很平坦，氣流通暢無(wú)阻，即使在七十五英里之外燒草，也能聞到煙味。”

“七十五英里之外？”少校表示懷疑地說(shuō)。

“當(dāng)然是七十五英里之外，”巴加內(nèi)爾言之鑿鑿地說(shuō)，“不過(guò)，我得補(bǔ)充一句，這火是大片地?zé)饋?lái)的，往往燒的范圍會(huì)逐漸擴(kuò)大。”

“那是誰(shuí)在草原上放火呀？”小羅伯特問(wèn)道。

“有時(shí)可能是雷電所致，有時(shí)可能是草曬干了，印第安人放火燒的。”

“放火燒它干嗎？”

“他們認(rèn)為——但我不知道他們的這種‘認(rèn)為’有多大根據(jù)——放火一燒，潘帕斯草原的草就會(huì)愈發(fā)地茂盛。如果真的是這樣的話，那就是說(shuō)，他們這是在用草灰肥田。可我卻更傾向于認(rèn)為，他們是在燒草滅蟲(chóng)。草原上有一種寄生蟲(chóng)，名為‘魯虱’，對(duì)牲畜危害極大。放把火，可以燒死千千萬(wàn)萬(wàn)只‘魯虱’。”

“可是，這么一來(lái)，城門(mén)失火，會(huì)殃及池魚(yú)的，牲畜不也要跟著送命嗎？”少校問(wèn)道。

“那當(dāng)然啰。不過(guò)，這兒牛羊極多，燒死一些也無(wú)傷大雅。”

“我擔(dān)心的倒不是牛羊，”麥克那布斯又說(shuō)道，“而是從潘帕斯原草穿過(guò)的旅行者。突然遭到大火包圍，他們?nèi)绾问呛茫俊?/p>

“您怎么還怕這個(gè)！”巴加內(nèi)爾驚訝地說(shuō)，“要是真的遇上這種情況，那可是難得的好景象，頗值得觀賞一番的。”

“我們的這個(gè)學(xué)者呀，研究起學(xué)問(wèn)來(lái)，連死都不怕。”格里那凡爵士說(shuō)。

“噢，我親愛(ài)的爵士，我可沒(méi)有那么傻。我讀過(guò)庫(kù)柏的游記。皮襪子[3]告訴我們說(shuō)：野火燒起來(lái)的時(shí)候，把自己周圍的草拔光，弄出一塊直徑有幾托瓦茲的空地來(lái)，就可以避開(kāi)火勢(shì)了。這辦法簡(jiǎn)單可行。所以我并不擔(dān)心大火燒過(guò)來(lái)，我反而希望能看到一場(chǎng)大火。”

巴加內(nèi)爾希望觀賞到的一場(chǎng)漫天大火并未到來(lái)；如果說(shuō)他此時(shí)此刻已經(jīng)被燒灼得夠嗆的話，那是因?yàn)樘?yáng)的強(qiáng)光所致。在這么熱的地方，連馬也喘息不停。根本就見(jiàn)不到一星半點(diǎn)的陰涼地兒，除非天上飄過(guò)一片浮云，遮住了太陽(yáng)，投下一片陰影。這時(shí)候，騎馬的人們便快馬加鞭地追著這片云影，躲在下面奔馳著。但是，馬兒跑不過(guò)飛云，不一會(huì)兒，太陽(yáng)又露出了云端，灑下一片“火雨”來(lái)。

威爾遜先前還說(shuō)不愁沒(méi)水喝，他沒(méi)想到這一天大家竟然渴得比饑餓還難受。他原以為路上會(huì)遇到溪流小河什么的，他也真是想得太美了。沿途不僅沒(méi)有河水流淌，甚至連印第安人挖掘的池塘也都干涸了。巴加內(nèi)爾看到干燥的情況越來(lái)越嚴(yán)重，便問(wèn)塔卡夫何處可以找到水源，得趕緊想辦法。

“必須走到鹽湖才有。”那印第安人回答道。

“什么時(shí)候可以到鹽湖？”

“明天晚上。”

通常，阿根廷人來(lái)到草原，都是臨時(shí)掘井取水，一般往下掘幾托瓦茲便可見(jiàn)到水了。可是，格里那凡爵士一行人沒(méi)有攜帶掘井工具，無(wú)法取水，只好把所帶的那一點(diǎn)點(diǎn)水定量分配。

大家一口氣又走了三十英里地。入夜時(shí)分，便歇了下來(lái)。大家都想好好地睡上一覺(jué)，恢復(fù)體力，可是蚊子成群結(jié)隊(duì)，烏壓壓地飛了過(guò)來(lái)。蚊蟲(chóng)成群飛來(lái)，表示風(fēng)向有所改變。果然，風(fēng)向轉(zhuǎn)了幾十度，由西風(fēng)變成了北風(fēng)。一般情況下，刮南風(fēng)或西南風(fēng)是不會(huì)有蚊蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)的。

對(duì)這些惱人的事，少校倒還能泰然處之，但巴加內(nèi)爾就不行了，他開(kāi)始不耐煩起來(lái)。他惱透了那些可惡的蚊子，也恨自己沒(méi)帶藥水來(lái)擦拭渾身被叮咬的傷痕。盡管少校竭力地在安慰他，但他第二天早晨爬起來(lái)時(shí)仍然是一臉的不高興。

不過(guò)，天一亮，他還是跟著大家上路了，并沒(méi)讓人催促，因?yàn)楫?dāng)天必須趕到鹽湖。馬也累得不行，渴得要命，盡管騎馬的人在盡量省點(diǎn)水給它們喝，但也只是杯水車薪。這一天，天氣干燥得更加地厲害，潘帕斯草原的北風(fēng)與非洲大沙漠的那種令人生畏的熱風(fēng)一樣，風(fēng)起沙揚(yáng)，如沙塵暴一般。

這一天，旅途上遇上了一個(gè)小插曲，打破了沉悶的氣氛。走在前面的穆拉迪忽然勒住馬，報(bào)告說(shuō)有一些印第安人走了過(guò)來(lái)。對(duì)迎面而來(lái)的印第安人，格里那凡爵士與塔卡夫的看法不同，意見(jiàn)相左。爵士想到這些土著人的到來(lái)，可以讓他從中打聽(tīng)到點(diǎn)有關(guān)“不列顛尼亞號(hào)”失事的船員的情況；可塔卡夫卻極不愿意在草原上遇上游牧的印第安人，他認(rèn)為他們多為盜賊，避之為好。在塔卡夫的命令之下，一行人集中在一起，準(zhǔn)備好武器，有備無(wú)患。

不一會(huì)兒，他們便看見(jiàn)一些印第安人迎面而來(lái)，人數(shù)大約在十個(gè)人左右，塔卡夫一看，心里踏實(shí)了。印第安人已經(jīng)到了離他們一百來(lái)步的地方，面龐看得清清楚楚。他們都是土著人，是1835年羅薩斯將軍[4]掃蕩過(guò)的那個(gè)地區(qū)的部落人。這幫人，額頭高高，向前突起，身材魁梧，皮膚棕黑，具有印第安人的那種健美。他們身披原駝布或臭鼬皮，身上除背著長(zhǎng)槍以外，還帶著刀子、彈弓、“跑拉”和“拉索”。他們善騎術(shù)，姿勢(shì)優(yōu)美，英姿勃發(fā)。

他們?cè)谝话賮?lái)步遠(yuǎn)處停了下來(lái)，大呼小叫，指手畫(huà)腳，像是在商討什么。格里那凡爵士迎上前去，但還沒(méi)走上四米遠(yuǎn)，那幫土著人便勒轉(zhuǎn)馬頭。一溜煙消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

“熊包！”巴加內(nèi)爾罵道。

“逃得這么快，絕不是什么好人！”麥克那布斯說(shuō)。

“這些印第安人是什么種族的？”巴加內(nèi)爾向塔卡夫問(wèn)道。

“是一些高卓人[5]。”

“高卓人！”巴加內(nèi)爾轉(zhuǎn)向他的同伴們說(shuō)，“原來(lái)是一些高卓人呀！我們剛才也太大驚小怪的了。沒(méi)什么好害怕的！”

“為什么呀？”少校問(wèn)道。

“因?yàn)楦咦咳硕际呛蜕频那f戶人。”

“您真的這么認(rèn)為，巴加內(nèi)爾？”

“那當(dāng)然——這幾個(gè)高卓人把我們當(dāng)成了盜賊，所以才一溜煙地嚇跑了。”

“我認(rèn)為他們不敢攻擊我們。”格里那凡爵士說(shuō)道，他本想不管他們是什么人，也要同他們談?wù)劊伤麄儏s望風(fēng)而逃，他感到很是懊惱。

“我也這么認(rèn)為，”少校說(shuō)，“如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，我看高卓人并不是什么和善的莊戶人，而是地地道道的盜匪。”

“您怎么能這么說(shuō)？”巴加內(nèi)爾反對(duì)道。

于是，巴加內(nèi)爾便開(kāi)始大談起種族學(xué)的問(wèn)題來(lái)，而且越說(shuō)越激動(dòng)，使得少校按捺不住，不禁與之爭(zhēng)論開(kāi)來(lái)。

“我認(rèn)為，您的說(shuō)法不對(duì)，巴加內(nèi)爾。”

“不對(duì)？”

“就是不對(duì)。連塔卡夫都把他們視為盜賊，我覺(jué)得塔卡夫這么說(shuō)是有根據(jù)的。”

“塔卡夫這一次可說(shuō)錯(cuò)了，”巴加內(nèi)爾反駁道，語(yǔ)氣之中不免帶著點(diǎn)兒氣憤，“高卓人不過(guò)是農(nóng)民、牧民，其他什么都不是，我曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于潘帕斯大草原土著人的小書(shū)，頗受歡迎。”

“那您就更錯(cuò)了，巴加內(nèi)爾先生。”

“我更錯(cuò)了，麥克那布斯先生？”

“就算是您因粗心而導(dǎo)致出錯(cuò)吧，”少校步步緊逼地說(shuō)，“您的書(shū)要是再版的話，一定要更正一下。”

巴加內(nèi)爾一聽(tīng)對(duì)方不僅是在批評(píng)自己，而且是在嘲笑自己，臉色就變了，掛不住了，火氣上來(lái)，難以抑制。

“您聽(tīng)清楚了，先生，我的書(shū)無(wú)須更正！”

“還是需要更正的！至少，這一次得更正更正。”麥克那布斯毫不相讓，固執(zhí)地反詰道。

“先生，我看您今天是專門(mén)在找碴兒。”巴加內(nèi)爾說(shuō)道。

“我也覺(jué)得今天按捺不住火氣！”少校針?shù)h相對(duì)地頂撞道。

不難看出，本不是什么大事，可爭(zhēng)論已超出了范圍，格里那凡爵士覺(jué)得應(yīng)該予以干涉了。

“說(shuō)實(shí)在的，”他說(shuō)道，“你們兩個(gè)，一個(gè)在故意挖苦，一個(gè)火氣過(guò)大，我對(duì)你們兩個(gè)都感到驚訝。”

那個(gè)巴塔哥尼亞人聽(tīng)不懂他倆在爭(zhēng)論什么，但卻看得出來(lái)他倆在爭(zhēng)吵，于是，他微笑著冷靜地說(shuō)道：“都怪北風(fēng)不好。”

“北風(fēng)有什么不好？這關(guān)北風(fēng)什么事？”巴加內(nèi)爾大聲說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)，就是北風(fēng)不好，”格里那凡爵士說(shuō)，“正是北風(fēng)惹您上火的！我聽(tīng)說(shuō)，南美洲的北風(fēng)最能刺激人們的神經(jīng)。”

“圣巴特利克[6]做證，愛(ài)德華，您說(shuō)得太對(duì)了！”少校說(shuō)著便放聲大笑起來(lái)。

巴加內(nèi)爾這一次可真的氣壞了，他覺(jué)得格里那凡爵士的干預(yù)簡(jiǎn)直是在搗亂，便抓住爵士不依不饒。

“哼！您這叫什么話，爵士？”他不肯善罷甘休地說(shuō)，“我的神經(jīng)受到刺激了？”

“是呀，巴加內(nèi)爾，確實(shí)是北風(fēng)刺激的呀。這種風(fēng)讓人在潘帕斯大草原沒(méi)少犯罪，正如山外風(fēng)在羅馬鄉(xiāng)間刮起時(shí)一樣。”

“犯罪！”巴加內(nèi)爾氣哼哼地說(shuō)，“我像會(huì)犯罪的人嗎？”

“我并沒(méi)說(shuō)您是犯罪呀。”

“您干脆就說(shuō)我想殺害您得了！”

“哈哈！”格里那凡爵士忍不住放聲大笑起來(lái)，說(shuō)道，“我還真怕您把我給殺害了呢！幸好，這北風(fēng)只刮了一天！”

其他人聽(tīng)了這話，便與爵士一起哈哈大笑起來(lái)。

于是，巴加內(nèi)爾雙腿一夾，剌馬飛奔，跑到前面，獨(dú)自冷靜去了。一刻鐘之后，他便把這事一股腦兒地拋得不見(jiàn)了蹤影。

晚上八點(diǎn)，塔卡夫指著那些通往鹽湖的干溝讓大家看，告訴大家鹽湖就要到了。又奔馳了一刻鐘，眾人便翻過(guò)鹽湖堤岸，下到湖邊，但不禁大失所望，只見(jiàn)湖底一片干涸。

注釋：

[1]冰島的冬天要比意大利倫巴第地區(qū)的冬天氣候溫和得多。——原注

[2]當(dāng)時(shí)法國(guó)正處于拿破侖三世的第二帝國(guó)時(shí)期，統(tǒng)治者最害怕社會(huì)革命，談“紅”色變。

[3]皮襪子，庫(kù)柏小說(shuō)中主人公的綽號(hào)。

[4]羅薩斯將軍，阿根廷獨(dú)裁者。

[5]高卓人，西班牙人與印第安人的混血種。

[6]圣巴特利克（377—460），蘇格蘭人所崇拜的基督教圣人。