6 本來(lái)不用脫衣服，我卻說(shuō)“我要脫了”
6 本來(lái)不用脫衣服，我卻說(shuō)“我要脫了”
樹(shù)木：我呢，無(wú)論電視劇還是廣告，都演得很隨意。最近我因?yàn)橛惺氯チ艘惶俗骷覅f(xié)會(huì)，見(jiàn)到了中村敦夫，他這樣對(duì)我說(shuō)：“你真是個(gè)奇怪的演員。”然后又說(shuō)：“我搞不懂你。”
記：真有意思。您和中村先生什么時(shí)候有過(guò)合作？
樹(shù)木：他說(shuō)是在電視劇《木枯紋次郎》里，那是市川昆導(dǎo)演的電視劇，我只出現(xiàn)了一個(gè)場(chǎng)景。他說(shuō)：“我想既然是市川導(dǎo)演找來(lái)的人，一定有他的原因吧?！碑?dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始演電視劇了，我什么都拍，工作排得很滿。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不管是只有一個(gè)鏡頭還是其他什么，我都會(huì)說(shuō)：“好，我演。”
記：20世紀(jì)60年代到70年代這段時(shí)間，真的經(jīng)常能在電視劇和電影里看到您，多到讓人懷疑您到底有多少個(gè)分身。
樹(shù)木：是啊。但有趣的是，無(wú)論出場(chǎng)是多是少，片酬都是一樣的。
記：什么？
樹(shù)木：是這樣的。如果是主演級(jí)別，那又不一樣了。像我這樣的演員，片酬全都是一樣的，所以出場(chǎng)少反而更有效率。
記：原來(lái)如此——我還真不知道。
樹(shù)木：所以拍《木枯紋次郎》的時(shí)候也是，雖然只有那么一個(gè)鏡頭，我還是毫不在乎地跑了一趟京都。但也正因?yàn)檫@樣，我演得很隨意，完全忘了那是個(gè)什么樣的場(chǎng)景。于是我問(wèn)敦夫：“我是出現(xiàn)在哪個(gè)場(chǎng)景來(lái)著？”
記：是什么樣的場(chǎng)景呢？
樹(shù)木：他說(shuō)是木枯紋次郎在旅店住宿的場(chǎng)景，我是旅店里給人盛飯的女人。所以呢，我也給紋次郎盛飯。我當(dāng)時(shí)一邊盛飯一邊打哈欠，他覺(jué)得我真是個(gè)古怪的演員。
記：嗯，確實(shí)古怪（笑）。為什么會(huì)打哈欠呢？
樹(shù)木：現(xiàn)在聽(tīng)敦夫這么一說(shuō)，我覺(jué)得我這么演是對(duì)的。木枯紋次郎不是個(gè)英俊小生，對(duì)吧？他露宿荒野也無(wú)所謂，我想他一定是個(gè)臟兮兮的男人。面對(duì)這樣的男人，女人難道不會(huì)一邊盛飯一邊打哈欠嗎？
記：原來(lái)如此，這倒是說(shuō)得通。
樹(shù)木：聽(tīng)了這話，我自己也覺(jué)得：“原來(lái)我是這么演的，演得真不錯(cuò)?！蔽視?huì)不假思索地把這種自吹自擂的想法說(shuō)給別人聽(tīng)，大家聽(tīng)了都不知如何反應(yīng)。不過(guò)，我還是覺(jué)得自己演得不錯(cuò)。
記：真是這樣。
樹(shù)木：但我完全不記得了。
記：哈哈。您聽(tīng)了他的話以后也沒(méi)想起來(lái)嗎？
樹(shù)木：嗯（笑）。可是敦夫因此覺(jué)得我是個(gè)“古怪的演員”，然后一直記到現(xiàn)在。
記：所以，打哈欠并沒(méi)有寫(xiě)在劇本里……
樹(shù)木：當(dāng)然沒(méi)有，劇本里沒(méi)有寫(xiě)。
記：也不是市川導(dǎo)演指示你這樣做的？
樹(shù)木：沒(méi)有。我自己想來(lái)也有點(diǎn)佩服——我還做過(guò)這種事。我想，一定是過(guò)去許多這樣的事情才讓我有了今天。
記：我好像窺見(jiàn)了一點(diǎn)您在表演上的秘訣。但您是怎么學(xué)會(huì)這些的？
樹(shù)木：歸根結(jié)底還是從森繁先生那里學(xué)到的。
記：啊，原來(lái)如此。
樹(shù)木：我是通過(guò)觀察森繁先生學(xué)到的。
記：的確。
樹(shù)木：他看人的眼光真的很厲害。我們每天都會(huì)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)面，他會(huì)告訴我很多，諸如“昨天發(fā)生了這樣的事”或者“發(fā)生了那樣的事”，都很有意思。森繁先生會(huì)仔細(xì)地看和聽(tīng)周圍的人都在做什么、說(shuō)什么，然后會(huì)從中發(fā)現(xiàn)一些有趣的東西。有一次他說(shuō)：“昨天回家的路上，我的車撞上了一個(gè)騎自行車的男人?！?/p>
記：哎呀！
樹(shù)木：“車不是我開(kāi)的。我趕緊下車詢問(wèn)：‘你沒(méi)事吧？沒(méi)受傷吧？’騎自行車的男人是個(gè)年紀(jì)不小的大叔，我想他身上不少地方都磕碰到了，一定很痛?？墒撬麉s撫摸著自行車說(shuō)：‘這是我昨天剛買的……’”
記：大叔的第一句話是在擔(dān)心自行車（笑）。
樹(shù)木：森繁先生說(shuō)：“是嗎？真對(duì)不起。”應(yīng)該也賠了錢。但是，當(dāng)他關(guān)心大叔是否受傷，對(duì)方卻撫摸著自行車說(shuō)“昨天才買的”——他會(huì)注意這些細(xì)節(jié)，從中發(fā)現(xiàn)好玩的地方，第二天說(shuō)給大家聽(tīng)。我覺(jué)得很有意思，他以小見(jiàn)大看到了人的本質(zhì)。而且你看，我自己也很喜歡這樣。
記：您父親也很喜歡說(shuō)這類故事吧？
樹(shù)木：嗯。我想，我是看著森繁先生如何觀察、聽(tīng)著父親的故事，學(xué)會(huì)了什么是“有趣”。
記：您也演過(guò)澤田研二第一部真正主演的電影《炎之肖像》（1974年）。
樹(shù)木：我演了什么？
記：您扮演澤田先生去的那家汽車餐廳的老太太。
樹(shù)木：哦，我都不記得我演過(guò)這部。
記：是嗎，那您記得澤田幸弘導(dǎo)演的《再見(jiàn)朋友》（1974年）這部電影嗎？
樹(shù)木：啊，這部我記得。
記：太好了（笑）。
樹(shù)木：為什么我會(huì)記得這一部呢？因?yàn)槭撬商飪?yōu)作主演的，他是我在文學(xué)座的師弟。他的演技跟小健是一模一樣的。
記：說(shuō)的是萩原健一吧？《向太陽(yáng)怒吼》里，小健扮演的“通心粉警官”殉職后，松田優(yōu)作扮演的“牛仔褲警官”很受歡迎。
樹(shù)木：優(yōu)作剛出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得模仿別人的表演是行不通的。他演得真的和小健一模一樣。我心想：“哎，不行啊。不能模仿別人。”因此很留意他，也有點(diǎn)擔(dān)心他，一直看著他。所以這部電影我記得很清楚。
記：因?yàn)樗陔娨晞±锢^承了“通心粉警官”的人氣，所以大家對(duì)他的期待也是小健式的表演。
樹(shù)木：是的。優(yōu)作本人也是，說(shuō)話方式之類的都和小健非常相似。
記：《再見(jiàn)朋友》是一部非常有趣的電影。它講述了一個(gè)從監(jiān)獄出來(lái)的年輕人與大惡棍打斗的故事，電影里有一個(gè)離家出走的女孩，大惡棍掌控著她的故鄉(xiāng)。這是一部帶有喜劇色彩的動(dòng)作電影。您扮演優(yōu)作的姐姐。
樹(shù)木：是的。電影里有一個(gè)場(chǎng)景，是弟弟優(yōu)作回來(lái)時(shí)，我當(dāng)著他的面換衣服。其實(shí)本來(lái)不用脫衣服，我卻說(shuō)：“我要脫了?！?/p>
我想表現(xiàn)出“姐姐可以在弟弟面前毫無(wú)顧忌地?fù)Q衣服”這一點(diǎn)，這個(gè)年輕人就是在這樣一個(gè)糟糕的家庭里長(zhǎng)大的。我想到這點(diǎn)，就說(shuō)“我要換衣服了”，結(jié)果既沒(méi)有人來(lái)阻止，也沒(méi)有人來(lái)下指令，我自顧自地?fù)Q了衣服。我還真是挺古怪的吧？哎呀，現(xiàn)在想想，是挺怪的。明明也沒(méi)人問(wèn)我“能脫衣服嗎？”而且本來(lái)也可以不脫的。
記：雖然是背對(duì)鏡頭，但你把衣服全脫了。
樹(shù)木：因?yàn)槲以趽Q衣服嘛。我從來(lái)都不在乎這些，也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我還故意在弟弟面前只穿著一條內(nèi)褲大步走路。我做這些，是為了表現(xiàn)弟弟在一個(gè)糟糕的家庭中長(zhǎng)大，不過(guò)好像沒(méi)人真正理解我（笑），其他人只覺(jué)得“片場(chǎng)有個(gè)自作主張脫衣服的人”。
記：是嗎？可是看電影的時(shí)候，因?yàn)殚_(kāi)頭就是姐姐換衣服這一幕，我覺(jué)得那種粗魯?shù)母杏X(jué)真的營(yíng)造出了整部電影的氣氛。
樹(shù)木：是嗎？我可沒(méi)看過(guò)。這些我只稍微出個(gè)場(chǎng)的電影，我不會(huì)一部部去看。
記：原來(lái)如此（笑）。您不在乎自己被拍成什么樣嗎？
樹(shù)木：我一點(diǎn)兒也不關(guān)心。如果介意的話，我想我就不會(huì)在那兒說(shuō)“我要脫了”。
記：的確。哎呀，但我真的很驚訝，您脫得非常干脆（笑）。
樹(shù)木：是的。
記：最近，您在是枝裕和導(dǎo)演的《小偷家族》（2018年）中也大膽地脫掉了衣服（笑），我聽(tīng)說(shuō)這也是您自己要脫的。
樹(shù)木：雖然脫了，可是里面穿了很多衣服，只是脫了裙子而已，所以不能算是脫衣服。
記：但我能感到那種很直接的、精神上的共性，比如像這樣的人物會(huì)做出什么樣的舉動(dòng)……
樹(shù)木：對(duì)。我經(jīng)常會(huì)思考，“這個(gè)人物為什么會(huì)變成這樣”或者“這個(gè)人物是不是曾經(jīng)處在這樣的環(huán)境里”。
記：這一點(diǎn)從您年輕時(shí)起就沒(méi)有變過(guò)。
樹(shù)木：你說(shuō)得對(duì)，我一直都是這樣的，這一點(diǎn)也是受到了森繁先生的影響。
記：是嗎？
樹(shù)木：如果我一直只是在文學(xué)座劇團(tuán)的舞臺(tái)上表演，可能不會(huì)這樣想。
記：原來(lái)如此，不過(guò)，和森繁先生合作過(guò)的人有很多，像您這樣能將他的演技繼承下來(lái)的人卻不多吧？
樹(shù)木：我不知道，也許吧。我跟森繁先生一起出演的《七個(gè)孫子》是一部家庭劇，這部劇把日?，嵤露询B起來(lái)，很有趣。森繁先生會(huì)把平時(shí)對(duì)人的觀察運(yùn)用到演技當(dāng)中。當(dāng)你觀察過(guò)許多人，便會(huì)做出許多意想不到的舉動(dòng)，對(duì)吧？
記：嗯，是啊。
樹(shù)木：我發(fā)現(xiàn)，把觀察到的東西通過(guò)自己的身體表現(xiàn)出來(lái)，會(huì)很有趣。森繁先生是這樣演戲的，我于是想：“那么我就用這樣的表演來(lái)回應(yīng)吧。”這么一來(lái)，森繁先生也會(huì)回應(yīng)我：“等一下，有了，那么我就這樣來(lái)演。”我和森繁先生的一來(lái)一往受到了觀眾的喜愛(ài)，我的鏡頭也越來(lái)越多。
記：您自己也會(huì)對(duì)森繁先生的意外表演做出回應(yīng)？
樹(shù)木：是的。我們每天都這樣，隨心所欲地跟著感覺(jué)來(lái)表演。
記：您是說(shuō)，不按照事先計(jì)劃的來(lái)拍？
樹(shù)木：當(dāng)然我們也會(huì)按照計(jì)劃拍。每當(dāng)我演了一個(gè)出人意料的橋段，森繁先生總會(huì)覺(jué)得很有意思。他一直喊我“那孩子，那孩子”，很疼我。所以，當(dāng)TBS要拍攝《七個(gè)孫子》續(xù)集的時(shí)候，森繁先生提出：“我參演的條件是那孩子也要參演。那孩子不來(lái)的話我就不演?！眲傞_(kāi)始找我的時(shí)候，劇組想的是“任何人都可以”，后來(lái)我的出場(chǎng)越來(lái)越多。
記：明明片酬是一樣的（笑）。
樹(shù)木：就是嘛。到了后半段，我已經(jīng)開(kāi)始感到筋疲力盡了。因?yàn)椴粌H是跟森繁先生的戲，我在其他場(chǎng)景里也出現(xiàn)得越來(lái)越多，這樣一來(lái)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)要拍到半夜，總是凌晨才能回家。我受不了，于是當(dāng)他們來(lái)找我談續(xù)集的時(shí)候，我說(shuō)：“我不想再拍了，我不接了?！?/p>
記：那可是大問(wèn)題?。ㄐΓ?。續(xù)集拍不成了。
樹(shù)木：然后，TBS電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)就帶著點(diǎn)心跑到文學(xué)座劇團(tuán)，說(shuō)：“請(qǐng)讓那孩子出演續(xù)集吧，拜托了?！笨墒俏覉?jiān)持說(shuō)不。文學(xué)座劇團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人很苦惱，問(wèn)我：“對(duì)方都那么鄭重地向你鞠躬行禮了，你為什么這么抗拒呢？”我說(shuō)：“因?yàn)椴粍澦恪！?/p>
記：要去討價(jià)還價(jià)了。
樹(shù)木：當(dāng)時(shí)我就一直在計(jì)算，怎樣才算值得?！镀邆€(gè)孫子》的片酬是每集5000日元。其中10%是稅金，30%歸文學(xué)座劇團(tuán)所有，因此我能拿到的金額是3000日元。一個(gè)月按4周計(jì)算，每個(gè)月就是1萬(wàn)2000日元。唔，雖然比工薪階層是高了一些，可是勞動(dòng)時(shí)間也很長(zhǎng)。
記：所以換算成時(shí)薪，會(huì)覺(jué)得太低了，不劃算。
樹(shù)木：是的。我從女校畢業(yè)，沒(méi)上大學(xué)，直接就加入了文學(xué)座劇團(tuán)。當(dāng)然，這是我自己選的路。正當(dāng)我如此不情愿的時(shí)候，TBS的局長(zhǎng)說(shuō)：“好吧。我會(huì)把你的片酬提高100%。”
記：什么？一下子就翻倍了？太厲害了！
樹(shù)木：我聽(tīng)說(shuō)了之后問(wèn)：“哦，是嗎？”文學(xué)座的經(jīng)紀(jì)人告訴我：“你知道嗎，就連森繁先生也只漲了50%，對(duì)方卻要給你漲100%，請(qǐng)你務(wù)必要出演?！?/p>
我也只好回答：“好吧。我演?！?/p>
記：《七個(gè)孫子》的續(xù)集片酬提高了100%，而森繁先生也只提高了50%，看來(lái)堅(jiān)持還是有意義的。
樹(shù)木：才不是呢。這里邊是有詭計(jì)的，我腦子不靈，所以馬上就中計(jì)了。我上一部的片酬是一集5000日元，對(duì)吧？可是我后來(lái)才知道，森繁先生是一集80萬(wàn)日元。對(duì)方增加了50%之后是120萬(wàn)日元，我增加了100%之后是1萬(wàn)日元。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候非常沮喪。
記：原來(lái)如此。您在女校的時(shí)候數(shù)學(xué)就不太好（笑）。
樹(shù)木：真是這樣。我還記得這些跟片酬有關(guān)的事，連金額細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，自己出演過(guò)的作品倒全都忘了（笑）。我甚至還記得當(dāng)我聽(tīng)到森繁先生的漲薪額度時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，連經(jīng)紀(jì)人說(shuō)話時(shí)臉上的表情都記得，還有當(dāng)時(shí)的那份愚蠢——我自己在腦子里算了算，“唔，我比森繁先生還厲害”，然后高高興興做了決定……
記：20世紀(jì)60年代中期的120萬(wàn)日元，真是一筆不小的數(shù)目。這也說(shuō)明了森繁先生的價(jià)值有多大，換算成金額還真是直觀。
樹(shù)木：當(dāng)時(shí)想讓電影明星出現(xiàn)在電視劇里是非常困難的，就像要把天皇請(qǐng)過(guò)來(lái)一樣。
記：這是森繁先生第一次出演電視劇嗎？
樹(shù)木：是他第一次出演電視連續(xù)劇的主角吧。拍攝《七個(gè)孫子》的時(shí)候，久世先生、向田邦子小姐和我還都只是新人。拍攝《到時(shí)間了》時(shí)，主要演員都是TBS的臺(tái)柱子，久世先生在為浴場(chǎng)的三個(gè)工作人員的角色選角的時(shí)候，選了我和川口晶，還有堺正章。
記：您和久世先生，還有向田女士，你們?nèi)齻€(gè)人是20世紀(jì)70年代家庭劇的領(lǐng)跑者。
樹(shù)木：每次，久世先生都會(huì)在劇本里告訴我們：“這里會(huì)進(jìn)廣告，在進(jìn)廣告之前，我希望你們?nèi)齻€(gè)人能拖住觀眾，讓他們看到廣告結(jié)束?！毕乱淮螐V告之前又是我們?nèi)齻€(gè)人出場(chǎng)，再下一次也是，無(wú)論劇情進(jìn)行到哪里，都要加上我們的鏡頭。那時(shí)，我們要清楚地知道主線劇情進(jìn)行到了哪里，如果不看前后的脈絡(luò)而唐突地出現(xiàn)，就會(huì)破壞劇情的主線。
我們會(huì)思考各種情境，比如營(yíng)造出“剛買完?yáng)|西回到家時(shí)的感覺(jué)”等等，因此，我們會(huì)自然而然地把劇本讀進(jìn)去。新劇原本就是要從讀劇本開(kāi)始的，所謂的“讀本”，是閱讀并加以理解，然后去思考應(yīng)該把自己的位置放在哪里。如果只考慮“當(dāng)時(shí)我怎樣做”，這種讀本誰(shuí)都做得來(lái)，關(guān)鍵要思考如何把角色的意義也帶入其中，這是我在文學(xué)座劇團(tuán)里學(xué)到的——角色不能唐突地出現(xiàn)。我們就這樣自然而然地出現(xiàn)，表演一番，然后結(jié)束，進(jìn)廣告。我和久世先生、小正章還有阿晶，我們就是這樣演的。阿晶結(jié)婚之后離開(kāi)劇組，換成了美代子。
記：淺田小姐也演得很不錯(cuò)。我不知道那是她與生俱來(lái)的天賦還是演技，但非常有意思。
樹(shù)木：對(duì)，是這樣的。當(dāng)時(shí)我們會(huì)考慮，戲會(huì)不會(huì)太假，感情上是不是合理。我們會(huì)一邊思考這些一邊拍攝。堺正章是音樂(lè)圈過(guò)來(lái)的，他的反應(yīng)都很新鮮。這樣的他，加上我，再加上不太懂演戲但“隨心而動(dòng)”的美代子。久世先生經(jīng)常說(shuō)：“摔倒的時(shí)候必須真摔。”“不用摔得那么熟練，摔倒時(shí)真的很痛，你就摔一個(gè)痛的?！彼€會(huì)說(shuō)：“從樓梯上滾下來(lái)?！贝蠹叶佳莸煤苷J(rèn)真，有一種嚴(yán)肅的滑稽感。
記：現(xiàn)在回想起來(lái)，久世先生的喜劇品位十分出眾。
樹(shù)木：久世這個(gè)人，在插科打諢中永遠(yuǎn)把感情放在第一位。比如有一個(gè)場(chǎng)景，我、堺正章和淺田美代子三個(gè)人一起吃剩下的飯。我說(shuō)：“喂，再給我來(lái)一碗?！泵来诱f(shuō)：“好?！彪S后她盛飯，接著把飯“砰”地扔過(guò)來(lái)，我用飯碗接住——有這樣一段逗樂(lè)的場(chǎng)景。堺正章很擅長(zhǎng)扔?xùn)|西，久世先生說(shuō)：“不要用那種‘我要扔啦’的感覺(jué)去扔。接的一方也是，要一邊做別的事情，比如說(shuō)一邊看報(bào)紙，然后隨手接住?！庇谑俏冶硌輹r(shí)說(shuō)：“有點(diǎn)少?！痹侔扬埻肴踊厝?。美代子接住以后說(shuō)：“搞什么啊，這么多可以嗎？”然后再扔過(guò)來(lái)。要一邊做別的事一邊插科打諢，像是在日常生活里一樣。久世先生非常重視這一點(diǎn)——不能刻意流露出“現(xiàn)在開(kāi)始搞笑嘍”，而且我們是用遠(yuǎn)景拍的。
記：什么？
樹(shù)木：也就是說(shuō)，無(wú)論投擲的人還是接住的人，都被捕捉進(jìn)同一個(gè)畫(huà)面里，這可真不容易。這場(chǎng)戲我們沒(méi)有剪接，從扔到接，都是拍在同一段視頻里。扔了——“卡”，接住——“卡”，如果要這樣拍那就簡(jiǎn)單了，你可以朝完全相反的方向扔，接的人也可以從近處接。
記：這已經(jīng)是寄席藝人的水平了。