他很可憐我，我對(duì)他說(shuō)：不必，我沒(méi)有什么好可憐的，除了我的母親，誰(shuí)也不值得可憐。他對(duì)我說(shuō)：是因?yàn)槲矣绣X(qián)，你才來(lái)的。我說(shuō)我想要他，他的錢(qián)我也想要，我說(shuō)當(dāng)初我看到他，他正坐在他那輛汽車(chē)上，本來(lái)就是有錢(qián)的，那時(shí)候我就想要他，我說(shuō)，如果不是這樣，我也不可能知道我究竟該怎么辦。他說(shuō)：我真想把你帶走，和你一起走。我說(shuō)我母親沒(méi)有因痛苦而死去，我是不能離開(kāi)她的。他說(shuō)一定是他的運(yùn)氣太壞了，不能和我在一起，不過(guò)，錢(qián)他會(huì)給我的，叫我不要著急。他又躺下來(lái)。我們?cè)僖淮纬聊恕?/p>

城里的喧鬧聲很重，記得那就像一部電影音響放得過(guò)大，震耳欲聾。我清楚地記得，房間里光線很暗，我們都沒(méi)有說(shuō)話，房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車(chē)，這個(gè)房間就像是在火車(chē)上。窗上都沒(méi)有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽(yáng)下人行道上走過(guò)的錯(cuò)綜人影。過(guò)往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛，聲音刺耳，中國(guó)話說(shuō)起來(lái)像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說(shuō)的語(yǔ)言，一種難以想象的奇異的語(yǔ)言。

外面，白日已盡。從外面的種種聲響，行人越來(lái)越多，越來(lái)越雜沓，可以聽(tīng)得出來(lái)。這是一個(gè)尋歡作樂(lè)的城市，入夜以后，更要趨向高潮。現(xiàn)在，夕陽(yáng)西下，黑夜已經(jīng)開(kāi)始了。

這床與那城市，只隔著這透光的百葉窗，這布窗簾。沒(méi)有什么堅(jiān)固的物質(zhì)材料把我們同他人隔開(kāi)。他們不知道我們的存在。我們，我們可以察覺(jué)他們的什么東西，他們發(fā)出的聲音，全部聲響，全部活動(dòng)，就像一聲汽笛長(zhǎng)鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂，但是沒(méi)有回應(yīng)。

房間里有焦糖的氣味侵入，還有炒花生的香味，中國(guó)菜湯的氣味，烤肉的香味，各種綠草的氣息，茉莉的芳香，飛塵的氣息，乳香的氣味，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的，炭火裝在籃中沿街叫賣(mài)，所以城市的氣味就是叢莽、森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息。

恍惚之間，我看見(jiàn)他身上穿著一件黑色浴衣。他坐在那里，在喝威士忌，抽煙。

他告訴我：我剛才睡著了，他洗了一個(gè)澡。我剛才只是恍惚覺(jué)得有些睡意。他在矮矮的小桌上點(diǎn)起了一盞燈。

我突然轉(zhuǎn)念在思忖這個(gè)人，他有他的習(xí)慣，相對(duì)來(lái)說(shuō)，他大概經(jīng)常到這個(gè)房間來(lái)，這個(gè)人大概和女人做愛(ài)不在少數(shù)，他這個(gè)人又總是膽小害怕，他大概用多和女人做愛(ài)的辦法來(lái)制服恐懼。我告訴他我認(rèn)為他有許多女人，我喜歡我有這樣的想法，混在這些女人中間不分彼此，我喜歡我有這樣的想法。我們互相對(duì)看著。我剛剛說(shuō)的話，他理解，他心里明白。相互對(duì)視的目光這時(shí)發(fā)生了質(zhì)變，猛可之間，變成虛偽的了，最后轉(zhuǎn)向惡，歸于死亡。

我叫他過(guò)來(lái)，我說(shuō)，他必須再抱我。他移身過(guò)來(lái)。英國(guó)煙的氣味很好聞，貴重原料發(fā)出的芳香，有蜜的味道，他的皮膚透出絲綢的氣息，帶柞絲綢的果香味，黃金的氣味。他是誘人的。我把我對(duì)他的這種欲望告訴他。他對(duì)我說(shuō)再等一等。他只是說(shuō)著話。他說(shuō)從渡河開(kāi)始，他就明白了，他知道我得到第一個(gè)情人后一定會(huì)是這樣，他說(shuō)我愛(ài)的是愛(ài)情，他說(shuō)他早就知道，至于他，他說(shuō)我把他騙了，所以像我這種人，隨便遇到怎樣一個(gè)男人我都是要騙的。他說(shuō)，他本人就是這種不幸的證明。我對(duì)他說(shuō)，他對(duì)我講的這一切真叫我高興，這一點(diǎn)我也對(duì)他說(shuō)了。他變得十分粗魯，他懷著絕望的心情，撲到我身上，咬我的胸，咬我不成形的孩子那樣的乳房，他叫著，罵著。強(qiáng)烈的快樂(lè)使我閉上了眼睛。我想：他的脾性本是如此，在生活中他就是這樣做的，也是這樣愛(ài)的，如此而已。他那一雙手，出色極了，真是內(nèi)行極了。我真是太幸運(yùn)了，很明顯，那就好比是一種技藝，他的確有那種技藝，該怎么做，怎么說(shuō)，他不自知，但行之無(wú)誤，十分準(zhǔn)確。他把我當(dāng)作妓女，下流貨，他說(shuō)我是他惟一的愛(ài)，他當(dāng)然應(yīng)該那么說(shuō)，就讓他那么說(shuō)吧。他怎么說(shuō)，就讓他照他所說(shuō)的去做，就讓肉體按照他的意愿那樣去做，去尋求，去找，去拿，去取，很好，都好，沒(méi)有多余的渣滓，一切渣滓都經(jīng)過(guò)重新包裝，一切都隨著急水湍流裹挾而去，一切都在欲望的威力下被沖決。

城市的聲音近在咫尺，是這樣近，在百葉窗木條上的摩擦聲都聽(tīng)得清。聲音聽(tīng)起來(lái)就仿佛是他們從房間里穿行過(guò)去似的。我在這聲音、聲音流動(dòng)之中愛(ài)撫著他的肉體。大海匯集成為無(wú)限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去，又急急卷回，如此往復(fù)不已。

我要求他再來(lái)一次，再來(lái)再來(lái)。和我再來(lái)。他那樣做了。他在血的潤(rùn)滑下那樣做了。實(shí)際上那是置人于死命的。那是要死掉的。

他點(diǎn)燃一支煙，把煙拿給我吸。對(duì)著我的嘴，他放低聲音對(duì)我講了。

我也悄聲對(duì)他說(shuō)了。

因?yàn)椋恢浪约菏窃鯓拥模艺驹谒牡匚簧洗v了，因?yàn)椋砩嫌幸环N基本的優(yōu)雅他并不知道，我代他講了。

現(xiàn)在已經(jīng)是黃昏時(shí)分。他對(duì)我說(shuō)：將來(lái)我一生都會(huì)記得這個(gè)下午，盡管那時(shí)我甚至?xí)浰拿嫒荩浰男彰Ｎ覇?wèn)自己以后是不是還能記起這座房子。他對(duì)我說(shuō)：好好看一看。我把這房子看了又看。我說(shuō)這和隨便哪里的房間沒(méi)有什么兩樣。他對(duì)我說(shuō)，是，是啊，永遠(yuǎn)都是這樣。

我再看看他的面孔，那個(gè)名字也要牢記不忘。我又看那刷得粉白的四壁，開(kāi)向熱得像大火爐的戶(hù)外的窗上掛著的帆布窗簾，通向另一房間和花園的另一扇有拱頂?shù)拈T(mén)，花園在光天化日之下，花木都被熱浪烤焦了，花園有藍(lán)色柵欄圍住，那柵欄就和湄公河岸上沙瀝列有平臺(tái)的大別墅一模一樣。

這里是悲痛的所在地，災(zāi)禍的現(xiàn)場(chǎng)。他要我告訴他我在想什么。我說(shuō)我在想我的母親，她要是知道這里的真情，她一定會(huì)把我殺掉。我見(jiàn)他掙扎了一下，動(dòng)了一動(dòng)。接著他說(shuō)，說(shuō)他知道我母親將會(huì)怎么說(shuō)，他說(shuō)：廉恥喪盡。他說(shuō)，如果已經(jīng)結(jié)婚，再有那種意念他決不能容忍。我注意看著他。他也在看我，他對(duì)這種自尊心表示歉意。他說(shuō)：我是一個(gè)中國(guó)人。我們笑了。我問(wèn)他，像我們，總是這樣悲戚憂傷，是不是常有的事。他說(shuō)這是因?yàn)槲覀冊(cè)诎滋熳顭岬臅r(shí)候做愛(ài)。他說(shuō)，事后總是要感到心慌害怕的。他笑著。他說(shuō)：不管是真愛(ài)還是不愛(ài)，心里總要感到慌亂，總是害怕的。他說(shuō)，到夜晚，就消失了，暗夜馬上就要來(lái)臨。我對(duì)他說(shuō)那不僅僅因?yàn)槭前滋欤e(cuò)了。我說(shuō)這種悲戚憂傷本來(lái)是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我而出。我說(shuō)我永遠(yuǎn)是悲哀的。我說(shuō)我小的時(shí)候拍過(guò)一張照片，從照片上我就已經(jīng)看到這種悲哀。我說(shuō)今天這份悲哀，我認(rèn)出它是與生俱來(lái)，我?guī)缀蹩梢园盐业拿洲D(zhuǎn)給它，因?yàn)樗臀夷敲聪嘞瘢敲措y解難分。今天，我對(duì)他說(shuō)，這種悲哀無(wú)異也是一種安舒自在，一種淪落在災(zāi)禍中的安樂(lè)，這種災(zāi)禍我母親一直警告我，那時(shí)她正在她那荒涼空虛的一生中啼號(hào)哭叫，孤苦無(wú)告。我告訴他：母親對(duì)我講的一切，我還不太理解，但是我知道，這個(gè)房間是我一直期待著的。我這樣訴說(shuō)著，并不需要回答。我告訴他說(shuō)，我母親呼喚的東西，她相信那就是上帝派來(lái)的使者。她呼號(hào)叫喚，她說(shuō)不要等待什么，不要期待于任何人，任何國(guó)家，任何上帝。他看著我，聽(tīng)著我這樣說(shuō)，眼光一刻也不曾離開(kāi)我，我說(shuō)話的時(shí)候，他看著我的嘴，我沒(méi)有穿衣服，赤身在外，他撫摩著我，也許他沒(méi)有聽(tīng)，有沒(méi)有聽(tīng)我不知道。我說(shuō)我并不想搞出禍?zhǔn)聛?lái)，我覺(jué)得那是一個(gè)個(gè)人的問(wèn)題。我向他解釋?zhuān)课夷赣H的薪水吃飯穿衣，總之活下去，為什么偏偏這么難。我說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)不下去了。他問(wèn)：那你怎么辦？我告訴他：反正我在外面，不在家里，貧窮已經(jīng)把一家四壁推倒摧毀，一家人已經(jīng)被趕出門(mén)外，誰(shuí)要怎么就怎么。胡作非為，放蕩胡來(lái)，這就是這個(gè)家庭。所以我在這里和你搞在一起。他壓在我身上，猛烈沖撞。我們就這樣僵在那里不動(dòng)了，在外面的城市喧囂聲中呻吟喘息。那鬧聲我們還聽(tīng)得見(jiàn)。后來(lái)，我們就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

吻在身體上，催人淚下。也許有人說(shuō)那是慰藉。在家里我是不哭的。那天，在那個(gè)房間里，流淚哭泣竟對(duì)過(guò)去、對(duì)未來(lái)都是一種安慰。我告訴他說(shuō)，我終歸是要和我的母親分開(kāi)的，甚至遲早我會(huì)不再愛(ài)我的母親。我哭了。他的頭靠在我的身上，因?yàn)槲铱蓿部蘖恕Ｎ腋嬖V他，在我的幼年，我的夢(mèng)充滿(mǎn)著我母親的不幸。我說(shuō)，我只夢(mèng)見(jiàn)我的母親，從來(lái)夢(mèng)不到圣誕樹(shù)，永遠(yuǎn)只有夢(mèng)到她，我說(shuō)，她是讓貧窮給活剝了的母親，或者她是這樣一個(gè)女人，在一生各個(gè)時(shí)期，永遠(yuǎn)對(duì)著沙漠，對(duì)著沙漠說(shuō)話，對(duì)著沙漠傾訴，她永遠(yuǎn)都在辛辛苦苦尋食糊口，為了活命，她就是那個(gè)不停地講述自己遭遇的瑪麗·勒格朗·德·魯拜，不停地訴說(shuō)著她的無(wú)辜，她的節(jié)儉，她的希望。

暗夜透過(guò)百葉窗來(lái)到了。嘈雜聲有增無(wú)減。鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。路燈發(fā)紅的燈泡亮起來(lái)了。

我們從公寓走出來(lái)。我依舊戴著那頂有黑飾帶的男帽，穿著那雙鑲金條帶的鞋，嘴唇上搽著暗紅唇膏，穿著那件綢衫。我變老了。我突然發(fā)現(xiàn)我老了。他也看到這一點(diǎn)，他說(shuō)：你累了。

人行道上，人群雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無(wú)家可歸的野狗那樣骯臟可厭，像乞丐那樣盲目又無(wú)理性，這里是一群中國(guó)人，在當(dāng)今那繁榮興旺的景象中我又看到了他們，他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說(shuō)，既不幸福，也不悲戚，更無(wú)好奇之心，向前走去又像是沒(méi)有往前走，沒(méi)有向前去的意念，不過(guò)是不往那邊走而從這里過(guò)就是了，他們既是單一孤立的，處在人群之中對(duì)他們說(shuō)又從來(lái)不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠(yuǎn)是孑然自處。

我們走進(jìn)一家有幾層樓的中國(guó)飯店，這些中國(guó)飯店占有幾幢大樓的全部樓面，大得像百貨公司，又像軍營(yíng)，面向市面的一面筑有陽(yáng)臺(tái)、平臺(tái)。從這些大樓發(fā)出的聲音在歐洲簡(jiǎn)直不可想象，這就是堂倌報(bào)菜和廚房呼應(yīng)的吆喝聲。任何人在這種飯店吃飯都無(wú)法談話。在平臺(tái)上，有中國(guó)樂(lè)隊(duì)在奏樂(lè)。我們來(lái)到最清靜的一層樓上，也就是給西方人保留的地方，菜單是一樣的，但鬧聲較輕。這里有風(fēng)扇，還有厚厚的隔音的帷幔。

我要他告訴我他的父親是怎么發(fā)跡的，怎樣闊起來(lái)的。他說(shuō)他討厭談錢(qián)的事，不過(guò)我一定要聽(tīng)，他也愿意把他父親的財(cái)產(chǎn)就他所知講給我聽(tīng)。事情起于堤岸，給本地人蓋房子。他建起住房三百處。有幾條街屬他所有。他講法語(yǔ)帶有巴黎音稍嫌生硬，講到錢(qián)態(tài)度隨隨便便，態(tài)度是真誠(chéng)的。他父親賣(mài)出原有的房產(chǎn)，在堤岸南部買(mǎi)進(jìn)土地蓋房子。他認(rèn)為，在沙瀝有一些水田已經(jīng)賣(mài)掉了。我問(wèn)他關(guān)于瘟疫的問(wèn)題。我說(shuō)我看到許多街道房屋整個(gè)從入夜到第二天禁止通行，門(mén)窗釘死，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了黑死病。他告訴我這種疾病這里比較少見(jiàn)，這里消滅的老鼠比偏僻地區(qū)要多得多。他忽然給我講起這種住房的故事來(lái)了。這種里弄房屋比大樓或獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)住宅成本要低得多，與獨(dú)家住戶(hù)相比，更能滿(mǎn)足一般市民居住區(qū)居民的需要。這里的居民，特別是窮人家，喜歡聚居，他們來(lái)自農(nóng)村，仍然喜歡生活在戶(hù)外，到街上去活動(dòng)。不應(yīng)當(dāng)破壞窮苦人的習(xí)慣。所以，他的父親叫人建筑成套的沿街帶有騎樓的住房。這樣，街道上顯得非常敞亮可喜。人們白天在騎樓下生活，天太熱，就睡在騎樓下面。我對(duì)他說(shuō)，我也喜歡住在外面走廊里，我說(shuō)我小的時(shí)候，覺(jué)得露天睡覺(jué)理想極了。突然間，我感到很不好受。只是有點(diǎn)難受，不很厲害。心跳得不對(duì)頭，就像是移到他給我弄出的新的創(chuàng)口上直跳，就是他，和我說(shuō)話的這個(gè)人，下午求歡取樂(lè)的這個(gè)人。他說(shuō)的話我聽(tīng)不進(jìn)，聽(tīng)不下去了。他看到了，他不說(shuō)話了。我要他說(shuō)。他只好說(shuō)下去。我再次聽(tīng)著。他說(shuō)他懷念巴黎，想得很多。他認(rèn)為我和巴黎的女人很不相同，遠(yuǎn)不是那么乖覺(jué)討喜。我對(duì)他說(shuō)修建房子這筆生意也未必就那么賺錢(qián)。他沒(méi)有再回答我。

在我們交往期間，前后有一年半時(shí)間，我們談話的情形就像這樣，我們是從來(lái)不談自己的。自始我們就知道我們兩個(gè)人共同的未來(lái)未可預(yù)料，當(dāng)時(shí)我們根本不談將來(lái)，我們的話題就像報(bào)紙上的新聞一樣，內(nèi)容相同，推理相逆。

我對(duì)他說(shuō)，他去法國(guó)住下來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是致命的。他同意我的看法。他說(shuō)他在巴黎什么都可以買(mǎi)到，女人，知識(shí)，觀念。他比我大十二歲，這讓他感到可怕。他說(shuō)著，我在聽(tīng)，又說(shuō)什么他是受騙了，還說(shuō)什么他反正是愛(ài)我的，說(shuō)得很有戲劇味兒，說(shuō)得既得體又真摯。

我對(duì)他說(shuō)我準(zhǔn)備把他介紹給我家里的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。

他不擅于表達(dá)他的感情，只好采取模仿的辦法。我發(fā)現(xiàn)，要他違抗父命而愛(ài)我娶我、把我?guī)ё撸麤](méi)有這個(gè)力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛(ài)的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢(qián)。

先時(shí)我講到我兩個(gè)哥哥的情況，他已經(jīng)是很害怕了，他那副假面仿佛給摘掉了。他認(rèn)為我周?chē)械娜藷o(wú)不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼里他是沒(méi)有希望的，他知道對(duì)于我一家他只能是更加沒(méi)有希望，結(jié)果只能是連我也失去。