就在那個地方，她最后住過的那座大房子，就是在盧瓦爾的那個假古堡，這個家庭各種事情已經(jīng)到了終點，她不停地去去來來到處奔波，這時已告結(jié)束，就在這個時候，我才第一次真正弄清楚那種瘋狂。我看到我的母親真是瘋了。我看阿杜和我的哥哥也一直在發(fā)病，也是這種瘋病。我么，我沒有病，從來不曾看到有這種病。我并沒有親眼看到我母親處于瘋狂狀態(tài)。但她確實是一個瘋?cè)恕Ｉ鷣砭褪钳側(cè)恕Ｑ豪锩婢陀羞@種瘋狂。她并沒有因瘋狂而成為病人，她是瘋狂地活著，就像過著健康生活一樣。她是同阿杜和大兒子一起生活過來的。只有在他們之間，他們是知己，互相了解。過去她有很多朋友，這種友誼關(guān)系保持多年，并且從到這個偏遠地區(qū)來的人中間，還結(jié)識了一些新朋友，大多是年輕的朋友，后來在都蘭[16]的人中間也認識了一些人，他們中間有的是從法屬殖民地回來的退休人員。她能把這些人吸引在自己身邊，什么年齡的人都有，據(jù)他們說，就是因為她為人聰明，又那么機敏，又十分愉快，就因為這種不會讓人感到厭倦的無與倫比的天性。

那張表現(xiàn)絕望情境的照片是誰拍的，我不知道。就是在河內(nèi)住處庭院里拍的那張照片。也許是我父親拍的，是他最后一次拍照也說不定。因為健康的原因，他本來再過幾個月就要回國，回到法國去。在此之前，他的工作有調(diào)動，派他到金邊去任職。他在那里只住了幾個星期。后來，不到一年，他就死了。我母親不同意和他一起回國，就在那里留下來了，她就留在那里沒有走。在金邊。那是湄公河畔一座很好的住宅，原是柬埔寨國王的故宮，坐落在花園的中心，花園方圓有若干公頃，看上去是怕人的，我母親住在里面感到害怕。那座大宅子，在夜里，是讓我們害怕。我們四個人睡在同一張床上。在夜里，她說她怕。我母親就是在這個大宅子里面得到父親的死訊的。在接到電報之前，她已經(jīng)知道父親死了，前一天夜晚已經(jīng)見到征兆，只有她一個人看到，只有她一個人能聽到，是一只飛鳥半夜三更失去控制狂飛亂叫，飛到王宮北向那間大辦公室里消失不見了，那原是我父親辦公事的地方。在她的丈夫過世幾天之后，仍然是在這個地方，也是在半夜，我母親又面對面看到了她的父親，她自己的生身之父。她把燈點上。他依然還在。他站在桌子的一側(cè)，在王宮八角大廳里。他望著她。我記得我聽到一聲尖叫，一聲呼救。她把我們都吵醒了，她給我們講了這個故事，講他穿什么衣服，穿的是星期日穿的服裝，灰色的，又講他是怎么站的，還有他那種眼神，怎樣直直地望著她。她說：我叫他了，就像我小時候叫他那樣。她說：我不怕。那個人影后來漸漸隱沒，她急忙追上去。兩個人都死于飛鳥出現(xiàn)、人影顯現(xiàn)的那個日期和時間。由此，對于母親的預(yù)知能力，對萬事萬物以及死亡都能預(yù)見，我們當(dāng)然是十分敬服的。

那個風(fēng)度翩翩的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙。他注意著這個戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過來。可以看得出來，他是膽怯的。開頭他臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支煙請她吸。他的手直打顫。這里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他直打顫。她告訴他說她不吸煙，不要客氣，謝謝。她沒有對他說別的，她沒有對他說不要啰嗦，走開。因此他的畏懼之心有所減輕，所以他對她說，他以為自己是在做夢。她沒有答話。也不需要答話，回答什么呢。她就那么等著。這時他問她：那么你是從哪兒來？她說她是沙瀝女子小學(xué)校長的女兒。他想了一想，他說他聽人談起過校長夫人，她的母親，講到她在柬埔寨買的租讓地上運氣不佳，事情不順利，是不是這樣？是的，是這樣。

他一再說在這渡船上見到她真是不尋常。一大清早，一個像她這樣的美麗的年輕姑娘，就請想想看，一個白人姑娘，竟坐在本地人的汽車上，真想不到。

他對她說她戴的這頂帽子很合適，十分相宜，是……別出心裁……一頂男帽，為什么不可以？她是這么美，隨她怎樣，都是可以的。

她看看他。她問他，他是誰。他說他從巴黎回來，他在巴黎讀書，他也住在沙瀝，正好在河岸上，有一幢大宅，還有帶藍瓷欄桿的平臺。她問他，他是什么人。他說他是中國人，他家原在中國北方撫順。你是不是愿意讓我送你到西貢，送你回家？她同意了。他叫司機把姑娘的幾件行李從汽車上拿下來，放到那部黑色小汽車里去。

中國人。他屬于控制殖民地廣大居民不動產(chǎn)的少數(shù)中國血統(tǒng)金融集團中一員。他那天過湄公河去西貢。她上了黑色的小汽車。車門關(guān)上。恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現(xiàn)，河面上光色也暗了下來，光線稍稍有點發(fā)暗。還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣正在彌漫開來。

從此以后我就再也不需搭乘本地人的汽車出門了。從此以后我就算是有了一部小汽車，坐車去學(xué)校上課，坐車回寄宿學(xué)校了。以后我就要到城里最講究的地方吃飯用餐。從此以后，我所做的事，對我所做的這一切，我就要終生抱憾，惋惜不已了；我還要為我留下的一切，為我所取得的一切，不論是好是壞，還有汽車，汽車司機，和他一起說笑，還有本地人乘的汽車車座后面那些嚼檳榔的老女人，還有坐在車子行李架上的小孩，在沙瀝的家，對沙瀝那個家族的憎惡、恐懼，還有他那很是獨特的無言沉默，我也要抱憾終生，只有惋惜了。

他在講話。他說他對于巴黎，對于非常可愛的巴黎女人，對于結(jié)婚，丟炸彈事件，哎呀呀[17]，還有學(xué)士院，圓廳咖啡館，都厭倦了。他說，我么，我寧可喜歡圓廳，還有夜總會，這種“了不起”的生活，這樣的日子，他過了整整兩年。她聽著，注意聽他那長篇大論里面道出的種種闊綽的情況，聽他這樣講，大概可以看出那個開銷是難以計數(shù)的。他繼續(xù)講著。他的生母已經(jīng)過世。他是獨養(yǎng)兒子。他只有父親，他的父親是很有錢的。他的父親住在沿河宅子里已有十年之久，鴉片煙燈一刻不離，全憑他躺在床上經(jīng)營他那份財產(chǎn)，這你是可以了解的。她說她明白。

后來，他不允許他的兒子同這個住在沙瀝的白人小娼婦結(jié)婚。

那樣的形象早在他走近站在船舷前面白人女孩子之前就已經(jīng)開始形成，當(dāng)時，他從黑色小汽車走下來，開始往她這邊走過來，走近她，當(dāng)時，她就已經(jīng)知道他心有所懼，有點怕，這，她是知道的。

從一開始，她就知道這里面總有著什么，就像這樣，總有什么事發(fā)生了，也就是說，他已經(jīng)落到她的掌握之中。所以，如果機遇相同，不是他，換一個人，他的命運同樣也要落在她的手中。同時，她又想到另一件事，就是說，以后，那個時間一定會到來，到時對自己擔(dān)負的某些責(zé)任她也是決不可規(guī)避的。她明白，這件事決不可讓母親知道，兩個哥哥也決不能知道，這一點在那一天她就已經(jīng)考慮到了。她上了那部黑色的小汽車，她心里很清楚，這是她第一次避開她家做的事，由此開始，這也就成了永遠的回避。從此以后，她發(fā)生什么事，他們是再也不會知道了。有人要她，從他們那里把她搶走，傷害她，糟蹋她，他們是再也不會知道了。不論是母親，或是兩個哥哥，都不會知道了。他們的命運從此以后也是注定了。坐在這部黑色小汽車里真該大哭一場。

現(xiàn)在，這個孩子，只好和這個男人相處了，第一個遇到的男人，在渡船上出現(xiàn)的這個男人。

這一天，是星期四，事情來得未免太快。以后，他天天都到學(xué)校來找她，送她回宿舍。后來，有一次，星期四下午，他到宿舍來了。他帶她坐黑色小汽車走了。

到了堤岸[18]。這里與連接中國人居住區(qū)和西貢中心地帶的大馬路方向相反，這些美國式的大馬路上電車、人力車、汽車川流不息。下午，時間還早。住在寄宿學(xué)校的女學(xué)生規(guī)定下午休息散步，她逃脫了。

那是城內(nèi)南部市區(qū)的一個單間公寓。這個地方是現(xiàn)代化的，室內(nèi)陳設(shè)可說是速成式的，家具都是現(xiàn)代式樣。他說：我沒有去選一些好的家具。房間里光線暗暗的，她也沒有要他打開百葉窗。她有點茫然，心情如何也不怎么明確，既沒有什么憎惡，也沒有什么反感，欲念這時無疑已在。對此她并不知道。昨天晚上，他要求她來，她同意了。到這里來，不得體，已經(jīng)來了，也是勢所必然。她微微感到有點害怕。事實上這一切似乎不僅與她期望的相一致，而且恰恰同她的處境勢必發(fā)生的情勢也相對應(yīng)。她很注意這里事物的外部情況，光線，城市的喧囂嘈雜，這個房間正好沉浸在城市之中。他，他在顫抖著。起初他注意看著她，好像在等她說話，但是她沒有說話。于是他僵在那里再也不動了，他沒有去脫她的衣服，只顧說愛她，瘋了似地愛她，他說話的聲音低低的。隨后他就不出聲了。她沒有回答他。她本來可以回答說她不愛他。她什么也沒有說。突然之間，她明白了，就在一剎那之間，她知道：他并不認識她，永遠不會認識她，他也無法了解這是何等的邪惡。為了誘騙她，轉(zhuǎn)彎抹角弄出多少花樣，他，他還是不行，他沒有辦法。獨有她懂得。她行，她知道。由于他那方面的無知，她一下明白了：在渡船上，她就已經(jīng)喜歡他了。他討她歡喜，所以事情只好由她決定了。

她對他說：我寧可讓你不要愛我。即便是愛我，我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來。他看著她，仿佛被嚇壞了，他問：你愿意這樣？她說是的。說到這里，他痛苦不堪，在這個房間，作為第一次，在這一點上，他不能說謊。他對她說他已經(jīng)知道她不會愛他。她聽他說下去。開始，她說她不知道。后來，她不說話，讓他說下去。

他說他是孤獨一個人，就孤零零一個人，再就是對她的愛，這真是冷酷無情的事。她對他說：她也是孤獨一個人。還有什么，她沒有講。他說：你跟我到這里來，就像是跟任何一個人來一樣。她回答說，她無法知道，她說她還從來沒有跟什么人到過一個房間里。她對他說，她不希望他只是和她說話，她說她要的是他帶女人到他公寓來習(xí)慣上怎么辦就怎么辦。她要他照那樣去做。

他把她的連衫裙扯下來，丟到一邊去，他把她的白布三角褲拉下，就這樣把她赤身抱到床上。然后，他轉(zhuǎn)過身去，退到床的另一頭，哭起來了。她不慌不忙，既耐心又堅決，把他拉到身前，伸手給他脫衣服。她這么做著，兩眼閉起來不去看。不慌不忙。他有意伸出手想幫她一下。她求他不要動。讓我來。她說她要自己來，讓她來。她這樣做著。她把他的衣服都脫下來了。這時，她要他，他在床上移動身體，但是輕輕地，微微地，像是怕驚醒她。

肌膚有一種五色繽紛的溫馨。肉體。那身體是瘦瘦的，綿軟無力，沒有肌肉，或許他有病初愈，正在調(diào)養(yǎng)中，他沒有胡髭，缺乏男性的剛勁，只有生殖器是強有力的，人很柔弱，看來經(jīng)受不起那種使人痛苦的折辱。她沒有看他的臉，她沒有看他。她不去看他。她觸摩他。她撫弄那柔軟的生殖器，撫摩那柔軟的皮膚，摩挲那黃金一樣的色彩，不曾認知的新奇。他呻吟著，他在哭泣。他沉浸在一種糟透了的愛情之中。

他一面哭，一面做著那件事。開始是痛苦的。痛苦過后，轉(zhuǎn)入沉迷，她為之一變，漸漸被緊緊吸住，慢慢地被抓緊，被引向極樂之境，沉浸在快樂之中。

大海是無形的，無可比擬的，簡單極了。

在這一時刻到來之前，在渡船上，那形象就已經(jīng)先期進到現(xiàn)在的這一瞬間。

那個穿著打補丁襪子的女人的形象也曾在這房間里閃現(xiàn)。她終于也像一個少女那樣顯現(xiàn)出來。兩個兒子早已知道此事。女兒還自懵然不知。這兄妹三人在一起從來沒有談過他們的母親，也沒有講過他們對母親的這種認識，正因為這種認識才使他們和她分隔開來，這決定性的，終極的認識，那就是關(guān)于母親的童年的事。

母親不知道世界上有這種快樂存在。

我不知道我在出血。他問我痛不痛，我說不痛，他說他很高興。

他把血擦去，給我洗凈。我看著他做這些事。他又回來，好像是無動于衷似的，他又顯得很是誘人。我心想，我母親給我規(guī)定的禁令，我怎么抵制得了。心是平靜的，決心已經(jīng)下定。我又怎么能做到把“這樣的意念堅持到底”呢。

我們對看著。他抱著我的身體。他問我為什么要來。我說我應(yīng)該來，我說這就好比是我應(yīng)盡的責(zé)任。這是我們第一次這樣說話。我告訴他我有兩個哥哥。我說我們沒有錢。什么都沒有。他認識我的大哥，他在當(dāng)?shù)伉f片煙館遇到過他。我說我這個哥哥偷我母親錢，偷了錢去吸鴉片，他還偷仆人的，我說煙館老板有時找上門來問我母親討債。我還把修海堤的事講給他聽。我說我母親快要死了，時間不會拖得很久。我說我母親很快就要死了，也許和我今天發(fā)生的事有關(guān)聯(lián)。

我覺得我又想要他。