他說他在巴黎是念商科學校，最后他說了真話，他說他什么書也不念，他父親斷了他的生活費，給他寄去一張回程船票，所以他不能不離開法國。召他回家，是他的悲劇。商科學校他沒有讀完。他說他打算在這里以函授方式學完那里的課程。

和我家人會見是在堤岸請客吃飯開始的。我母親和哥哥都到西貢來了，我和他說，應該在他們不曾見到過、見識過的中國大飯店請他們吃飯。

幾次晚飯請客的經(jīng)過情況都是一樣的。我的兩個哥哥大吃大嚼，從不和他說話。他們根本看也不看他。他們不可能看他。他們也不會那樣做。如果他們能做到這一點的話，盡力看一看他，那他們在其他方面就可以用功讀書了，對于社會生活基本準則他們也就可以俯首就范了。在吃飯的時候，只有我母親說話，她講得也很少，起初尤其是這樣，她對送上來的菜肴講上那么幾句，對價格昂貴講一講，接下去，就緘口不說了。他么，起初兩次吃飯，自告奮勇，試圖講講他在巴黎做的傻事這一類故事，沒有成功。似乎他什么也沒有說，似乎也沒有人聽他。沉默之間，幾次試圖談話，不幸都沒有效果。我的兩個哥哥繼續(xù)大吃大喝，他們那種吃法真是見所未見。

他付賬。他算算是多少錢。把錢放在托盤上。所有的人都看著他。第一次，我還記得，付賬七十七皮阿斯特。我母親忍著沒有笑出聲來。大家站起來就走了。沒有人說一聲謝謝。我家請客一向不說什么謝謝，問安，告別，寒暄，是從來不說的，什么都不說。

我的兩個哥哥根本不和他說話。在他們眼中，他就好像是看不見的，好像他這個人密度不夠，他們看不見，看不清，也聽不出。這是因為他有求于我，在原則上，我不應該愛他，我和他在一起是為了他的錢，我也不可能愛他，那是不可能的，他或許可能承擔我的一切，但這種愛情不會有結果。因為他是一個中國人，不是白人。我的大哥不說話，對我的情人視若無睹，表現(xiàn)出來的態(tài)度，是那樣自信，真稱得上是典范。在我的情人面前，我們也以大哥為榜樣，也按照那種態(tài)度行事。當著他們的面，我也不和他說話。有我家人在場，我是不應該和他說話的。除非，對了，我代表我的家人向他發(fā)出什么信息，比如說，飯后，我的兩個哥哥對我說，他們想到泉園去喝酒跳舞，我就轉告他說：他們想到泉園去喝酒跳舞。起初他假裝沒有聽明白。我么，按照我大哥的規(guī)矩，我不應該也不準重復剛才講過的話，不許重申我的請求，如果我那樣做了，就是犯了錯誤，他有所不滿，我就應當承擔一切。最后，他還是給了回話。他的聲音低低的，意在表示親密，他說，他想單獨和我在一起待一會兒。他這樣說，是想讓這種活受罪的場面告一段落。我大概沒有聽懂他的意思，以為又來了一次背叛行為，似乎他借此指摘我的大哥對他的攻擊，指出我大哥的那種行為，所以我根本不應該答話。他呢，他還在不停地說著，他竟敢對我說：你看，你的母親已經(jīng)很累了。我們的母親在吃過堤岸這頓神奇的中國菜之后確實昏昏欲睡。我不再說話。這時候，我聽到我的大哥的聲音，他短短講了一句話，既尖刻又決斷。我母親卻在說他了，說三個人之中，只有他最會講話。我的大哥話說過之后，正嚴陣以待。好像一切都停止不動了似的。我看我的情人給嚇壞了，就是我的小哥哥常有的那種恐懼。他不再抵抗了。于是大家動身去泉園。我的母親也去了，她是到泉園去睡一睡的。

他在我大哥面前已不成其為我的情人。他人雖在，但對我來說，他已經(jīng)不復存在，什么也不是了。他成了燒毀了的廢墟。我的意念只有屈從于我的大哥，他把我的情人遠遠丟在一邊了。我每次看他們在一起，那情景我相信我絕對看不下去。我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了，而他這種柔弱卻曾經(jīng)給我?guī)須g樂。他在我大哥面前簡直成了見不得人的恥辱，成了不可外傳的恥辱的起因。對我哥哥這種無聲的命令我無力抗爭。只有在涉及我的小哥哥的時候，我才有可能去對抗。牽涉到我的情人，我是無法和自己對立的。現(xiàn)在講起這些事，我仿佛又看到那臉上浮現(xiàn)出來的虛偽，眼望別處心不在焉，心里轉著別的心思，不過，依然可以看出來，輕輕咬緊牙關，心中惱怒，對這種卑鄙無恥強忍下去，僅僅為了在高價飯店吃一頓，這種情況看來應當是很自然的。圍繞著這樣的記憶，是那灰青色的不眠之夜。這就像是發(fā)出的尖厲鳴響的警報一樣，小孩的尖厲的叫聲一樣。

在泉園，仍然是誰也不去理睬他。

每個人都叫了一杯馬泰爾-佩里埃酒。我的兩個哥哥一口喝光，又叫第二杯。我母親和我，我們把我們的酒拿給他們。兩個哥哥很快就喝醉了。他們不僅不和他說話，還不停地罵罵咧咧的。尤其是小哥哥。他抱怨這個地方氣悶不快，又沒有舞女。不是星期天，泉園來客很少。我和他，我的小哥哥跳舞。我也和我的情人跳了舞。我沒有和大哥跳，我從來不和他跳舞。我心里總是又怵又怕，膽戰(zhàn)心驚，他這個人行兇作惡不論對誰都做得出，不要去惹他，那是危險的，不能把禍事招引上身。

我們這幾個人集合在一起，非常觸目，特別是從臉色上看。

這個堤岸的中國人對我說他真想哭，他說，他沒有什么對不起他們的。我對他說，不要慌，一向是這樣，在我們一家人之間，不論在生活中的什么場合，都是一樣，一向是這樣。

后來我們又回到公寓，我向他作了解釋。我告訴他，我這個哥哥這種粗暴、冷酷、侮慢是因我們而發(fā)，沖著我們來的。他第一個動作就是殺人，要你的命，把你這條命抓到手，蔑視你，叫你滾，叫你痛苦。我告訴他不要怕。他，他并沒有什么危險。因為這個哥哥只怕一個人，有這人在，很奇怪，他就膽怯，這就是我，他就怕我。

從來不講什么你好，晚安，拜年。從來不說一聲謝謝。從來不說話。從來不感到需要說話。就那么待在那里，離人遠遠的，一句話不說。這個家庭就是一塊頑石，凝結得又厚又硬，不可接近。我們沒有一天不你殺我殺的，天天都在殺人。我們不僅互不通話，而且彼此誰也不看誰。你被看，就不能回看。看，就是一種好奇的行動，表示對什么感到興趣，在注意什么，只要一看，那就表明你低了頭了。被看的人根本就不值得去看。看永遠是污辱人的。交談這個字眼是被禁止的。我認為這個字在這里正表示屈辱和驕橫。任何一種共同關系，不論是家庭關系還是別的什么，對于我們這一家人來說，都是可憎的，污蔑性的。我們在一起相處因為在原則上非活過這一生并為之深感恥辱不可。我們共同的歷史實質上就是這樣的，也就是這個虔誠的人物——這個被社會謀害致死的——我們的母親的三個孩子的共同歷史的內涵。我們正是站在社會一邊將我們的母親推向絕境。正因為人們這樣對待我們的母親，她又是這么好，這么一心信任人，所以我們憎恨生活，也憎恨我們自己。

自從母親陷入絕境，我們將會變成怎樣的人，她也無從預料，這里我主要指那兩個男孩，她的那兩個兒子。如果她能夠預見這一切，對于她的故事竟發(fā)展到這般地步，她怎么會閉口不說呢？怎么會聽任她的面孔、眼睛、聲音在那里謊話連篇？她的愛又將如何？她也可能就死了。自殺吧。把這個無法生活的共同關系打散吧。讓大的一個和兩個小的孩子徹底分開。她沒有這樣做。她是很不謹慎的，她真沒有道理，真不負責任。她是這樣。她活下來了。我們三個孩子都愛著她，還不止是愛。正因為這樣，她過去、現(xiàn)在都不能保持沉默，躲躲藏藏，說謊騙人，盡管我們三個人沒有共同之處，但是我們愛她，這是相同的。說來話長。已經(jīng)七年了。這是在我們十歲的時候開始的。后來，我們十二歲了，十三歲了，十四歲，十五歲。再下去，十六歲，十七歲。

前后整整持續(xù)了七年。后來，到了最后，是不抱希望了。希望只好放棄。圍海造堤的打算，也只好放棄。在平屋前廊的陰影之下，我們空空張望暹羅山，在陽光照耀下，山脈莽莽蒼蒼，幾乎是暗黑色的。母親終于平靜下來，像是被封閉起來一般。我們作為孩子，是無比英勇的，但毫無希望可言。

我的小哥哥死于一九四二年十二月日本占領時期。我在一九三一年第二次會考通過后離開西貢。十年之中，他只給我寫過一封信。我一直不知道為什么。信寫得很得體，謄清過的，沒有錯字，按書法字體寫的。他告訴我他們很好，學業(yè)順利，是一封寫得滿滿的兩頁長信。我還認得出他小時候寫的那種字體。他還告訴我他有一處公寓房子，一輛汽車，他還講了車子是什么牌子的。他說他又打網(wǎng)球了。他很好，一切都好。他說他抱吻我，因為他愛我，深深地愛我。他沒有談到戰(zhàn)爭，也沒有提到我們的大哥。

我經(jīng)常講到我這兩個哥哥。總是把他們合在一起談，因為我們的母親是把他們合在一起講的。我說我的兩個哥哥，她在外面也是這樣說的，她說：我的兩個兒子。她總是以一種傷人的口氣講她兩個兒子如何強悍有力。在外面她不講詳情，她不說大兒子比二兒子更加強有力，她說他同她自己的兄弟、北方地區(qū)鄉(xiāng)下人一樣強壯有力。她對她兩個兒子那種強有力很是自豪，就像從前為她自己的兄弟強有力感到自豪一樣。她和她的大兒子一樣，看不起軟弱的人。她說起我的堤岸的那個情人，和我哥哥說的如出一轍。她講的那些字眼我不便寫出來。她用的字眼有一個特點：類似沙漠上發(fā)現(xiàn)的腐尸那種意思。我說：我的兩個哥哥，因為我就是這么說的。后來我不這么說了，因為小哥哥已經(jīng)長大，而且成了受難犧牲者。

在我們家里，不但從來不慶祝什么節(jié)日，沒有圣誕樹、繡花手帕、鮮花之類，而且也根本沒有死去的人，沒有墳墓，沒有憶念。只有母親有。哥哥始終是一個殺人兇手。小哥哥就死在這個哥哥手下。反正我是走了，我脫身走了。到小哥哥死后，母親就屬于大哥一人所獨有了。

在那個時期，由于堤岸的事，由于那種景象，由于那個情人，我的母親突然發(fā)了一次瘋病。堤岸之事，她本來一無所知。但是我發(fā)現(xiàn)她在冷眼觀察，在注意著我，她懷疑發(fā)生了什么事情。她對她的女兒、她的這個孩子是十分了解的，但一個時期以來，在這個孩子周圍出現(xiàn)了某種異常氣氛，不妨說，特別是最近，有什么瞞著未說，有某種保留，很引人注意，她說話吞吞吐吐，比慣常講話口氣慢得多，本來她對不論什么事都很好奇，現(xiàn)在變得心不在焉，她的眼神也有變化，甚至對她的母親、她母親的不幸也采取袖手旁觀態(tài)度，變成這樣一副樣子，不妨說發(fā)生在她身上的事，她的母親也被牽連進去了。在她母親的生活中，一種恐怖感突然出現(xiàn)。她的女兒遭到極大的危險，將要嫁不出去，不能為社會所容，從社會上被剝奪一切，毀了，完了，將成為孤苦伶仃一個人。我母親幾次發(fā)病，病一發(fā)作，就一頭撲到我身上，把我死死抓住，關到房里，拳打，耳光，把我的衣服剝光，俯在我身上又是聞又是嗅，嗅我的內衣，說聞到中國男人的香水氣味，進一步還查看內衣上有沒有可疑的污跡，她尖聲號叫，叫得全城都可以聽到，說她的女兒是一個婊子，她要把她趕出去，要看著她死，沒有人肯娶她，喪盡廉恥，比一條母狗還不如。她哭叫著，說不把她趕出家門，不許她把許多地方都搞得污穢惡臭，她說，不把她趕走那又怎么行。

我那個哥哥，就站在房門緊閉的房間的墻外。

那個哥哥在房門外邊應著母親，說打得好，打得在理，他說話的聲音低沉、溫和、親切，他對母親說，真相一定要查明，不管付出什么代價，他們非把事情弄個水落石出不可，目的是不要讓這小女兒從此毀滅，不要讓母親從此走向絕境。母親在房間里還是狠命地打。小哥哥大聲喊叫，叫母親不要打了，放開她。他逃到花園里，躲起來，他怕我被殺死，他對這個未可知的人，對我們的哥哥，一向都怕。小哥哥的恐懼使我母親平息下來。她哭著，哭她一生多災多難，哭她這個女兒丟人現(xiàn)世。我也和她一起大哭。我說謊了。我發(fā)誓說沒有事，我什么也沒有做，甚至沒有接過吻。我說，和一個中國人，你看我怎么能，怎么會和一個中國人干那種事，那么丑，那么孱弱的一個中國人？我知道大哥緊貼在門上，正在側耳細聽，他知道我母親在干什么，他知道他的妹妹全被剝光，他知道她在挨打，他希望再打下去，直到把她打死。我母親當然不知我大哥的詭計，黑心的可怕的陰謀。

我們那時都還小。我的兩個哥哥經(jīng)常無緣無故打架，大哥只有一個已成了經(jīng)典式的借口，他說弟弟你真討厭，滾出去。話沒有說完，就已經(jīng)動手打了。他們互相扭打，什么話也不說，只聽到他們氣喘吁吁，口里喊痛，一聲聲的沉重的拳打腳踢。不論在什么場合、什么時機，我的母親反正都是這場鬧翻天的大戲里面的一個陪襯人物。

兩個兄弟天性陰鷙易怒，發(fā)起火來，如同惡魔，殺人不眨眼，這種性格只有在這一類兄弟、姐妹、母親身上可以看到。這個大哥不僅在家里，而且在任何地方，都要逞兇作惡，不能隨心所欲、為所欲為就過不去。這個弟弟苦就苦在沒有能力參與他哥哥這種可怖的行為，這種計謀。