第四章
房間里頓時靜了下來。靜了好一陣子。因為大家都心慌意亂,不知怎么辦才好。后來,還是嗓門細小但吐字清晰的法官把話茬接了下去。
“現(xiàn)在,我們進入詢問的第二步。但是,在這之前,讓我在我們這份名單里先添上我本人的證明信件。”
他從口袋里掏出一封信,攤在桌上。
“這玩意兒自稱是我的一個老朋友,康斯坦斯卡爾明頓夫人寫來的。我有多年沒見到她了。她去了東方。信倒是完全象她以往寫的那樣:措辭含糊,前言不搭后語。姚要我到這里來,提起了這里的這位東道主和東道主夫人,但語焉不詳。總之,你們都看得出來,象給你們的信一樣,還是老一套手法。我之所以提一提是因為這封信同其它的一些證據(jù)吻合——凡此種種,歸結到耐人尋味的一點:且不管把我們大家弄到這兒來的那位老兄是誰,但他了解,或者說費盡心機他打聽到了不少有關我們的事情。不管他是誰,總之,他知道我同康斯坦斯夫人的友誼,甚至熟悉她寫信的文體。他知道阿姆斯特朗大大的同行,包括他們現(xiàn)今的行止。他知道馬斯頓先生朋友的綽號以及他習慣于拍發(fā)的那種電報。他確確實實地知道布倫特小姐兩年前在哪里度的假,同哪些人打過交道。至于麥克阿瑟將軍的那些老伙計,他也都知道。”
他停了停,又說道:
“你們看,他知道得真多啊!然后,就他所知,對我們提出了某些具體而明確的指控。”
話音剛落,頓時引起了一陣喧嘩。
麥克阿瑟將軍嚷了起來:
“盡是些胡說八道,誹謗。”
維拉也大聲喊道:
“居心不良!”她的呼吸急促起來,“壞透了。”
羅杰斯粗聲粗氣地說:
“撒謊——惡意的撒謊……,我們從來沒有干過——我們誰也沒有干過……。”
安東尼馬斯頓咆哮起來:
“真不明白這該死的家伙目的何在!”
沃格雷夫法官先生用高舉著的手止住了這一陣子紛亂。
他字斟句酌地說道:
“我希望說說這點兒。我們這位不知名姓的朋友控告我謀殺了一個叫愛德華塞頓的人。我清清楚楚地記得塞頓。1930年6月,他站在我面前受審。他的罪名是殺害了一個女長輩。
他能言善辯,打動了證人席上的陪審團。盡管如此,罪證確鑿,他肯定是有罪的。我依法結案,而陪審團也認定他有罪。
根據(jù)定案,判處他死刑。他又上訴,但證據(jù)不足,理當駁回。
結果按期處決了。我愿意當著你們大家的面說清楚,在這樁事情上,我問心無愧。我履行職責,如此而已,決無他情。
我判處的是個是非有據(jù)、定了罪的謀殺犯。”
啊,現(xiàn)在阿姆斯特朗記起塞頓那樁案子了!當時如此定罪,對誰都是個極大的意外!記得審案期間,有一天在飯館吃飯時,他見到王家法律顧問馬修斯。馬修斯很有把握地說:“無罪開釋這一點實際上已經(jīng)肯定了,只能這樣結案,不容置疑。”后來,他聽到了種種議論,說什么“法官一意同被告作對,操縱了陪審團,結果定為有罪。當然法律上還是有根有據(jù)的,沃格雷夫老法官這一套是不含糊的。”“這樁事情幾乎可以說完全是他對被告的發(fā)泄私憤。”
這些回憶一下子涌上了大夫的心頭,還沒有來得及考慮好怎樣問才更巧妙一些,他就脫口而出:“你一點也不認識塞頓?我意思是說,在辦案之前?”
法官那雙耷拉著眼皮的、鬼鬼祟祟的眼睛望著他,冷冰冰地明確地說道:“在這樁案子之前,我同塞頓素不相識。”
阿姆斯特朗大夫心里想:
“這家伙在撒謊——我清楚,他明明是在撒謊。”二
維拉克萊索恩嗓音顫抖地說:
“我愿意向大家說說,關于那個孩子西里爾漢密爾頓。我是他所在托兒所里照料他的保育員。我們不許他游泳游得太遠。有一天,我一不在意,他就游出去了。我游著趕上去……,我沒來得及趕上……,確是可怕……,但這不是我的過錯。質詢時,驗尸官開脫了我。孩子的母親——好心極了,就是她也沒責怪我。那,為什么要——為什么要這樣可怕地說這些話?這不公平,不公平……。”
她說不下去了,傷心地哭了起來。
麥克阿瑟將軍拍拍她的肩膀說:
“得了,得了,親愛的。當然這樣說是不對的。那家伙是個瘋子,一個瘋子,精神錯亂,完完全全糾纏不請,顛三倒四。”
他筆直地站著,平端雙肩地大聲吼道:
“最好乾脆不理睬它。當然,我想我也得說上幾句——不對的——他說的那些事是不對的。呃——阿瑟里奇蒙那小伙子!里奇蒙是我的一個部下。我讓他去執(zhí)行一次偵察任務,他被打死了,這是戰(zhàn)爭期間常有的事。我得說我是非常氣憤的——往我夫人臉上抹黑。她是夭底下最賢惠不過的婦女了。沒話說的——凱撒的老婆(指克利奧葩特拉,以美麗茗稱——譯者注)!”
麥克阿瑟將軍坐下了。他用那顫抖的手撫弄著胡子,說出這段話,可費了他老大的勁兒。
輪到隆巴德說話了,眼神還在逗趣兒吶。他說道:“關于那些當?shù)赝林摹瘪R斯頓說道:“他們怎么啦?”
菲利普隆巴德樂了。
“事情是真的,我甩開了他們,保全自己嘛。我們在林子里迷了路。我同另外一兩個人把糧食全拿走,溜了。”
麥克阿瑟將軍嚴厲地說道:
“你拋棄了你的部下,存心讓他們餓死?”
隆巴德說道:
“是有點兒不夠紳士味兒,我自己看也是。但是保全自己是類的本能啊!而且土人們也不在乎死啊活啊的,你也知道,他們不象歐洲人把死看得那么重。”
維拉把臉從捂著的雙手中抬了起來,她瞅著隆巴德說道:“你就讓他們——去死,啊?”
隆巴德回答說:
“對,我讓他們去死。”
他那雙樂滋滋的眼睛直盯著維拉驚恐的雙眼。
安東尼馬斯頓神情恍惚地慢慢說:
“此刻我一直在想——約翰和露西庫姆斯,想必就是我在劍僑附近壓死的那兩個孩子。倒了一輩子的霉了。”
沃格雷夫法官先生酸溜溜地說道:
“誰倒霉,你,還是他們?”
安東尼說道:
“是啊,我正在想的是——我倒霉。當然,話又得說回來,你是對的。先生,對他們說來,是夠倒霉的。當然,這純粹是個意外。他們從屋子里還是從別的什么地方?jīng)_出來。
我的汽車執(zhí)照給吊銷了一年。糟糕透了。”
阿姆斯特朗大夫激動地爭辯說:
“車開得這么快是不對頭的——是完全不對頭的!象你這樣的年輕人對社會簡直是個禍害。”
安東尼聳了聳肩膀說:
“快不快的問題,那得另說。倒是英國的路真是拿它們沒辦法,說不上開多快才合適。”
他四下里找他的杯子,一副“馬大哈”的模樣,結果在另一張桌上找到了。他又到靠墻的桌上倒了一杯白蘭地蘇打,回過頭來說道:“好吧。不管怎么說,這不是我的錯。頂多是一次意外而已!”三
男管家羅杰斯一直在舔著嘴唇,搓絞著雙手。現(xiàn)在輪到他畢恭畢敬地低聲說了:“我能說一句嗎,先生。”
隆巴德說道:
“說吧,羅杰斯。”
羅杰斯清了清嗓子,再一次用舌頭潤潤發(fā)乾的雙唇。
“是,先生,剛才,也提到了我同羅杰斯太太,還有布雷迪小姐。沒有一句是真的,先生。我和我家里的一直伺候布雷迪小姐,直到她去世。她身體一直不好,先生,我們開始伺候她的時候,她身體就不好。那天晚上刮大風了,先生。
就在那個晚上,她突然不行了。碰巧,電話又壞了,我們沒法給她找大夫。先生,我是走著去找大夫的。大夫來的時候,已經(jīng)來不及了。我們確實想盡了一切辦法,打算救活她,先生。我們對她忠心耿耿,實在是這樣的,問誰誰都會這么說。她從來沒說過我們一句半句的,從未沒有。”
隆巴德若有所思地瞧著這個人緊張得歪扭了的臉,發(fā)干的嘴唇和驚慌害怕的眼神。他想起剛才失手落地的咖啡托盤。這些只是他心里想著,沒有說出口:“喔,是這樣嗎?”
布洛爾開口了——完全是一副神氣活現(xiàn)的吃公事飯的派頭兒。
他說道:
“那老娘兒們完了,你們倆總弄到點兒油水了吧?呢?”
羅杰斯強打起精神,死板板地說道:
“布雷迪小姐認定我們忠心可靠,服侍得好,所以留了一筆遺產給我門。我倒要請問,這有什么不對呢?”
隆巴德說道:
“布洛爾先生,說說你自己吧!”
“我有什么?”
“那份起訴書上面也有您的大名。”
布洛爾的臉色發(fā)紫了。
“你的意思是說蘭道?那是件銀行搶劫案——倫敦商業(yè)銀行。”
沃格雷夫法官先生吃了一驚。他說:
“我記起來了。雖然不是我審的,但我記得那起案子。
蘭道是由你作證才定的罪,你是承辦那起案子的警宮嗎?”
布洛爾說道:
“是我。”
“蘭道被判處無期徒刑,終身勞役,他體質很弱,一年后死在達脫摩。”
布洛爾說道:
“他是個匪徒。把夜班警衛(wèi)打昏的就是他。案情明擺著,該他倒霉。”
沃格雷夫慢條斯理地說道:
“那次,你由于辦案干練而得到了嘉獎,我沒說錯吧!”
布洛爾陰陽怪氣地答道:
“我升級了。”
然后,他又惡狠狠地說:
“我不過盡我的本分,履行公事罷了。”
隆巴德哈哈大笑——笑得突然,笑得響亮。他笑道:“看來我們都是些多么克盡職責、奉公守法的人物啊!
當然我自己不算。那么你又是怎么回事呢?大夫——還有你那小小的醫(yī)療事故?是動了什么違法的手術吧!”
埃米莉布倫特小姐十分厭惡地瞟了他一眼,把身體挪開了些。
阿姆斯特朗大夫,什么也壓不垮似的,悠閑地搖搖頭。
“對此事此地,本人茫然不解,一無所知。”他說道,“至于提到的那個名字,我不清楚。叫什么來著,克利斯?克洛斯?我不記得有叫這個名字的病人,也不記得同哪一樁死亡有任何關系。這事對我莊根兒是個謎。這是好久以前的事咯!當然,有可能是我在醫(yī)院里動過的手術,記不得是哪一次了。送醫(yī)院送遲了,這種情況多得很!但是只要病人一死,他們總說是動手術人的差錯。”
他嘆著氣,搖搖頭。
他心里在想:
喝醉了——就是這么回事——喝醉了……,喝醉了動的手術!神經(jīng)全然不管用了——手發(fā)顫。是我殺了她,沒問題,可憐的冤鬼——那位大嫂。要是沒喝酒的話,這種小手術根本不在話下。總算吃我們這行飯的都講義氣。當然,在場的護士心里是有數(shù)的——但是沒人聲張。天哪,那次可把我嚇懵了!以后再也不敢了。可是事隔多年——誰又會知道這樁事情呢?四
房間里一片寂靜。每個人都瞧著埃米莉布倫特,有的大大方方,有的偷偷摸摸。隔了足足有一兩分鐘,她才意識到大家都在等待著她。她那窄窄的額角上挑著雙眉說道:“你們都等著我說,是嗎?我沒有什么好說的。”
法官問:
“一點兒也沒有嗎?布倫特小姐?”
“一點兒也沒有。”
她雙唇緊閉著。
法官摸摸自己的臉龐,溫和地說:
“你保留辯護權嗎?”
布倫特小姐冷冷地答道:
“根本談不到辯護問題。我做事從來不違背我的良心。
我沒有什么好譴責自己的事情。”
現(xiàn)場出現(xiàn)了一種不滿的情緒。埃米莉布倫特竟然不為輿論所動!她毫不妥協(xié)地坐著。
法官清了清嗓子,又清了清嗓子,然后說道:“我們的詢問到此為止。好吧,羅杰斯你說,除了我們以及你和你太太之外,島上還有別的什么人?”
“沒有人了,先生。一個也沒有。”
“你能肯定嗎?”
“完全肯定,先生。”
沃格雷夫說道:
“我還不太清楚我們這位不知名姓的主人,他把我們一起拴在這兒究竟是要干什么?但是,據(jù)我看來,這位老兄,且不管他是何許人也,用我們正常的話來說,他是不正常的。
“也可能是危險的。我的意思是我們應該盡快地離開這兒。我提議今晚就走。”
羅杰斯說道:
“抱歉得很,先生。島上沒有船。”
“一條也沒有嗎?”
“沒有,先生。”
“那你和岸上是怎樣聯(lián)系的?”
“弗雷德納拉科特每天早晨來,先生。他送來面包、牛奶、郵件,聽取吩咐。”
沃格雷夫法官先生說道:
“那么我的意見是等明天早晨納拉科特一來,我們就走。那就好了。”
大家都表示贊成,只有一個人反對。只有安東尼馬斯頓和大多數(shù)人的意見相左。
“有點兒怕了,還是什么的?”他說道。“得把這個謎解開再走。從頭到尾活象是一個偵探故事。夠刺激的。”
法官挖苦他說:
“活到我這把年紀,我是不再想要什么‘刺激’了,如果用你的詞兒來說的話。”
安東尼微笑著說道:
“安分守己的生活,天地何其狹窄!我舉雙手贊成,何妨去碰碰法律!我就為它干一杯!”
他舉起壞子,一飲而荊
也許,太急了。他噎住了——嗆住了,嗆得很厲害,臉都抽搐起來,發(fā)紫了,他大口大口地喘著氣——接著就從坐著的椅子上滑了下來,酒杯脫手,倒在地上了。</br>