一
    事情來(lái)得如此突然，如此意外，使在座的每個(gè)人都為之失神屏息，呆呆地干瞪著地上躇縮成一團(tuán)的人。
    阿姆斯特朗大夫隨即跳起來(lái)，跑了過(guò)去，在馬斯頓身邊蹲下。當(dāng)他再抬起頭來(lái)的時(shí)候，雙眼茫然，透出深感迷惑不解的神態(tài)。
    他輕輕地低語(yǔ)著，驚恐之極。
    “我的天！他死了。”
    那些人都沒(méi)聽(tīng)懂，沒(méi)有馬上聽(tīng)懂。
    死了？死了？這位青春無(wú)限美好的年輕尊神，一下子就被打翻在地了？健壯的小伙子不會(huì)這樣子死的，怎么會(huì)給一杯白蘭地蘇打嗆篆……。
    不，誰(shuí)也不相信。
    阿姆斯特朗大夫凝視著死者的臉，還湊過(guò)去用鼻子嗅了嗅那發(fā)青的，扭歪了的嘴唇。然后把安東尼馬斯頓跌落在地上的酒杯揀起來(lái)。
    麥克阿瑟將軍說(shuō)道：
    “死了？你是說(shuō)這家伙嗆了一下，于是——于是就完了？”
    大夫說(shuō)道：
    “你要說(shuō)他是嗆了一下，就說(shuō)是嗆了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。”
    他現(xiàn)在去嗅那只杯子了。只見(jiàn)他用一個(gè)手指頭蘸了一下杯中的余瀝，萬(wàn)分小心地伸向舌尖輕輕地那么一碰。
    他換了一副神色。
    麥克阿瑟將軍說(shuō)道：
    “從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)人能這樣死了——就這么嗆一下！”
    埃米莉布倫特請(qǐng)清楚楚地說(shuō)道：
    “生即是死，無(wú)時(shí)無(wú)死。”
    阿姆斯特朗大夫站起身未，突然說(shuō)：
    “不，一個(gè)人不會(huì)因?yàn)檫@么嗆一下就死了的。馬斯頓的死并不是我們所說(shuō)的那種自然死亡。”
    維拉說(shuō)話(huà)了，聲音低得幾乎象耳語(yǔ)：
    “擱了——什么——在白蘭地里了吧？”
    阿姆斯特朗點(diǎn)點(diǎn)頭。
    “是的。說(shuō)不準(zhǔn)。一切跡象看來(lái)象是*之類(lèi)。聞不出氫氰酸的特殊氣味，可能是*。那玩意兒發(fā)作得特別快。”
    法官尖聲問(wèn)道：
    “那東西在他的杯子里？”
    “是在他的杯子里。”
    大夫走到放酒的桌子那里，打開(kāi)白蘭地的瓶塞，聞聞，還嘗嘗。接著又嘗了嘗蘇打水。他搖搖頭。
    “都沒(méi)問(wèn)題。”
    隆巴德說(shuō)道：
    “你意思是——想必是他自己把那玩意兒放到自己的杯子里去的了？”
    阿姆斯特朗點(diǎn)點(diǎn)頭，但是神色古怪，極不滿(mǎn)意地說(shuō)道：“看來(lái)好象是這樣。”
    布洛爾說(shuō)道：
    “自殺，呃？真是怪事！”
    維拉慢騰騰地說(shuō)道：
    “誰(shuí)也不會(huì)想到他會(huì)自殺。他多么生氣勃勃！他正——喔——正過(guò)得美著呢！今天晚上他把車(chē)開(kāi)下那個(gè)山坡的時(shí)候，他的神氣簡(jiǎn)直就象——就象——喔，我真沒(méi)法形容！”
    其實(shí)大家都知道她要說(shuō)什么：安東尼馬斯頓正處于青春年華、胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的時(shí)光，怎么看都象是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命嗚呼，倒斃在塵埃之中了呢。
    阿姆斯特朗大夫問(wèn)道：
    “有沒(méi)有自殺以外的可能呢？”
    他們一個(gè)個(gè)都慢慢地?fù)u了搖頭，沉思著。還能有什么別的說(shuō)法呢？酒，誰(shuí)也沒(méi)有去動(dòng)過(guò)，他們?nèi)伎匆?jiàn)是安東尼馬斯頓走過(guò)去自己動(dòng)手倒的。因此，不言而喻，酒里的*也就是安東尼馬斯頓自己放下去的。
    至于下一個(gè)問(wèn)題——安東尼馬斯頓為什么要自殺呢？
    布洛爾思忖著說(shuō)：
    “你知道，大夫，依我看，這不對(duì)頭。我認(rèn)為馬斯頓先生決不是會(huì)自殺的那種人。”
    阿姆斯特朗回答說(shuō)：
    “我同意。”
    二
    話(huà)也就到此為止了，還有什么別的好說(shuō)呢？
    阿姆斯特朗和隆巴德一起把安東尼馬斯頓死沉沉的尸體放到他自己的房里，用被單蓋起來(lái)。
    他們下樓的時(shí)候，其余那些人正圍成一圈站著。盡管那天晚上天氣并不冷，但大家似乎都有點(diǎn)哆嗦。
    埃米莉布倫特說(shuō)道：
    “我們都去睡吧，不早了。”
    已經(jīng)過(guò)十二點(diǎn)鐘了。這個(gè)建議挺合適——但是誰(shuí)都賴(lài)著不走，似乎都想呆在一起，好放心些。
    法官說(shuō)了：
    “是啊！我們得睡一會(huì)兒。”
    羅杰斯說(shuō)道：
    “我還沒(méi)有收拾呢——得收拾飯廳。”
    隆巴德隨口說(shuō)道：
    “明天早上再干吧。”
    阿姆斯特朗大夫則問(wèn)他：
    “你太太沒(méi)事了吧？”
    “我去看看，先生。”
    一會(huì)兒他回來(lái)了。
    “睡得正香呢。”
    “很好，”大夫說(shuō)道，“別吵醒她。”
    “是，先生。我就把飯廳拾掇一下，也看看四周的門(mén)是不是都關(guān)好鎖上了，我再回去。”
    他穿過(guò)客廳到飯廳去了。
    其余的人，一個(gè)挨著一個(gè)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)，慢慢騰騰地開(kāi)始上樓。
    如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒陰一塊、哪兒黑一塊，夾板墻又厚又沉的話(huà)，倒可能給人一種毛骨悚然的感覺(jué)。但現(xiàn)在這所房子是再時(shí)髦不過(guò)的了，找不到任何陰暗的角落——不可能有暗門(mén)滑墻什么的——到處燈火通明，一覽無(wú)遺——每件東西都嶄新、發(fā)亮，光鑒照人。屋子里啥都藏不住，沒(méi)有秘密可言，連一點(diǎn)這樣的氣氛也沒(méi)有。
    不知怎么搞的，現(xiàn)在卻成了恐怖的深淵……。
    他們上了樓，互相道過(guò)晚安，各歸各的臥室，而且不用說(shuō)，全都自動(dòng)地、想都不用想地鎖上了門(mén)……。
    三
    在這間色調(diào)柔和、擺設(shè)宜人的房間里，沃格雷夫法官先生正脫鞋寬衣，準(zhǔn)備上床。
    他一邊還在想著愛(ài)德華塞頓。
    他完全記得塞頓：漂亮的頭發(fā)，藍(lán)眼珠，看起人來(lái)總是那樣坦然地直望著你，一臉的老實(shí)隨和相，這也是為什么陪審團(tuán)對(duì)他有那樣強(qiáng)烈的好感的原因。
    盧埃林，作為公訴人一方，捅了點(diǎn)兒漏子，沖動(dòng)過(guò)火，太急于求成了。
    馬修斯，作為被告的一方，則表現(xiàn)得很出色。論點(diǎn)有力。他的盤(pán)問(wèn)句句擊中要害，簡(jiǎn)直是要命，他對(duì)證人席上當(dāng)事人的那一套處理方法，真叫絕。
    而且，塞頓也順利地經(jīng)受住了盤(pán)問(wèn)的考驗(yàn)，既沒(méi)有緊張，也沒(méi)有沖動(dòng)，陪審團(tuán)成員的臉上都浮現(xiàn)出受到感動(dòng)的表情。按馬修斯的估計(jì)，也許是大局鐵定，就等著聽(tīng)眾最后向他齊聲歡呼的那個(gè)場(chǎng)面了。
    法官小心地把表上好弦，放在床頭。
    他確切地記得當(dāng)時(shí)他高坐在上的那股滋味兒——耳朵聽(tīng)著，手里記著，每一點(diǎn)都不放過(guò)，搜羅足以證實(shí)罪犯的那怕一丁點(diǎn)兒的證據(jù)。
    他對(duì)本案極感興趣！馬修斯的結(jié)束發(fā)言堪稱(chēng)第一流的了。而接著發(fā)言的盧埃林卻全然未能消除被告律師所取得的普遍好感。
    之后就輪到他自己作總結(jié)了……。
    沃格雷夫法官現(xiàn)在小心地取下假牙，泡在水杯里。干癟的嘴唇塌下去了，顯示出一張冷酷無(wú)情的嘴，不但冷酷無(wú)情，而且還嗜血。
    法官瞇著眼，暗自好笑。
    結(jié)果他還是把塞頓干掉了。
    關(guān)節(jié)風(fēng)濕病又有點(diǎn)來(lái)勁兒了，他哼哼卿卿地上了床，隨手熄了燈。
    四
    羅杰斯站在樓下的餐廳里，百思不得其解。
    他對(duì)著桌子中央的那盤(pán)小瓷人兒在發(fā)愣。
    他自言自語(yǔ)地嘀咕著：
    “見(jiàn)鬼了！我可以賭咒說(shuō)原來(lái)統(tǒng)共是十個(gè)。”
    五
    麥克阿瑟將軍在床上轉(zhuǎn)輾反側(cè)。
    瞌睡蟲(chóng)就是不肯光臨。
    黑影里，不斷浮現(xiàn)出阿瑟里奇蒙的面龐。
    他喜歡過(guò)阿瑟——他一直是真他媽的寵愛(ài)過(guò)阿瑟，對(duì)萊斯利也喜歡阿瑟這一點(diǎn)，他也高興過(guò)。
    萊斯利真叫人難以捉摸。對(duì)多少挺不錯(cuò)的人物她都嗤之以鼻，總是這么說(shuō)：“傻瓜蛋一個(gè)！”
    然而，她卻不覺(jué)得阿瑟里奇蒙傻。他們倆從一開(kāi)始就相處得挺好。他們?cè)谝黄鹫務(wù)搼騽。務(wù)撘魳?lè)和電影。她打趣他，取笑他，逗他樂(lè)。而麥克阿瑟呢，一想到萊斯利象母親一樣喜愛(ài)著這個(gè)大孩子，也感到樂(lè)滋滋的。
    好一個(gè)象母親一樣！該死！竟連里奇蒙已經(jīng)二十八歲而萊斯利只有二十九歲都忘了。
    他是一直愛(ài)萊斯利的。他現(xiàn)在就看得見(jiàn)她。她那瓜子兒臉，深灰色的盼顧自如的雙眸，褐色而濃密的鬈發(fā)。他一直愛(ài)著萊斯利，也一直絕對(duì)信任她。
    部隊(duì)遠(yuǎn)處法國(guó)，日子過(guò)得夠嗆的。他總是坐著思念她，從軍裝上衣口袋里掏出她的像片來(lái)看。
    可是，隨后，他發(fā)現(xiàn)了！
    事情發(fā)生得和小說(shuō)里的故事一模一樣。信紙裝錯(cuò)了信封。她同時(shí)給他們兩人寫(xiě)信，卻把給里奇蒙的信紙裝到寄給丈夫的信封里了。即使在事隔多年之后的今天，他仍然能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的打擊——痛苦……。
    天哪！真受不了！
    事情已經(jīng)發(fā)生一段時(shí)間了，信里寫(xiě)得明明白白的。每逢周末，還有里奇蒙上次的公休……。
    萊斯利——萊斯利和阿瑟！
    這個(gè)該死的家伙！他那張?jiān)撍赖男δ槪莻€(gè)該死的響亮清脆的“是，長(zhǎng)官！”騙子手，偽君子！偷別人老婆的賊！
    陰森森的殺機(jī)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地滋長(zhǎng)起來(lái)了。
    他得想法子照常辦事——不露聲色。對(duì)里奇蒙的態(tài)度也千方百計(jì)地做到一如既往。
    他辦到了嗎？他認(rèn)為還行。里奇蒙毫無(wú)察覺(jué)。身居異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離家園，脾氣好好壞壞算不了一回事，神經(jīng)繃得太緊了，總是不斷會(huì)犯嘀咕的。
    就是小阿米泰奇有過(guò)那么一兩次好奇地望著他，那孩子年紀(jì)還小著哪，就是有心眼。
    后來(lái)時(shí)機(jī)終于來(lái)了——也許，阿米泰奇是看出來(lái)了。
    他故意讓里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫發(fā)不傷地回來(lái)，那才真叫做奇跡了，當(dāng)然，奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。不錯(cuò)，是麥克阿瑟有意叫他送命的，這一點(diǎn)他全無(wú)悔疚。那原本是件輕而易舉的事，無(wú)時(shí)不有失誤，軍官們不斷地被派去蒙受無(wú)謂的犧牲。到處是混亂，驚慌。過(guò)后有人也許會(huì)說(shuō)：“老麥也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，損失了好幾個(gè)。”
    也就是這些了，別的還能說(shuō)什么？
    但是，阿米泰奇可不是那么回事。他瞧起他的司令長(zhǎng)官來(lái)，眼神就是與眾不同。估摸他已經(jīng)看出，里奇蒙是被有意派去斷送了性命的。
    （那么，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后——阿米泰奇會(huì)不會(huì)講出去呢？）萊斯利是不知道的。萊斯利為了心上人的死亡哭泣過(guò)（他估計(jì)），但當(dāng)他重返英國(guó)的時(shí)候，她的傷心已經(jīng)過(guò)去了。
    他從來(lái)沒(méi)有向萊斯利戳穿他所察覺(jué)了的問(wèn)題。他們又在一起生活下去了——只是她免不了經(jīng)常惘然若失。就這樣又過(guò)了三、四個(gè)年頭之后，她患兩側(cè)性肺炎，香消玉殞了。
    那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？
    后來(lái)，他也離開(kāi)軍隊(duì)在德文郡住了下來(lái)——買(mǎi)了小小的一塊產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。鄰居挺不錯(cuò)——天下樂(lè)土也莫過(guò)于此了。再來(lái)點(diǎn)狩獵、垂釣什么的，每逢禮拜上上教堂（除了布道講大衛(wèi)怎樣把尤里亞弄到前線(xiàn)去送死的那天之外。他無(wú)論如何也聽(tīng)不得這個(gè)，太使他坐立不安了。）大家都對(duì)他客客氣氣的。起初，情況就是這樣。后來(lái)，他不安起來(lái)了，總感到有人在背后議論他的長(zhǎng)短似的，見(jiàn)到他的時(shí)候，神色也不對(duì)頭，多少有這么點(diǎn)兒吧，就好象他們都聽(tīng)到了什么——流言蜚語(yǔ)似的……。
    （阿米泰奇？會(huì)是阿米泰奇說(shuō)了些什么嗎？）從此以后，他總躲著別人——隱居獨(dú)處。一個(gè)人總覺(jué)得有人在議論自己，確是不夠舒坦的。
    總之，事過(guò)境遷，多少年過(guò)去了。所以說(shuō)——所以現(xiàn)在完全是無(wú)緣無(wú)故的事了。萊斯利久已音容消逝，阿瑟里奇蒙也一樣。已經(jīng)是過(guò)眼云煙了，還有什么問(wèn)題呢？
    這樣一來(lái)，生活也真孤單，他只能躲開(kāi)軍隊(duì)里的那些老朋友。
    （萬(wàn)一阿米泰奇講出來(lái)，那么他們就全都知道了。）現(xiàn)在——就是這個(gè)晚上——一個(gè)神秘莫測(cè)的聲音揭穿了一直保守秘密的這件陳年往事。
    他這樣處理是否對(duì)頭呢？咬緊牙關(guān)不開(kāi)口？表示錯(cuò)綜復(fù)雜的感情——憤慨、厭惡，但就不能顯得心虛、張惶？說(shuō)不準(zhǔn)。
    當(dāng)然，這種指控，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)真看待。水分太大，近似于捕風(fēng)捉影。就拿那個(gè)可愛(ài)透頂?shù)墓媚飦?lái)說(shuō)吧——那個(gè)“聲音”指控她把一個(gè)孩子淹死了！瘋話(huà)！天知道是哪一個(gè)瘋子隨便亂告亂攀的！
    埃米莉布倫特——其實(shí)就是軍團(tuán)里老湯海布倫特的侄女。竟然也指控她謀殺！誰(shuí)都能一眼就看出她真是再虔誠(chéng)不過(guò)的人了——說(shuō)她是牧師的羔羊吧，也相稱(chēng)！
    該死的怪事，壓根兒就是！就是發(fā)瘋，沒(méi)別的！
    自從他們到達(dá)這兒以來(lái)——什么時(shí)候到的？喲，該死！
    不是今天下午才到的嗎？怎么好象過(guò)了那樣長(zhǎng)久了啊！
    他想：“我真不知道什么時(shí)候才能脫身啊！”
    當(dāng)然，明天咯，只要岸上的摩托艇一來(lái)就走。
    真有意思，此則此刻，他又不太想離開(kāi)這個(gè)島了……，再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新經(jīng)受種種的是非煩惱。從敞開(kāi)著的窗戶(hù)里傳來(lái)了陣陣驚濤駭浪拍擊礁石的聲音——要比傍晚時(shí)分更加沉重響亮。風(fēng)也起來(lái)了。
    他想，安息之聲啊，安息的所在……。
    他想：島子的妙處就妙在既來(lái)之則安之，再也無(wú)法往前走了……，到了萬(wàn)事的歸宿了……。
    他忽然之間明白了，他不想離島往別處去了。
    六
    維拉克萊索恩躺在床上，清醒地瞪著天花板。
    她床頭的燈還亮著。她怕黑。
    她思潮起伏：
    “雨果……，雨果……，為什么我覺(jué)得今晚你老是盯著我？……好象就在我的身旁……。
    “他究竟在哪兒啊？我不清楚，我也永遠(yuǎn)不打算知道。
    他就這么走了——直截了當(dāng)?shù)刈吡恕覜](méi)有關(guān)系了。”
    要躲開(kāi)不去想雨果是不成的。他就在她的身邊。她沒(méi)法不去想他——沒(méi)法忘了他……。
    康沃爾……。
    黑色的海礁，坦蕩的金色沙灘，胖墩墩而好心腸的漢密爾頓夫人，等等，等等。而西里爾呢，拉著她的手，吵著鬧著沒(méi)個(gè)完。
    “我要游到礁石那邊去，克萊索恩小姐。為什么不讓我游到礁石那邊去？”
    睜眼往上一瞧——正好碰上麗果注視著她的目光。
    晚上，西里爾上床睡了以后……。
    “克萊索恩小姐，出來(lái)走走……。”
    “好吧，我們?nèi)プ咭蛔甙伞！?br/>     他倆規(guī)規(guī)矩矩地走到海灘了，月光——一派大西洋的氣息。
    就在這個(gè)時(shí)候，雨果用胳臂摟住了她的腰。
    “我愛(ài)你，我愛(ài)你，你清楚我愛(ài)你嗎，維拉？”
    當(dāng)然，她清楚。
    （也可以說(shuō)她認(rèn)為她清楚。）
    “我沒(méi)法子要求你嫁給我。我一個(gè)子兒也沒(méi)有，我只能養(yǎng)活我白己。你知道，說(shuō)來(lái)也怪，有一次，足足有三個(gè)月我盼著一下子變成富翁的機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)就在我面前。要知道莫里斯（雨果的哥哥——譯者注）死了整整三個(gè)月之后西里爾才出生的。要是西里爾是個(gè)女孩子……。”
    要是這孩子是個(gè)女的，那就什么全歸雨果所有了。他承認(rèn)他失望極了。
    “當(dāng)然，我沒(méi)有全撲在上面。然而，這仍然是個(gè)不小的打擊。好吧，運(yùn)氣歸運(yùn)氣！西里爾還是討人喜歡的，我可是挺疼愛(ài)他的。”而這個(gè)孩子也確實(shí)喜歡他。他總是聽(tīng)這個(gè)侄子的，說(shuō)要玩什么就玩什么，雨果是天性不記恨和怨的。
    西里爾先天不足，是個(gè)弱不禁風(fēng)的孩子——缺乏耐力。
    也許可以說(shuō)，是那種養(yǎng)不大、活不長(zhǎng)的孩子……。
    后來(lái)——？
    “克萊索恩小姐，為什么不讓我游到礁石那邊去？”
    生氣，執(zhí)拗，沒(méi)完沒(méi)了的嘴叨。
    “那兒太遠(yuǎn)了，西里爾。”
    “可我……克萊索恩小姐……。”
    維拉從床上爬起來(lái)，走到梳妝臺(tái)旁，吃了三片阿司匹靈。
    她想：
    “如果我?guī)е嬲陌裁咚幘秃昧恕！?br/>     她又想：
    “要是我也想了此一生的話(huà)，我就多吃些安眠藥，可不要*！”
    她一想到安東尼馬斯頓七歪八扭的紫青臉，不由得一陣寒戰(zhàn)。
    她走到壁爐架前，又抬頭望了望鏡框里關(guān)于印她安小孩兒的歌謠。
    十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；
    噎死一個(gè)沒(méi)法救，十個(gè)只剩九。
    她暗自想道：
    “簡(jiǎn)直太可怕了——就象我們今天晚上一樣……。”
    干嗎安東尼馬斯頓要死呢？
    她可不要死。
    她不能想象要去死……。
    死亡是別人的事……。</br>