第二天一撲明兒，嚴(yán)志和到南關(guān)里雇了一輛騾車來，把被套和包袱裝在車上，叫貴他娘和孩子們坐上去。嚴(yán)志和跨上外轅，朱老忠跨上里轅，趕車的把式拿起鞭子，哦吁了兩聲，車子向前移動了。</br>
    大車走過南大橋，出了南關(guān)，一直向大敞洼里走去。正是仲春天氣，柳樹發(fā)芽，麥苗青青，也長得老高了。經(jīng)冬的土地開凍了，松泛起來，田野上有人轟著牛驢翻耕土地。有一伙伙的人們在耩地。嚴(yán)志和一見了土地，土地上的河流，河流兩岸蔭濕的涯田，涯田上青枝綠葉的蘆葦，心上就漾著喜氣。心里說：“還是回到家鄉(xiāng)好。”</br>
    朱老忠一踏上家鄉(xiāng)的土地，就象投進(jìn)母親的懷里，說不出身上有多么舒貼。他說：“東北季節(jié)晚，四五月里才耩地呢！”</br>
    嚴(yán)志和說：“咱這里也比過去耩得早了，我記得咱小的時候，麥芽兒發(fā)耩棉花，谷雨前后才種高粱谷子。這早晚人們覺得莊稼還是耩早點好，都把高粱谷子提前耩了。常說：‘秩兒秩女秩莊稼’。就象你吧，早早有了兩個大小子，也就幫上生活了。要是老得哼哼拜拜地才有孩子們，咱老了孩子們還沒長大呢！”</br>
    貴他娘瞅著志和說話不緊不慢，象細(xì)水長流，不住地抿著嘴兒笑，說：“看志和會說的！”說完這句話，她的臉上驀地陰暗起來。她有一樁心事：說起回老家，就覺得回到老家一輩子才有落腳之地，心上才踏實。可是到了家鄉(xiāng)，連個站腳地方都沒有，她問：“志和！俺回去就在你家里落腳？”</br>
    嚴(yán)志和說：“那有什么說的，你們回去了就住在我院里。今年糧食不多，托著掖著也過得去。然后，我和運(yùn)濤、江濤幫著你們一家子，把房蓋上。看樣子你們也不能空著手兒回來，再把我種的你們那一畝地利，算給你們。合計合計，籌借籌借，也能要個三畝二畝地，再打著個短工，日子也就過得去了。”</br>
    朱老忠說：“常說‘手眼為活’，走遍天下是指著兩只手鬧飯吃。”</br>
    嚴(yán)志和說：“可不是，用咱的兩只手蓋起房屋住處，再用咱的兩只手刨土種地。”</br>
    貴他娘也說：“咳！走遍天下是為了端個碗哪！”</br>
    這輛大車，走在干涸的明光大道上，在春天的陽光下，慢慢悠悠，搖搖蕩蕩，迎著南風(fēng)走去。嚴(yán)志和身上象漾著酒意，暈得想要睡著，似乎在睡中想起他離家的情景：</br>
    在失敗的日子里，朱老明拄上拐杖走到他的家里——朱老明在鬧著暴發(fā)火眼，用破袖頭子擦著眼淚說：“兄弟！官司輸?shù)降琢耍瑹o法再翻案。我的莊園土地去賣一光，是朋友的湊湊錢吧！”嚴(yán)志和看著朱老明憤慨的樣子，點點頭說：“放心吧，老明哥！輸成房無一間地?zé)o一垅，我嚴(yán)志和沒有翻悔。”</br>
    等朱老明摸著路走出去，他也送到門口，兩只眼看他走遠(yuǎn)了才回來。不言聲兒走到小棚子里，牽起牛向外走。濤他娘問：“你下地嗎？”嚴(yán)志和嘟嘟噥噥地說：“我不耕地了！”他這么說，濤他娘可是沒有聽出意思。他走到集上賣了耕田的牛，把錢給朱老明送去，把剩下的幾塊錢掖在腰里。嚴(yán)志和覺得沒法回家，濤他娘要問“牛呢？”他沒法答對。一個人在村邊大樹底下坐了半天，一時又想起他的老爹；年紀(jì)老了，獨(dú)自一人流浪在關(guān)東，不由得眼上掉下淚來。就在那天晚上，一家人都睡著覺的時候，他把心一橫，背上行李，拿上瓦刀走出家門。</br>
    他想：如今轉(zhuǎn)游了一溜遭又回去，怎么板著臉見人呢？</br>
    第二天太陽平西，這輛大車才走到鎖井村邊。朱老忠老遠(yuǎn)望見千里堤上大楊樹的枝干在太陽下閃著白光。今天天氣和暖，桃李樹正是放花季節(jié)，映著夕陽放散著香氣。梨樹的嫩枝上長出綠葉，生了茸細(xì)的白毛，黑色的棉花蟲兒在樹枝間飛舞。</br>
    朱老忠用手拍了拍身上的塵土，跳下車來。停了一刻，揚(yáng)起下巴笑笑說：“到家了！到家了！”一股熱烘烘的感情，在渾身蕩動。</br>
    嚴(yán)志和一縱身跳下車轅，說：“這才是真正到了家哩！”他一看見自己的土地，就高興起來。走進(jìn)梨樹行子，單腿跪下，把手伸在垅溝里一刨一刨，用手指在潮黃土里輕輕描著，捏起一顆谷種，拿到眼前，瞇細(xì)了眼睛看了看。</br>
    朱老忠走過去，彎下腰來問：“出了芽兒？”</br>
    嚴(yán)志和說：“剛扭嘴兒，是我離家前一天才耩上的。”說著，又把那粒谷種好好放進(jìn)垅溝，芽兒朝下插進(jìn)土里。先撥上點濕土，再埋上潮黃土，然后撥上干土蓋好。</br>
    自從那一年嚴(yán)老祥下了關(guān)東，嚴(yán)志和也就離開嚴(yán)老尚家，頂門立戶，過起日子來。媳婦又在土坯小屋里生下江濤，當(dāng)江濤一落草的時候，嚴(yán)志和聽得說“又是個小子！”笑嘻嘻地，高興得合不上牙兒，驕傲地說：“咱門里幾代單傳，到了我這一代，算是改換門戶了！”其實改換門戶的，是他不愿祖祖輩輩在土里刨食兒吃，春冬兩閑學(xué)起手藝來。學(xué)了學(xué)木匠，覺得手指頭挺粗。學(xué)了學(xué)鐵匠，還是不行。最后學(xué)到泥瓦匠，覺得對路了。從此半工半農(nóng)，一藝頂三工，一家人才不吃糠咽菜了。這時他又在村邊要了三畝沙土地，在沙地上栽起梨樹。</br>
    騾車走到九龍口上，看見窯疙瘩上坐著兩個人。一忽兒那個小人兒從窯上跑下來，喊著：“借光！你們看見我爹了嗎？”</br>
    嚴(yán)志和一看是江濤，疾忙把腦袋躲在朱老忠身子后頭，拍拍朱老忠說：“看吧！這就是咱跟前那個小的，叫江濤。”</br>
    朱老忠直起脖子，笑著說：“光問你爹，你爹是個什么樣的人兒？”</br>
    江濤走到跟前，說：“我爹呀，他是個連鬢胡子，長腦瓜門兒，大高個子。他呀，你要是不跟他說話，他就一天不開口。你要是不叫他吃飯，他就低下頭做一天活。我娘要是不說給他洗衣裳，他就一年到頭穿著那個破褂子。你們要是知道，就說給我吧！要是不知道，也給打聽打聽。自從他跑了，愁得我娘不行呀！”</br>
    聽問得懇切，朱老忠對嚴(yán)志和說：“你聽，把孩子想糊涂了。”又對江濤說：“你問的是濃眉大眼的那一個，是吧？”</br>
    江濤說：“是呀，你們一定知道。”</br>
    朱老忠說：“我只知道一個。”</br>
    江濤說：“一個就行了，還要多少呢？”</br>
    說著，嚴(yán)志和一下子從朱老忠背后抬起頭來，張開胡子嘴呵呵笑著。江濤看見父親，跑了兩步蹦上車去，摟住嚴(yán)志和的脖子說：“你可回來了，早把我娘牽壞了！”他把頭扎在嚴(yán)志和的懷里笑著。眼上滾下兩顆大淚珠子。</br>
    嚴(yán)志和抱起江濤，說：“回來了，回來了，我怎么能不回來呢！”</br>
    運(yùn)濤離遠(yuǎn)看見江濤坐上大車，慢慢走過來。心上一陣顫抖，也提上水罐，從窯疙瘩上跑下來。一眼看見父親，臉上立刻露出笑容，說：“我爹回來了！”當(dāng)他看到幾個陌生人，又合上嘴不說什么。</br>
    嚴(yán)志和指點說：“這是你虎子大伯，那是你大娘，那是大貴二貴。從今以后，你們在一塊打短工，拾柴拾糞有了幫手了。”</br>
    “虎子大伯？”運(yùn)濤睜起大眼睛說：“光聽得說過，還沒見過面。”</br>
    朱老忠走到運(yùn)濤面前站住，歪起頭左看看右看看。拍拍運(yùn)濤，兩手扳著他的肩膀撼動了一下，提高了嗓門說：“好孩子，長了這么高！”</br>
    嚴(yán)志和出走以后，濤他娘每天打發(fā)運(yùn)濤和江濤出去，找遍了親戚朋友家，都異口同音地說：“沒見個蹤影！”每天夕陽趴在地皮上，弟兄倆才走回來。一進(jìn)門老奶奶還坐在門檻上絮叨：“沒良心的，又走了！又走了！”</br>
    濤他娘在灶堂門口吹火做飯，看老婆婆想兒想得瘋瘋癲癲的。抬起頭來，眼里掯著淚花說：“娘！甭說他了吧，你兒不是那沒情沒義的人哪，他能忘了咱們，一個人走了？”</br>
    老祥奶奶用拐杖戳著地說：“小的時候有情有義，人一長大了，翅膀管兒硬了，就沒清沒義了。唉！我這條老命也算活到頭了！”</br>
    一說起志和，濤他娘就心慌。定了定心，才說：“娘！什么事情是命里注定的，人死不了就有回來的一天。別上愁了吧，愁得好兒歹的，老人家又該受罪了。大長的天道，梨樹也該收拾了，我又沒空閑伺候你老人家。”</br>
    老奶奶停了一刻，嘟嘟囔囔地埋怨說：“咳！為起個女人，連個男人也管不住！”說到這里又停住，她本來想搶白濤他娘兩句，責(zé)備她為什么好好兒的叫志和走了。可是一想到自己也沒有辦法攔住自己的男人，就把話頭縮回去。濤他娘聽話不順耳，立時羞紅了臉低下頭去。心里說：“俺也在年輕時候過來，俺也長得花枝呀似的，可是……”</br>
    運(yùn)濤坐在臺階上，聽祖母和母親談話，他覺得父親出走，還有更重大的原因。抬起頭來，望著清涼的天空，抱起胳膊說：“活閻王們，要趕凈殺絕呀？”江濤坐在運(yùn)濤一邊，他不哭也不說什么，只是張著兩只大眼睛，看著天邊上一顆大明星慢慢升起。這孩子年歲雖小，心靈上卻已經(jīng)擔(dān)負(fù)起自從遠(yuǎn)祖以來的深重的憂愁和不幸。</br>
    老奶奶受不住小院里的沉悶，拄起拐杖站起來，彎著腰出了一口長氣。在門道口破斗子里抓了把土糧食，嘴里打著咯咯，把雞叫過來，看著雞群吃食兒，看雞點著頭再也看不見啄食，才一步一步走出去。走到門前小井臺上，拿起拐棍磕磕那兩棵楊樹，嘴里象是嘟念什么。這是“老頭子”在家的時候，在井臺邊上栽下的兩棵小樹。“老頭子”不管早晨晚上端著水瓢澆灌，伸手摸摸，兩眼盯著盼它們長大。小楊樹長了一房高，嫩枝上挑起幾片明亮亮的大葉子的時候，給志和把濤他娘娶了來，住在這小屋里。自從那時，她做活做飯才算有幫手了。在小楊樹冒出房檐，葉子遮住蔭涼，風(fēng)一吹葉子嘩啦啦響的時候，媳婦生下第一個孩子運(yùn)濤。她喜歡得什么兒似的，好不容易才當(dāng)上奶奶了。她親手在窗欞上拴上塊紅布條，在小楊樹上拴上一條繩，晾上運(yùn)濤的紅兜兜綠褂褂。等到楊樹長了兩房高，風(fēng)一吹大楊樹的葉子，象滹沱河里流水一樣豁啷啷響的時候，嚴(yán)老祥舍棄她下了關(guān)東。她無時無刻不在想念，惹得她常在楊樹底下徘徊，說：“老頭子沒良心的！沒良心的！”過了幾年，媳婦又生下江濤。她親手抱大了運(yùn)濤，又抱大了江濤。可是她覺得老了，頭上生出白發(fā)。后來嚴(yán)志和學(xué)會泥瓦匠，弄得夠吃夠燒了，她又想：老運(yùn)還不賴，就是“老頭子”不在家！</br>
    運(yùn)濤看老奶奶在井臺上呆了半天，盡眺著北方，翹起嘴唇不住聲的罵：“死王八羔子們，活閻王們！把俺家的人都欺侮跑了！”運(yùn)濤一聽，心里酸酸的，實在難受。他想：“為什么人間的苦難都落在俺門里？”走過去扶著***肩膀說：</br>
    “奶奶！快家去吃飯吧！”</br>
    老奶奶抬起頭，看了看天上的星群，自言自語：“唔！你們娘兒們先吃吧，我不饑……”又對運(yùn)濤說：“你給我把雞窩門堵上。”</br>
    運(yùn)濤走回來，搬起大石頭把雞窩門堵上。心里實在難受，為了想念父親，老奶奶有三天沒有好好吃飯了。</br>
    濤他娘看著孩子們吃完飯，把家伙泡在鍋里，蓋上蓋簾。早早把門閂上，扶持老婆婆睡下，就走出來坐在階臺上。幾天以來，只有看見青色的天空，她心上才是豁亮的。直到兩個孩子躺在炕上響起鼾聲，她還在院子里坐著。左想想右想想，她想不出在什么時候，什么樣的魔鬼，使她交下不幸的命運(yùn)！</br>
    她自從做小姑娘的時候，針頭線腳不離手。過了門，一年四季不離三臺（鍋臺、碾臺、磨臺），一天到晚沒個空閑。志和脾氣倒是溫順，知道怎樣體貼她。也愛鬧莊稼性子，一鬧起來，就象開春時節(jié)打悶雷。有時候翻臉不認(rèn)人，睡著睡著，舉起拳頭就要打。到了這刻上，她就把頭伸過去說：“打吧，打吧，照我腦袋打！打死了，看誰給你做鞋做飯，伺候老人？”這時，嚴(yán)志和又悄悄地把拳頭收回去，笑笑說：“嘿嘿！舍不得！”她斜起眼睛瞟著，一渦笑意掛在臉上，說：</br>
    “看你也是舍不得！”</br>
    那是年幼的時候，莊稼人一上了年歲，有了衣食的吃累，就缺少恩愛了。象老樹上長了皴皮，受不到雨露干枯了。有時她也渴想著年輕時候的情愛，可是歲月不由人，他們一天天地老下來。</br>
    夜深了，天光似水一樣涼。她把懷襟掩緊，走進(jìn)屋門。老婆婆正在佛堂里燒上三炷香，跪著磕頭祝禱：“志和！你扔下一家子人，去周游四方吧！你也不管我了，盼你身子骨兒結(jié)實！”她不只想念志和，更想念老頭子，用衣襟擦著淚。</br>
    第二天，濤他娘起來抱柴禾做飯的時候，坐在炕沿上看了看，運(yùn)濤蹙著眉梢，枕著兩只手睡得熟熟的。江濤臉面朝天躺著，滿臉上又是愁戚又是希望。她微微嘆氣說：“累了，累了，孩子們都跑累了！”搖搖運(yùn)濤的胳膊，說：“起來，起來呀！”</br>
    輕輕搖著，運(yùn)濤醒過來，伸直右手和左腳，打了個舒展說：“嗯，天亮了？”</br>
    濤他娘說：“早亮了呢，看你們一睡起來就沒個醒。”</br>
    運(yùn)濤抬起頭看了看，太陽露了紅。坐起身來，又搖搖江濤說：“起來，太陽出來了！”</br>
    江濤聽得說，還沒睜開眼睛就爬起身來。用手掌揉著眼睛，說：“啊！我上學(xué)去？”</br>
    濤他娘說：“先甭去上學(xué)，再去找找，看看能找到你爹嗎？要是找不到，日子怎么過下去呢？”她又掂起衣襟，擦著淚濕的眼睛。</br>
    運(yùn)濤看母親悲愁得厲害，就說：“娘！甭發(fā)愁了吧，爹頂多跑幾年關(guān)東，也就回來了。要是不回來，江濤也別念書了。我忙時種莊稼，收拾梨樹，閑時上機(jī)子織小布兒，還是夠嚼用的。”</br>
    濤他娘禁不住插了一句，說：“你爺爺出去了十幾年，總也不見回來！”說著，又抽抽搭搭地哭起來。</br>
    聽得濤他娘哭，老奶奶又喊起來：“甭說他！甭說他！老頭子壞了良心，他把家忘了！”</br>
    濤他娘說：“娘，別說了吧！你不是小年紀(jì)了，老人家也不是小年紀(jì)了。老是念叨他，老人家在關(guān)東，也會心驚肉跳的。”</br>
    老奶奶說：“他是不跳啊，要跳，還會想到念叨他的人兒呢。咳！死王八羔子們，憑著他們有錢有勢，把俺窮人們都欺侮跑了！”</br>
    運(yùn)濤說：“奶奶！甭說了，他們給咱窮人種下的冤仇啊！”</br>
    江濤緊接著說：“一輩了，十輩子也忘不了。”老奶奶拄上拐杖，走過來說：“好孩子，有這點心氣就好。”</br>
    濤他娘說：“你們?nèi)グ桑〉骄琵埧谏希艞l道兒都從那里經(jīng)過，過路的人多。有過去過來的人，你們就問，‘借光！看見我爹了沒有？’問一問，也許能問著。你們提上個水罐兒，拿著塊餅子，坐在大窯疙瘩上看著，餓了就吃點兒，嗯？”</br>
    兩個孩子聽了母親的吩咐，提上水罐走出來。春天的早晨還有些涼，踏著路旁的草芽，走到九龍口大窯上。</br>
    小弟兄兩個，坐在窯疙瘩上說著話，翹起下巴，盡望著北方。在深遠(yuǎn)的天邊，有朵朵白云，擦著土地飛馳。過來個擔(dān)挑的，他們跑過去問一問。過來個趕車的，他們跑過去問一問。一直等到太陽平西，才從北方那個長遠(yuǎn)的道路上，來了這輛騾車。</br>