第九章
    我過了一個(gè)難忘的生日
    我的生日在三月，在那之前學(xué)校里發(fā)生的一切情況，我全都略而不敘。除了斯蒂爾福思比以往任何時(shí)候都更受人崇拜，其余我什么都記不起來了。他最遲在那個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候就離開了學(xué)校。在我的眼中，他比先前更精神抖擻，更桀驁不馴，因此也更令人著迷。除此以外，我什么都記不起來了。當(dāng)時(shí)在我心目中留下深刻印象的大事似乎把其他次要的事情全都淹沒了，所以那件大事便單獨(dú)地留了下來。
    甚至連我都覺得難以置信，在我回到薩倫學(xué)校和我的生日的到來之間竟然隔著兩個(gè)月的空白。我只能認(rèn)為事實(shí)就是這樣，因?yàn)槲抑溃闆r必須如此，否則，我會(huì)堅(jiān)信，自己回到學(xué)校和過生日之間沒有任何間隔，而是一件事同另一件事接踵而至。
    那天的情形我記得是多么清楚啊！我都聞到了彌漫在四處的霧氣，透過朦朦朧朧的迷霧看到了白霜，感覺到我蒙了層白霜的頭發(fā)濕漉漉地搭在臉頰上。我看到昏暗狹長(zhǎng)的教室里零零星星地點(diǎn)著蠟燭，照亮了那個(gè)霧氣蒙蒙的早晨。在寒冷徹骨的氣候中，學(xué)生們又是往手指上哈氣，又是在地板上跺腳，他們哈出的熱氣猶如裊裊炊煙。
    吃過早飯，我們被從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)召回到教室。這時(shí)候，夏普先生進(jìn)來說：
    “大衛(wèi)·科波菲爾到客廳去。”
    我期待著佩戈蒂給我捎來一大籃子?xùn)|西，所以聽到這一聲傳喚便興高采烈起來。我迫不及待地離開座位出去時(shí)，周圍的一些學(xué)生紛紛叮囑，有好東西不要忘記了他們。
    “別著急，大衛(wèi)，”夏普先生說，“有的是時(shí)間，孩子，別著急。”
    他說話時(shí)語(yǔ)氣充滿了溫情，如果我當(dāng)時(shí)仔細(xì)想一想的話，或許會(huì)感到驚訝，但我當(dāng)時(shí)沒有多想，只是后來才領(lǐng)悟到。我匆匆忙忙地跑到會(huì)客廳，我看到克里克爾先生在那兒吃早餐，前面放著藤杖和報(bào)紙，克里克爾太太手里拿著一封拆了封的信，卻沒有盛著東西的大籃子。
    “大衛(wèi)·科波菲爾，”克里克爾太太說，一邊把我領(lǐng)到一張沙發(fā)旁，挨著我身邊坐下，“我想特別跟你談?wù)劇Ｓ屑乱獙?duì)你說，我的孩子啊。”
    我當(dāng)然要朝克里克爾先生看一看，他看都沒有看我一眼，便搖了搖頭，本來是要嘆息一聲的，可被一大塊涂了黃油的面包堵回去了。
    “你年齡還太小，不明白人世間的事情變化多端，”克里克爾太太說，“也不明白什么叫人有旦夕禍福。可是，這種事，我們都得要面對(duì)，大衛(wèi)。我們有的人年輕時(shí)就面對(duì)了，有的人到老了才面對(duì)，有的人一生一世都在面對(duì)。”
    我神情嚴(yán)肅地看著她。
    “假期結(jié)束離開家里時(shí)，”克里克爾太太停頓了片刻后說，“家里人都好嗎？”又停頓了片刻后說，“你媽媽當(dāng)時(shí)好嗎？”
    不知怎么回事，我渾身顫抖起來，但還是神情嚴(yán)肅地看著她，沒想要回話。
    “因?yàn)榘。彼f，“我非常傷心地告訴你，我今天早晨聽說的，你媽媽病得很重。”
    一團(tuán)迷霧突然在我和克里克爾太太之間升起，一時(shí)間，她的身影在迷霧中搖晃著，隨后我的熱淚滾到自己臉頰上，她的身影便穩(wěn)定下來了。
    “她病危了。”她補(bǔ)充說。
    我現(xiàn)在全都明白了。
    “她死了。”
    無(wú)須這樣告訴我。我傷心地痛哭起來，覺得茫茫人世間，自己竟然成了孤兒。
    克里克爾太太對(duì)我非常友善，她留我在那兒待了一整天，有時(shí)候讓我一人待著。我痛哭著，哭累了就睡，醒過來了又接著哭。等到哭不出聲來的時(shí)候，心里便開始想事情，心情沉重到了極點(diǎn)，我悲傷至極，無(wú)法釋然。
    然而，我的思緒漫無(wú)邊際，沒有專注于壓在我心頭的這場(chǎng)大災(zāi)難，而是游離于其附近。我想到了我們家住房正關(guān)門閉戶，寂靜無(wú)聲。我想到了那個(gè)嬰兒，據(jù)克里克爾太太說，他也病了一段時(shí)間，他們認(rèn)為他也會(huì)死去。我想到了我們家附近墓地里父親的墳?zāi)梗€想到了母親躺在我熟悉的那棵樹下。我獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，便站在一把椅子上，對(duì)著鏡子看看自己的雙眼有多么紅，自己的臉部呈現(xiàn)出了怎樣的悲容。過了幾小時(shí)之后，我心里想著，如果我的眼淚現(xiàn)在真的已經(jīng)流不出來了，看起來情況真的如此，那等到我回家的時(shí)候——因?yàn)槲沂且厝⒓釉岫Y的——我要想到什么樣的喪親之痛，才會(huì)使我痛哭一場(chǎng)呢？我清楚地記得，其他學(xué)生都對(duì)我“肅然起敬”，處在不幸中的我成了個(gè)重要人物。
    如果說有哪個(gè)孩子感受到了刻骨銘心的悲傷的話，我就是。但是我記得，那天下午，其他同學(xué)都在教室里上課，只有我獨(dú)自一人在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上散步，我如此這般的顯得重要，這對(duì)我來說是一種滿足。他們?nèi)ド险n時(shí)，我看見他們朝著窗戶外面看我，我感到自己與眾不同，于是表現(xiàn)出更加悲傷的樣子，連腳步也放得更慢了。下課以后，他們都出來和我說話，我覺得自己表現(xiàn)得不錯(cuò)，對(duì)誰(shuí)都沒有端架子，還跟以前一樣對(duì)待他們。
    我決定第二天夜里起程回家，不是乘郵車，而是乘一輛笨重的夜行公共馬車，此車名叫“農(nóng)夫”號(hào)，主要供鄉(xiāng)下人短途旅行時(shí)一路上乘坐。那天晚上，我們沒有講故事，特拉德爾堅(jiān)持要把他的枕頭借給我用。我至今也不明白，他當(dāng)時(shí)那么做，怎么會(huì)覺得對(duì)我有好處來著，因?yàn)槲矣凶约旱恼眍^。不過，這可是他當(dāng)時(shí)唯一能出借的東西，可憐的人，除此之外，他還有一張畫滿了骷髏的信紙，離別時(shí)，他把信紙送給了我，好讓我在悲傷中得到安慰，心情能夠得到平靜。
    我于第二天下午離開薩倫學(xué)校，當(dāng)時(shí)幾乎沒有想到，自己這一離開就永遠(yuǎn)不返回了。我們整個(gè)夜間行進(jìn)的速度都很緩慢，直到上午九、十點(diǎn)才到達(dá)雅茅斯。我朝車外看了看，想要找到巴吉斯先生，可他不在，取而代之的是個(gè)肥肥胖胖、呼吸急促、一臉快樂的小老頭兒。小老頭兒一身黑色，短褲的齊膝處系了一些褪色的緞帶，還穿著黑色的長(zhǎng)襪子，戴了頂大寬邊禮帽。他喘著粗氣，走到馬車窗前說：“是科波菲爾少爺嗎？”
    “是的，先生。”
    “請(qǐng)跟我走吧，少爺，”他說著，一邊打開車門，“我很榮幸送您回家。”我把手放到他手中，心里思忖著是何許人，接著我們就走進(jìn)一條狹窄街道上的一家店鋪，店鋪門上寫著“奧默店鋪，經(jīng)營(yíng)各種布匹成衣，承做各種喪葬服飾用品”等字樣。店鋪又小又窄，令人透不過氣來。里面堆滿了各式各樣的服裝，有的做好了，有的尚未完工，還有一個(gè)櫥窗，放滿了海貍皮帽和女式軟帽。我們走進(jìn)店鋪后面的一個(gè)客廳里，看到三個(gè)年輕女子正在干活兒，桌子上堆著一大堆黑色衣料，布頭布屑撒了一地。客廳中間放了個(gè)火爐子，爐火正旺，里面彌漫著一股暖烘烘的黑紗布?xì)庀ⅲ钊舜贿^氣來——我當(dāng)時(shí)不知道那是什么氣味，但現(xiàn)在知道了。
    那三個(gè)年輕女子看起來心靈手巧、輕松愉快，她們抬起頭看了看我，然后繼續(xù)忙著手上的活兒。縫啊，縫啊，縫啊。與此同時(shí)，窗外小院另一端的一個(gè)作坊里也傳來陣陣有節(jié)奏的鐵錘聲，咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，毫無(wú)變化。
    “嘿！”給我領(lǐng)路的人對(duì)著三個(gè)年輕女子中的一位說，“你們做得怎么樣了，明妮？”
    “等到試樣時(shí)，就完工了，”她語(yǔ)氣歡快地回答，頭都沒有抬，“您不用擔(dān)心，父親。”
    奧默先生摘下頭上的寬邊帽，坐了下來，喘著粗氣。他很胖，得先喘上一陣粗氣才能開口說話：“不錯(cuò)。”
    “父親！”明妮開玩笑似的說，“您都成一頭海豚了！”
    “是啊，我也不知道怎么搞的，寶貝兒，”他回答，一邊思考著這個(gè)問題，“我的確是這樣。”
    “您就是個(gè)開心快活的人，您知道的，”明妮說，“您對(duì)什么事都想得開。”
    “想不開有什么用啊，寶貝兒。”奧默先生說。
    “確實(shí)沒有用，”女兒回答，“我們?cè)谶@里都開心愉快，感謝上帝！是不是，父親？”
    “我看是這樣，寶貝兒，”奧默先生說，“我現(xiàn)在順過氣來了，該給年輕學(xué)生量尺寸了。請(qǐng)進(jìn)店鋪吧，科波菲爾少爺。”
    我遵囑走在奧默先生前面。他給我看了一卷衣料，說那是高級(jí)貨，給自己的父母服喪用再合適不過，然后量了我的各種尺寸，并記在了一個(gè)本子上。他在記尺寸時(shí)，還讓我看看他店鋪里的貨物，告訴我說哪些式樣是“剛流行的”，哪些是“剛過時(shí)的”。
    “我們?cè)谶@方面常常賠進(jìn)不少錢，”奧默先生說，“可是式樣如同人一樣，流行式樣來了，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候來，為什么來，怎么個(gè)來法。而式樣過時(shí)了，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候過時(shí)，為什么過時(shí)，怎么個(gè)過時(shí)法。在我看來，如果您用這樣的觀點(diǎn)來看問題的話，一切的一切都像人生。”
    我悲痛欲絕，無(wú)法討論這個(gè)問題，其實(shí)不管在什么情形之下，這都是超出我的理解力的問題。奧默先生把我?guī)Щ氐娇蛷d，他一路上呼吸吃力。
    一扇門的后面有一段陡峭的臺(tái)階，他這時(shí)沖著臺(tái)階下面大聲喊：“把茶和黃油面包拿來！”那兩樣?xùn)|西過了一段時(shí)間才用盤子端了上來，原來是專為我準(zhǔn)備的。這期間，我環(huán)顧了一下四周，想著心事，還聽到房間里穿針引線的聲音和院落對(duì)面錘子敲打出的音調(diào)。
    “我一直就認(rèn)識(shí)您，”奧默先生端詳了我一會(huì)兒之后說，其間我沒怎么去留意那份早餐（因?yàn)楹谏臇|西弄得我胃口全無(wú)），“我很早以前就認(rèn)識(shí)您了，年輕的朋友。”
    “是嗎，先生？”
    “從您出生的時(shí)候起，”奧默先生說，“我還可以說在那之前。我認(rèn)識(shí)您之前，就認(rèn)識(shí)您父親了。他身高五英尺九英寸半，墳地長(zhǎng)二十英尺，寬五英尺。”
    “咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，咚——嗒嗒。”聲音從院落那邊傳了過來。
    “他那塊二十英尺長(zhǎng)、五英尺寬的面積，雖說他只用了其中一小部分，”奧默先生說著，態(tài)度爽朗，“那是他的要求還是您母親吩咐的，我記不清了。”
    “您知道小弟弟怎么樣了嗎，先生？”我問。
    奧默先生搖了搖頭。
    “咚——嗒嗒，咚——嗒嗒，咚——嗒嗒。”
    “他在他母親的懷里待著呢，”他說。
    “哦，可憐的小家伙！他也死了嗎？”
    “無(wú)能為力的事，別去想了，”奧默先生說，“是啊，可憐的嬰兒也死了。”
    聽到這個(gè)消息之后，我的傷口重新裂開了。我撇下那份幾乎沒有嘗過的早餐，走到小房間一角的另一張桌子邊，把頭伏在上面。明妮趕緊把上面的東西拿走，以免我的淚水弄臟了擺在上面的孝服。她是個(gè)相貌俊秀、性情友善的姑娘，動(dòng)作輕柔地把我的頭發(fā)從蓋住眼睛的地方撩開，可是，她的活兒已經(jīng)快要完工了，而且完成得正是時(shí)候，所以興高采烈，心情和我大相徑庭。
    緊接著，錘子擊打的聲音停止了，一個(gè)英俊帥氣的年輕小伙兒穿過院落進(jìn)了房間。他手里掄了柄鐵錘，嘴里銜滿了小釘子，所以開口說話之前他得先把釘子取出來。
    “喂，喬蘭姆！”奧默先生說，“你進(jìn)展得怎么樣？”
    “很順利，”喬蘭姆說，“完成了，先生。”
    明妮有點(diǎn)兒臉紅了，另外兩個(gè)女孩相互對(duì)著微笑了一下。
    “什么！那就是說，昨晚我到俱樂部去了之后，你一直點(diǎn)著蠟燭干的？是不是這么回事？”奧默先生閉著一只眼睛說。
    “沒錯(cuò)，”喬蘭姆說，“因?yàn)槟f過的，干完活兒之后，我們還要一同進(jìn)行一段短途旅行，我和明妮——還有您。”
    “哦！我以為你要把我排除在外呢。”奧默先生說著，一邊哈哈大笑起來，一直笑到咳嗽。
    “因?yàn)槟眯恼f了那樣的話，”小伙子接著說，“您瞧，我就得賣力干啊，您去看看干得怎么樣好嗎？”
    “我會(huì)去看的，”奧默先生說著，站了起來，“寶貝兒，”他停下腳步轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“您去看看您……”
    “別，父親。”明妮搶著說。
    “我本來覺得這樣做可能很合適，寶貝兒，”奧默先生說，“不過，可能你的看法是對(duì)的。”
    我也說不上，自己怎么就知道他們要帶我去看的，是我最最親愛的母親的棺木。我壓根兒沒聽見有人制作棺木的聲響，也沒看見過一具棺木，但是，我心里突然想到了，那聲音不斷響起來的時(shí)候，我就知道那是什么聲音了。那小伙子進(jìn)屋時(shí)，我便確定他一直在做什么了。
    那兩個(gè)姑娘的活兒也做完了，我沒有聽見別人叫她們的名字。她們刷去沾在自己身上的線頭和布頭，然后到店鋪里去恢復(fù)營(yíng)業(yè)，接待顧客。明妮留在后面，把縫制好的東西疊好，放進(jìn)兩只筐子里。她跪著做這些事，一邊還哼著一支歡快的小曲。喬蘭姆——毫無(wú)疑問，是姑娘的心上人——進(jìn)來了，趁著她手上忙著時(shí)偷偷親了她一口（他好像一點(diǎn)兒也不在乎我在場(chǎng)），告訴她說，她父親備車去了，他必須趕緊做好準(zhǔn)備，接著又出去了。她隨即把頂針和剪刀放進(jìn)口袋里，把那根穿了黑線的針仔細(xì)別在衣裙的前襟上，然后又利索地穿上外套。我從門后的一面小鏡子里看到了一張喜氣洋洋的臉。
    我看到了以上這一切，當(dāng)時(shí)我坐在一角的桌子旁，一手托著頭，一邊漫無(wú)邊際地想著心事。沒過一會(huì)兒，馬車就拉到店鋪門口了，兩只筐子先抬了上去，接著便把我扶了上去，那三個(gè)人隨后。我記得那車一半像是載人的輕便馬車，一半像是運(yùn)鋼琴的貨車，外表漆成了暗淡的顏色，由一匹長(zhǎng)尾巴的黑馬拉著。我們坐在里面很寬敞。
    同他們?cè)谝黄穑肫鹚麄円恢泵β抵吹剿麄兂塑囃局信d致勃勃的樣子，當(dāng)時(shí)那種不可思議的異樣感覺，我認(rèn)為自己有生以來從未體驗(yàn)過（我現(xiàn)在或許領(lǐng)略了世情，變得更加聰明了）。我沒有生他們的氣，更多的是害怕他們，自己好像被拋棄到一群性情同我毫無(wú)共同之處的人中間了。他們?nèi)硷@得非常高興。那個(gè)老頭兒坐在前面趕車，兩個(gè)年輕人坐在他身后。每次他要同他們說話，他們都得前傾著身子，一個(gè)挨近他胖臉的一邊，另一個(gè)挨近另一邊，對(duì)他俯首帖耳。他們本來也同我說話，但我不接茬兒，愁眉苦臉地蜷縮在一個(gè)角落里。他倆打情罵俏，歡笑嬉戲，雖然遠(yuǎn)不是喧囂打鬧的那種，但我還是被嚇著了。我心里覺得奇怪，他們這樣鐵石心腸，怎么還沒有受到懲罰呢？
    因此，他們停下來喂馬，自己吃吃喝喝，津津有味，這時(shí)候，他們吃喝的東西我一點(diǎn)兒都不能沾邊，我得持續(xù)齋戒。因此，當(dāng)我到達(dá)家門口時(shí)，我以最快的速度從馬車后面跳了下來，為的就是可以趕在他們前面出現(xiàn)在那幾扇莊嚴(yán)肅穆的窗戶前，就好像曾經(jīng)是炯炯有神的亮眼睛如今閉上了對(duì)著我。哦，我回到了家——看到了母親臥室的窗戶，而在昔日美好的時(shí)光里，隔壁就是我的臥室，這時(shí)候，哪兒還需要想什么事情使自己感動(dòng)得流淚啊！
    我還沒有走到門口，就撲在佩戈蒂的懷里。她扶著我進(jìn)了家門。她一見到我便爆發(fā)出了悲痛的號(hào)哭，但很快就控制住了自己，輕聲細(xì)語(yǔ)，走路步伐輕柔，似乎擔(dān)心驚擾到死者。我發(fā)覺她已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有上床睡過覺了。她晚上還是坐在那兒，給母親守靈。她說了，只要她可憐的小寶兒沒有入葬，她就絕不離開她。
    默德斯通先生待在客廳里，我走進(jìn)去時(shí)，他根本就沒有理睬我，而是在火爐旁邊，默然不語(yǔ)地抽泣著，坐在扶手椅上想著心事。默德斯通小姐在寫字臺(tái)邊忙碌著，桌上擺滿了書信和文件，她把冷冰冰的手指尖伸向我，語(yǔ)氣刻板地低聲問我縫制孝服的尺寸量好了沒有。
    我說：“量好了。”
    “還有襯衣呢，”默德斯通小姐說，“都帶回來了嗎？”
    “帶回來了，小姐。我把衣服全都帶回來了。”
    這就是她所謂的堅(jiān)定沉著所給予我的全部安慰。我毫不懷疑，她會(huì)不失時(shí)機(jī)地展示自己所謂的自制力、堅(jiān)定性、意志力、普通常識(shí)，還有她那氣急敗壞的品性中那一整套惡劣的東西，她會(huì)從中獲得無(wú)窮的樂趣。她對(duì)自己的辦事才能感到特別自豪，現(xiàn)在就把一切都訴諸筆端，以顯示自己的才能，不為其他任何東西所動(dòng)。在那天剩下的時(shí)間里，以及后來的每一天，她都坐在那張寫字臺(tái)旁，沉著冷靜，用一支硬筆不停地寫著，用同樣沉著冷靜的語(yǔ)氣說著話，身上的衣服也沒有呈現(xiàn)絲毫凌亂。
    她弟弟有時(shí)會(huì)拿著一本書，可我想，他根本就沒有看。他有時(shí)打開書本朝上面看一看，做出看書的樣子，可是整整一小時(shí)也不曾翻過一頁(yè)，然后又放下書，在房間里來來回回地走著。我時(shí)常叉手坐著，一小時(shí)接著一小時(shí)，看著他，數(shù)著他的步子。他極少同她說話，跟我更是一句話也不說。在整個(gè)寂靜無(wú)聲的屋子里，除了時(shí)鐘，他似乎是唯一躁動(dòng)不安的東西。
    在葬禮前的那些日子里，我極少看到佩戈蒂，只有在上下樓的時(shí)候，我總能在停放母親和那嬰兒遺體的那個(gè)房間附近看到她。除此之外，就是每天晚上我要睡覺時(shí)，她來到我的臥室，坐在我床頭陪著我。葬禮前一兩天——我覺得是一兩天之前，不過，在那樣一段悲傷的日子里，我心里一片混亂，壓根兒沒有留意時(shí)間的進(jìn)程——她把我?guī)нM(jìn)了那個(gè)房間。我現(xiàn)在只記得，床榻上蓋著白布，周圍洋溢著一種美妙的潔凈和清新的氛圍，在我看來，那兒躺著的就是彌漫在屋子里莊嚴(yán)肅穆而又寧?kù)o素雅氣氛的化身。當(dāng)佩戈蒂動(dòng)作輕柔地要把白布掀開時(shí)，我大聲喊著：“哦，不！哦，不！”抓住了她的手。
    即使葬禮是在昨天舉行的，我也不可能記得更加清晰。我走進(jìn)那間更加氣派的客廳大門時(shí)，里面的氣氛撲面而來：壁爐里的火熊熊燃燒，瓶子里的酒晶瑩透亮，杯子和盤子呈現(xiàn)出各種式樣，糕點(diǎn)散發(fā)出微香，默德斯通小姐的服飾還有我們的衣服發(fā)出的氣息。奇利普先生也在房間里，他走到我跟前說話。
    “大衛(wèi)少爺，您好嗎？”他說著，態(tài)度和藹可親。
    我不能對(duì)他說自己很好，而是把手伸給他，他握住了。
    “哎呀呀！”奇利普先生親切地微笑著說，眼睛里好像有什么東西在閃著亮光，“我們周圍的小朋友全都長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得連我們都認(rèn)不出來了，是這樣的嗎，小姐？”
    他這話是沖著默德斯通小姐說的，但她并沒有回話。
    “這兒比從前大有改進(jìn)，是吧，小姐？”奇利普先生說。
    默德斯通小姐只是皺了皺眉頭，稍稍點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回答。奇利普先生討了個(gè)沒趣后，就牽著我的手走到一個(gè)角落里，不再言語(yǔ)了。
    我注意到這一點(diǎn)，因?yàn)槲易⒁饬税l(fā)生的一切情況，并不是因?yàn)槲抑魂P(guān)注自己，或者說關(guān)注我回家后自己的情況。這時(shí)候，鈴聲響起來了。奧默先生和另外一個(gè)人進(jìn)來，吩咐我們做好準(zhǔn)備。佩戈蒂時(shí)常告訴我，多年前，給我父親送葬的那些人，也是在這間屋子里做的準(zhǔn)備。
    參加送葬的有默德斯通先生，我們的鄰居格雷珀先生、奇利普先生，還有我。我們走到門口時(shí)，抬棺人已經(jīng)抬著棺木到了花園里，他們走在我們前面，沿著小路走，經(jīng)過那些老榆樹，然后出了柵欄門，來到墓地。就在那兒，我在夏日的早晨，時(shí)常聽見鳥兒在歌唱。
    我們?cè)谀寡ㄋ闹苷玖⒅Ｎ矣X得這一天同任何一天都不一樣，光線中沒有了昔日的色彩——呈現(xiàn)出悲涼的色澤。此時(shí)四周一片莊嚴(yán)肅穆，寂靜無(wú)聲，這種氣氛是我們隨同將在此安息的人從家里帶來的。我們?nèi)脊庵^站立的當(dāng)兒，我聽見了牧師的聲音，露天下，那聲音好像從遙遠(yuǎn)處傳來，然而聽得清晰明白。牧師說：“主耶穌說，我是復(fù)活和生命！”接著，我聽見有人在哭泣。我同其他旁觀者是分開站的，從他們當(dāng)中看到了那個(gè)善良忠厚的女仆，她現(xiàn)在是我在人世間最愛的人，我幼小的心靈相信，將來有一天主耶穌會(huì)對(duì)著她說：“你做得好啊。”
    在那一小群旁觀者當(dāng)中，我看到許多熟悉的面孔。有些面孔是我在教堂里認(rèn)識(shí)的，我在那兒總是東張西望。有些面孔是母親青春靚麗來到村上時(shí)睹過她芳容的。我并沒有把他們放在心上——我沉浸在悲痛之中，除此之外，什么都不關(guān)心——不過我看見了他們，也認(rèn)識(shí)了他們。我還看到了遠(yuǎn)在人群后面東張西望的明妮，她游移的目光總會(huì)回到近旁的戀人身上。
    葬禮結(jié)束后，墓穴填上了土，我們便轉(zhuǎn)身回家。我們的面前聳立著我們家的住房，精致美麗，風(fēng)光依舊，讓我想起了昔日一去不復(fù)返的東西，不過，同它喚起的悲傷相比，我的一切悲傷都算不了什么。但是，他們領(lǐng)著我朝前走，奇利普先生對(duì)我說著話，回到家后，他把水送到我嘴邊，我請(qǐng)求他允許我上樓回自己的臥室去，他像一個(gè)女人似的，態(tài)度溫柔地同我分了手。
    我說了，這一切仿佛都是昨天發(fā)生的事。后來發(fā)生的一件件事情已經(jīng)離我而去，漂向了大洋彼岸，一切被忘卻了的事情都將在那兒重現(xiàn)，但是這件事猶如一塊高高的巨石聳立在大洋之上。
    我知道，佩戈蒂會(huì)到我臥室里來，當(dāng)時(shí)那種只有安息日才有的安寧?kù)o謐（那天好像就是禮拜日！我已經(jīng)忘掉了）對(duì)我倆都很合適。她在我的小床上緊挨著我坐下，緊緊握住我的手，有時(shí)候會(huì)把我的手貼近她的嘴唇，有時(shí)候又用她自己的手輕輕撫摸著我的手，就像在哄我的小弟弟一樣，然后她用自己的方式，把她要告訴我的家里發(fā)生的一切全都告訴了我。
    “很長(zhǎng)時(shí)間以來，”佩戈蒂說，“她的身體就一直沒有好過，總是神情恍惚，悶悶不樂。等到生下孩子之后，我剛一開始覺得她會(huì)好起來的，但她身體反而更加虛弱了，每況愈下。孩子出生之前，習(xí)慣一個(gè)人坐著，然后就哭起來。嬰兒出生以后，就會(huì)對(duì)他唱歌——歌聲輕柔纏綿，有一次我聽了之后，心里想著，那聲音像是飄浮在空氣中，正慢慢地遠(yuǎn)去。”
    “我覺得，她近來膽怯怕事，更加惶恐。任何一句嚴(yán)厲的話都像是給她一記耳光。但她對(duì)我一如既往。她對(duì)待傻乎乎的佩戈蒂?gòu)臎]有變，我可愛的姑娘是不會(huì)變的。”
    佩戈蒂說到這兒停住了，輕柔地在我手上拍了好一會(huì)兒。
    “寶貝兒，您放假回來的那天晚上，我最后一次見她像從前的樣子。您離家返校的那天，她對(duì)我說：‘我不可能再見到我親愛的寶貝兒了。我有一種感覺，情況真的會(huì)是這樣，我知道。’”
    “那以后，她吃力地支撐著。有好多次，他們說她不動(dòng)腦筋，無(wú)憂無(wú)慮，她便裝出如他們說的那個(gè)樣子，實(shí)際上那已經(jīng)是過去的事情了。她沒有把告訴過我的事情對(duì)丈夫說——她害怕告訴其他任何人——直到有一天晚上，也就是出事前一個(gè)多星期吧，她對(duì)他說：‘親愛的，我覺得自己快要死了。’”
    “‘這事我總算放心了，佩戈蒂，’那天夜里我侍候她睡覺的時(shí)候，她對(duì)我說，‘在以后的幾天里，可憐的人，他越來越相信事情是真的，到那時(shí)，一切就都過去了。我很疲倦。如果這就叫睡眠的話，那么在我睡眠的時(shí)候，請(qǐng)坐在我身邊，不要離開我。愿上帝保佑我的兩個(gè)孩子！愿上帝庇護(hù)我那個(gè)沒有父親的孩子啊！’”
    “從那時(shí)開始，我就一直沒離開過她，”佩戈蒂說，“她還是常常同樓下的那兩個(gè)人說話——因?yàn)樗龕鬯麄儯遣粣鬯車娜耍墒懿涣恕麄儚乃策呑唛_后，她總是轉(zhuǎn)向我，似乎佩戈蒂在哪兒，便可從哪兒得到安寧。要不是這樣，她就沒法兒入睡。”
    “最后那天傍晚時(shí)，她吻了我，并且對(duì)我說：‘佩戈蒂，要是我這小寶寶也會(huì)死的話，請(qǐng)你告訴他們，把孩子放在我懷里，讓我們埋在一起吧。’（后來就是這么做的，因?yàn)槟侵豢蓱z的羔羊只比她多活了一天）‘讓我那最最親愛的孩子送我們到安息地去吧！’她說，‘你還要告訴他，母親躺在這兒的時(shí)候，為他祝福了不止一次，而是千次。’”
    過后又是一陣沉默，佩戈蒂又輕輕地拍著我的手。
    “到了深夜的時(shí)候，”佩戈蒂說，“她向我要水喝，喝過水之后，對(duì)著我露出了帶著病容的微笑，可愛的人兒！美麗極了！”
    “天亮了，太陽(yáng)升起來了，這時(shí)候，她對(duì)我說，科波菲爾先生曾經(jīng)對(duì)她多么和藹可親、溫柔體貼。對(duì)她總是那么寬容忍讓，每當(dāng)她對(duì)自己心懷疑慮時(shí)，他就會(huì)對(duì)她說，一顆愛心比智慧更加可貴、更有力量，還說，他從她的愛心當(dāng)中享受到了幸福。‘佩戈蒂，親愛的，’她接著說，‘讓我靠你更近一點(diǎn)兒吧，’因?yàn)樗呀?jīng)非常虛弱了，‘請(qǐng)你把你舒適的胳膊放到我脖子下面吧，’她說，‘把我轉(zhuǎn)到面對(duì)你，你的臉離我太遠(yuǎn)了，我想要靠近一點(diǎn)兒。’我照她所說的做了。哦，大衛(wèi)啊！那個(gè)時(shí)刻已經(jīng)到了，我第一次跟您分別時(shí)說的那些話全都應(yīng)驗(yàn)了——她高興地把她可憐的腦袋枕在她笨頭笨腦、脾氣暴躁的老佩戈蒂的胳膊上——就這樣，死去了，像個(gè)睡著的孩子！”
    佩戈蒂的敘述結(jié)束了。從得到母親死訊那一時(shí)刻起，她最后一段時(shí)間的形象便從我心中消失了。從那一時(shí)刻起，我記憶中的母親，只是我印象中她青春年少時(shí)的樣子，她老愛用手指不停地繞著自己秀麗的鬈發(fā)，黃昏時(shí)在客廳里和我翩翩起舞。佩戈蒂現(xiàn)在告訴我的這些情況，遠(yuǎn)沒有把我?guī)Щ氐剿詈蟮哪嵌螘r(shí)間，反而使她更早一些時(shí)候的形象在我的心中扎了根。這或許很奇怪，但事實(shí)就是如此。她一離開人世，便展翅飛回到她那安寧平靜、無(wú)憂無(wú)慮的青春時(shí)代，其余的日子全都消失了。
    躺在墳?zāi)怪械哪赣H，是我童年時(shí)期的母親。她懷中的那個(gè)小生命就像曾經(jīng)的我一樣，在她胸前安然入睡了。