第八章
    我的假期，尤其是一個(gè)快樂(lè)的下午
    天還沒(méi)亮，我們便到了郵車要停靠的一家旅館，但不是我那位侍者朋友當(dāng)差的那家。我被領(lǐng)進(jìn)了一間小臥室，門的上方印著“海豚”兩個(gè)字。盡管他們把我?guī)У綐窍乱粋€(gè)大火爐前面，給我喝了杯熱茶，但我還是覺(jué)得寒冷。不過(guò)，我在“海豚”的床上躺下，拉過(guò)“海豚”的毯子，蒙頭睡覺(jué)，這時(shí)候，感到很愜意。
    車夫巴吉斯先生約好了上午九點(diǎn)來(lái)叫我，可我八點(diǎn)就起了床，由于昨夜休息時(shí)間短，感覺(jué)有點(diǎn)兒頭暈?zāi)垦＃s定的時(shí)間還沒(méi)有到，我就準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)戎Ｋ麃?lái)接我的情形完全像離我們上回在一起才過(guò)去了不到五分鐘一樣，感覺(jué)我是到這家旅館來(lái)?yè)Q點(diǎn)兒六便士的零錢或者干點(diǎn)兒諸如此類的事情。
    我和箱子都在馬車上安頓下來(lái)之后，車夫立刻上了車，那匹懶洋洋的馬邁著慣有的步伐拉著我們起程離開(kāi)。
    “你氣色很好啊，巴吉斯先生。”我說(shuō)，心里尋思著這話他聽(tīng)后會(huì)很高興。
    巴吉斯先生用袖口擦了擦臉，接著看了看袖口，似乎希望從那上面看看擦下來(lái)的好氣色，可對(duì)這句恭維的話不置可否。
    “我轉(zhuǎn)達(dá)了你的話，巴吉斯先生，”我說(shuō)，“已經(jīng)給佩戈蒂寫過(guò)信。”
    “啊！”巴吉斯先生說(shuō)。
    巴吉斯先生像是不高興，回答冷漠生硬。
    “有什么不對(duì)勁嗎，巴吉斯先生？”我猶豫了片刻后問(wèn)。
    “啊，是有情況。”巴吉斯先生說(shuō)。
    “是那句話轉(zhuǎn)達(dá)得不對(duì)嗎？”
    “那句話或許是轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)了，”巴吉斯先生說(shuō)，“但話轉(zhuǎn)達(dá)到后就結(jié)束了。”
    我不明白他這話的意思，于是用試探的口氣重復(fù)了一遍他的話：“轉(zhuǎn)達(dá)到后就結(jié)束了，巴吉斯先生？”
    “什么結(jié)果都沒(méi)有，”他解釋說(shuō)，斜著眼睛看了看我，“沒(méi)有回音。”
    “您要等回音對(duì)不對(duì)，巴吉斯先生？”我說(shuō)著，眼睛睜得大大的，因?yàn)檫@在我聽(tīng)來(lái)是件新鮮事。
    “當(dāng)一個(gè)男人說(shuō)他樂(lè)意的時(shí)候，”巴吉斯先生說(shuō)，再次把目光緩慢地移向我，“那就等于說(shuō)，那個(gè)男人在等著回音啊。”
    “呃，巴吉斯先生？”
    “呃，”巴吉斯先生說(shuō)，把目光收回落到馬的耳朵上，“那男人從那個(gè)時(shí)候起就一直在等待回音呢。”
    “你把這個(gè)意思告訴她了嗎，巴吉斯先生？”
    “沒(méi)——有，”巴吉斯先生粗聲粗氣地說(shuō)，心里在琢磨著這事，“我不打算去對(duì)她說(shuō)這個(gè)，我都沒(méi)同她說(shuō)過(guò)幾句話呢，所以不會(huì)去對(duì)她說(shuō)這個(gè)的。”
    “你想要我對(duì)她表達(dá)這個(gè)意思，對(duì)不對(duì)，巴吉斯先生？”我說(shuō)，語(yǔ)氣中帶著遲疑。
    “如果您愿意，您可以這么說(shuō)，”巴吉斯先生說(shuō)著，又慢慢回頭看了我一眼，“說(shuō)巴吉斯在等回音。您就說(shuō)——叫什么名字來(lái)著？”
    “她的名字嗎？”
    “啊！”巴吉斯先生點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)。
    “佩戈蒂。”
    “是名？還是姓？”巴吉斯先生說(shuō)。
    “哦，這不是她的名字，她的名字叫克拉拉。”
    “是嗎？”巴吉斯先生說(shuō)。
    他似乎找到了大量可供思索的素材，坐在那兒，好一會(huì)兒若有所思，輕輕地吹著口哨。
    “行啊！”他終于又開(kāi)口說(shuō)話了，“您說(shuō)：‘佩戈蒂啊！巴吉斯在等待回音呢！’她或許會(huì)問(wèn)：‘回什么音啊？’您就說(shuō)：‘給我對(duì)你轉(zhuǎn)的話的回音呀。’‘那是什么話啊？’她又會(huì)問(wèn)。‘巴吉斯樂(lè)意。’您就這樣說(shuō)。”
    巴吉斯先生給了我這個(gè)極富技巧的建議，同時(shí)還用胳膊碰了一下我身子的一側(cè)，弄得我很痛。之后，他又是老樣子，沒(méi)精打采地看著馬，也就沒(méi)有再提這件事了，只是在半小時(shí)之后，才從衣服口袋里掏出一段粉筆，在車篷的帆布上寫下了“克拉拉·佩戈蒂”幾個(gè)字——顯然是作為個(gè)人備忘錄用的。
    啊！現(xiàn)在要回到那個(gè)不是家的家，而且發(fā)現(xiàn)，自己看到的一切東西都會(huì)勾起我對(duì)快樂(lè)老家的回憶，而那個(gè)家就像是個(gè)夢(mèng)境，永遠(yuǎn)不可重回，這是怎樣的一種莫名其妙的感覺(jué)啊！在路上的時(shí)候，母親和我，還有佩戈蒂，三個(gè)人相親相愛(ài)，沒(méi)有外人介入我們中間，那種日子浮現(xiàn)在我眼前，令我傷感不已，所以我不能確定，我是高興回到那兒去呢——還是根本就該待在外面，忘記它，同斯蒂爾福思做伴。但我還是回家了，而且很快就到了我們的住宅，只見(jiàn)那些光禿禿的老榆樹(shù)在凜冽的冬日寒風(fēng)中抖動(dòng)著枝丫，像無(wú)數(shù)只手在搖動(dòng)，支離破碎的舊烏鴉巢在寒風(fēng)中飄蕩。
    車夫把我的箱子搬到院落大門口后就離開(kāi)了。我順著庭院的小路走向室內(nèi)，一路上用目光瞥著那些窗戶，每走一步都擔(dān)心看到默德斯通先生或默德斯通小姐從某個(gè)窗口向外朝下看。不過(guò)，窗口沒(méi)有出現(xiàn)任何人的面孔。我到了門口，知道天黑之前無(wú)須敲門就可以打開(kāi)門進(jìn)入，我就進(jìn)了屋，每一步都悄無(wú)聲息、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
    當(dāng)我的腳踏進(jìn)廳堂時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從那間舊客廳里傳來(lái)了母親的聲音，這聲音在我的內(nèi)心深處喚醒了多少小時(shí)候的回憶，只有上帝知道。母親在低吟著一支曲子，我想，當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候，也一定依偎在她的懷中，聽(tīng)著她這樣對(duì)著我低吟淺唱來(lái)著。那曲調(diào)我聽(tīng)來(lái)很生疏，卻又是那么親切，充滿在我心房，就像是一位久別回來(lái)的老朋友。
    母親低聲吟唱歌曲時(shí)，孤單寂寞、若有所思，我據(jù)此斷定，屋里就她一個(gè)人。我步伐輕柔地走進(jìn)了房間。她坐在火爐旁邊，給一個(gè)嬰兒喂奶。她把嬰兒的小手按住自己的脖子，目光朝下看著嬰兒的臉，對(duì)著嬰兒低聲吟唱。我的判斷一點(diǎn)兒也沒(méi)有錯(cuò)，屋里沒(méi)有其他人。
    我對(duì)著母親說(shuō)話，她嚇了一跳，驚叫了一聲。但看到是我，就叫我寶貝大衛(wèi)，她親愛(ài)的孩子！走到房間中間來(lái)迎我，跪在地上親吻我，把我的頭攬到她的胸前，挨著蜷在那兒的嬰兒，并把嬰兒的小手放到我的嘴唇上。
    我希望自己死去，希望那個(gè)時(shí)候就死掉，心中珍藏著那份情感！那個(gè)時(shí)候進(jìn)天堂，應(yīng)該比后來(lái)的任何時(shí)候都更合適。
    “他是你弟弟，”母親說(shuō)著，一邊撫摸著我，“大衛(wèi)，我可愛(ài)的孩子啊！我可憐的孩子啊！”然后，她抱住我的脖子，一次又一次地親吻我。就在這個(gè)當(dāng)兒，佩戈蒂跑著進(jìn)來(lái)了，猛地一下就坐到我們身邊的地上，對(duì)著我倆瘋狂了有一刻鐘。
    看起來(lái)她們沒(méi)料到我會(huì)回來(lái)得這么快，車夫比平常早了許多。還有就是，看來(lái)默德斯通先生和默德斯通小姐外出拜訪附近哪家人家去了，不到晚上不會(huì)回來(lái)。這我倒是壓根兒沒(méi)有想到。我沒(méi)想到我們?nèi)齻€(gè)人還能再次在沒(méi)有別人干擾的情況下待在一起，一時(shí)間覺(jué)得往昔的時(shí)光似乎又一次回來(lái)了。
    我們一同在火爐邊吃飯。佩戈蒂想伺候我們，可母親不讓她這樣做，要她坐下來(lái)同我們一道吃，我還是用我過(guò)去用過(guò)的盤子，上面畫著揚(yáng)帆航行的戰(zhàn)艦的褐色圖案，我不在家的時(shí)間里，佩戈蒂把它藏到了什么地方，她說(shuō)，即使給一百英鎊，她也不會(huì)允許別人把盤子打破。我還是用自己那只刻有“大衛(wèi)”字樣的舊杯子，還是用著我那些不會(huì)割傷手的小刀小叉。
    我們坐在餐桌邊吃飯時(shí)，我覺(jué)得這是把巴吉斯的事告訴佩戈蒂的好時(shí)機(jī)，可是，我還沒(méi)有把自己要說(shuō)的話說(shuō)完，她就笑了起來(lái)，并且用圍裙蒙住了臉。
    “佩戈蒂！”母親說(shuō)，“你這是怎么啦？”
    佩戈蒂笑得更厲害了。母親想把她的圍裙拉開(kāi)，這時(shí)候，佩戈蒂反而把臉蒙得更緊，坐在那兒，像是在頭上套了一只口袋。
    “你這是干什么呀，你個(gè)呆頭呆腦的東西。”母親笑著說(shuō)。
    “哦，那個(gè)該死的家伙！”佩戈蒂大聲說(shuō)，“他想要娶我呢！”
    “那不是同你很般配嗎？”母親說(shuō)。
    “哦，我不知道，”佩戈蒂說(shuō)，“別問(wèn)我。他就是個(gè)金子做的人，我也不嫁他。我誰(shuí)也不嫁。”
    “那樣的話，你為何不這樣告訴他呢？你個(gè)可笑的東西。”
    “這樣告訴他，”佩戈蒂反駁說(shuō)，從圍裙縫里朝外看，“關(guān)于這件事，他從未跟我吭過(guò)一聲，還算他識(shí)相，如果他竟然膽大妄為地對(duì)著我說(shuō)上一聲，我非要朝他臉上扇耳刮子不可。”
    可她自己的臉通紅，我覺(jué)得從未見(jiàn)她的臉或其他什么人的臉如此紅過(guò)。但是，每當(dāng)她瘋狂地笑了一陣之后，就又會(huì)用圍裙蒙住臉一會(huì)兒。這樣來(lái)了兩三回之后，就接著吃飯了。
    我注意到，母親雖然在佩戈蒂看著她時(shí)露出了微笑，但立刻就又顯得嚴(yán)肅起來(lái)，更加心事重重。我一開(kāi)始就看出，她變了。面容依然美麗，看上去卻愁云密布，過(guò)于嬌弱。她的手又細(xì)又白，在我看來(lái)幾乎是透明的。不過(guò)我這里說(shuō)的變化還不是這個(gè)，我指的是她的舉止神態(tài)變了，她變得憂心忡忡，焦躁不安。最后，她伸出手，滿懷深情地?cái)R在她老仆人的手上，并說(shuō)：“佩戈蒂啊，親愛(ài)的，你就不打算結(jié)婚嫁人嗎？”
    “我，太太？”佩戈蒂瞪大眼地回答，“我的天哪，不打算！”
    “暫時(shí)不會(huì)，對(duì)不對(duì)？”母親語(yǔ)氣溫柔地說(shuō)。
    “永遠(yuǎn)不！”佩戈蒂大聲說(shuō)。
    母親握住她的手說(shuō)：“別離開(kāi)我，佩戈蒂。跟我待在一起吧。或許時(shí)間不會(huì)太久。沒(méi)有你，我該怎么辦啊？”
    “我離開(kāi)您？我的寶貝兒！”佩戈蒂大聲說(shuō)，“說(shuō)什么也不會(huì)離開(kāi)您啊！哎呀，您這個(gè)小傻瓜，小腦袋里怎么會(huì)有這種念頭啊？”因?yàn)榕甯甑佼?dāng)初跟我母親說(shuō)話時(shí)，有時(shí)候習(xí)慣把她當(dāng)成孩子。
    母親除了對(duì)她表示感謝外，沒(méi)有說(shuō)別的。于是，佩戈蒂按照自己的風(fēng)格說(shuō)了下去。
    “我離開(kāi)您？我想我清楚自己的情況。讓佩戈蒂離開(kāi)您？我倒要看看她會(huì)不會(huì)做得出那種事！不會(huì)，不會(huì)，不會(huì)，”佩戈蒂說(shuō)著，一邊搖頭，一邊把兩只胳膊相交在一起，“她不會(huì)的，親愛(ài)的。要是她那么做了，有的人肯定會(huì)很高興的，可我就是不讓他們高興。他們肯定會(huì)更加惱火。我要跟您待在一起，直到我變成一個(gè)脾氣古怪的老婆子。等到我耳朵聾了、眼睛瞎了、腿腳瘸了、牙齒掉了、說(shuō)話不清了、毫無(wú)用處了，連在我身上找碴兒都不值得了，到那時(shí)候，我就去找我的大衛(wèi)少爺，求他收留我。”
    “到那時(shí)候，佩戈蒂，”我說(shuō)，“我一定非常高興見(jiàn)到你，會(huì)像歡迎女王一樣地歡迎你。”
    “上帝保佑您，我的心肝寶貝兒！”佩戈蒂大聲說(shuō)了起來(lái)，“我就知道您會(huì)的！”接著她吻了我的前額，對(duì)我的盛情心懷感激。隨后，她又用圍裙蒙住頭，對(duì)巴吉斯先生的事又笑了一番。隨后，她把嬰兒從搖籃里抱起來(lái)，喂他。隨后，她收拾餐桌。隨后，又回到小客廳，頭上換了頂帽子，手上拿著針線盒，還有碼尺和那塊蠟，完全跟從前一樣。
    我們圍坐在火爐旁，開(kāi)心愉快地說(shuō)著話。我告訴她們，克里克爾先生是個(gè)兇狠苛刻的校長(zhǎng)，她們聽(tīng)后都很同情我。我告訴她們，斯蒂爾福思是個(gè)極好的伙伴，很照顧我。佩戈蒂便說(shuō)，她都愿意走上幾十英里路去看看他。嬰兒醒來(lái)后，我把他抱在懷中，親熱地逗著他。等他又睡著時(shí)，我便遵循著過(guò)去的老習(xí)慣悄悄地走到母親身旁，坐了下來(lái)，緊緊地?fù)ё∷难Ｎ译m然很久沒(méi)有這樣做了，但我把紅彤彤的小臉靠在她的肩上，再次感覺(jué)她的秀發(fā)垂在我身上的快樂(lè)——我記得，自己當(dāng)時(shí)總認(rèn)為她的秀發(fā)就像天使的翅膀一樣——我真的幸福極了。
    我就這樣坐在那兒，眼睛看著爐火，看到了紅彤彤的煤火中呈現(xiàn)出種種圖像，這時(shí)候，我?guī)缀跸嘈牛约焊揪蜎](méi)有離開(kāi)過(guò)家。我?guī)缀跸嘈牛滤雇ㄏ壬湍滤雇ㄐ〗憔褪沁@樣的圖像，隨著煤火熄滅，他們也會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我?guī)缀跸嘈牛四赣H、佩戈蒂，還有我自己，記憶中的一切都不是真實(shí)的。
    佩戈蒂趁著爐火亮堂看得清，一直在補(bǔ)一只襪子。然后，她把襪子像只手套似的套在左手上，右手拿著針，每當(dāng)火光一亮?xí)r，她就縫上一針。我想象不出，佩戈蒂一直在補(bǔ)的這些襪子都是誰(shuí)的，或者哪來(lái)這么多沒(méi)完沒(méi)了的襪子需要補(bǔ)。從我還是個(gè)嬰兒的時(shí)候起，她就似乎一直在做著這類針線活兒，從來(lái)都沒(méi)有干過(guò)別的。
    “我納悶來(lái)著，”佩戈蒂說(shuō)，她有時(shí)候會(huì)冒出個(gè)出乎意料的問(wèn)題來(lái)，“大衛(wèi)的姨奶奶怎么樣了啊？”
    “天哪，佩戈蒂！”母親說(shuō)，突然從沉思中驚醒過(guò)來(lái)，“你在胡言亂語(yǔ)些什么啊！”
    “呃，我真是納悶來(lái)著，太太。”佩戈蒂說(shuō)。
    “你心里怎么突然想起這么個(gè)人來(lái)了？”母親問(wèn)，“世界上的人多得很，難道就沒(méi)有想到別的什么人嗎？”
    “我不知道怎么會(huì)這樣，”佩戈蒂說(shuō)，“興許是因?yàn)槲冶款^笨腦，不過(guò)我的頭腦從不會(huì)選擇人。他們來(lái)了又走，或者來(lái)了又不走，一切都隨他們的心愿。我不知道她怎么樣了？”
    “你可真是荒唐可笑啊，佩戈蒂！”母親回答，“我還以為你想要她再來(lái)這里呢。”
    “天哪，可不要再來(lái)了！”佩戈蒂大聲叫了起來(lái)。
    “那就行，可別再說(shuō)這種掃興的事了。這你就算做了好事啦。”母親說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，貝齊小姐正隱居在海濱她的那幢小屋里呢，她會(huì)一直待在那兒。不管怎么說(shuō)，她再也不會(huì)來(lái)打攪我們了。”
    “當(dāng)然不會(huì)！”佩戈蒂心里在琢磨著，說(shuō)，“不會(huì)的，那絕不可能。我納悶兒，如果她將來(lái)死了，會(huì)不會(huì)給大衛(wèi)留下點(diǎn)兒什么？”
    “天哪，佩戈蒂，”母親回答，“你怎么這么沒(méi)有頭腦！你明明知道，這個(gè)可憐的小寶貝兒打從一生下來(lái)就把她得罪了啊！”
    “我尋思著，說(shuō)不定她現(xiàn)在已經(jīng)寬恕他了呢？”佩戈蒂暗示說(shuō)。
    “她為何現(xiàn)在要寬恕他？”母親說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)兒尖銳。
    “我的意思是說(shuō)，他現(xiàn)在有弟弟了。”佩戈蒂說(shuō)。
    母親立刻哭了起來(lái)，說(shuō)不明白為何佩戈蒂敢這樣說(shuō)話。
    “好像搖籃里這個(gè)可憐無(wú)辜的小東西傷害到了你，還是別的什么人，你個(gè)小肚雞腸的東西！”她說(shuō)，“你最好還是去嫁給那個(gè)車夫巴吉斯先生吧。你怎么不去啊？”
    “要是那樣，默德斯通小姐才高興呢。”佩戈蒂說(shuō)。
    “你的心怎么這么壞啊，佩戈蒂！”母親接話說(shuō)，“你連默德斯通小姐都妒忌，真是要多可笑有多可笑。我尋思著，你是不是想要掌管鑰匙，好讓一切東西都經(jīng)你的手？如果你有這種想法，我一點(diǎn)兒都不覺(jué)得奇怪。可你是知道的，她只是出于善心和好意才這么做的呀！你知道她是這樣做的，佩戈蒂——你心里很清楚。”
    佩戈蒂低聲嘮叨了一句，大意好像是說(shuō)“去她的善心好意吧”。接著又嘮叨了另一句，大意好像是這種善心好意未免有點(diǎn)兒過(guò)分了吧。
    “我知道你什么意思，你這壞脾氣的東西，”母親說(shuō)，“我完全知道你的意思，佩戈蒂。你知道我知道，我覺(jué)得奇怪，你的臉怎么不像火一樣紅起來(lái)啊？不過(guò)，我們就一件一件地說(shuō)吧。現(xiàn)在就說(shuō)默德斯通小姐，佩戈蒂，這一點(diǎn)你沒(méi)法兒回避。你難道沒(méi)有聽(tīng)她反復(fù)說(shuō)過(guò)的嗎，她認(rèn)為我這個(gè)人太沒(méi)有主見(jiàn)，太——呃——呃——”
    “太漂亮了。”佩戈蒂提醒說(shuō)。
    “嗯，”母親半笑著回答，“要是她冒傻氣非要這樣說(shuō)，難道是我的錯(cuò)嗎？”
    “沒(méi)人說(shuō)是您的錯(cuò)啊。”佩戈蒂說(shuō)。
    “是這樣，我希望不是我的錯(cuò)，真的！”母親回答，“你難道沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她反復(fù)說(shuō)過(guò)嗎，正是由于這一點(diǎn)，她希望為我省去操持一大堆家務(wù)的麻煩，因?yàn)槲也贿m合料理家務(wù)，而我自己也真的不知道自己能不能料理家務(wù)。她不是一直起早貪黑，整天忙來(lái)忙去？她不是什么事都做，什么地方都去，包括煤棚、儲(chǔ)藏室，還有我說(shuō)不上的地方？那可不是令人感覺(jué)舒服的地方啊——你難道不是在含沙射影這其中不含有任何誠(chéng)意嗎？”
    “我根本沒(méi)有含沙射影什么。”佩戈蒂說(shuō)。
    “你說(shuō)了，佩戈蒂，”母親回答，“除了干活兒，你就從來(lái)沒(méi)有干過(guò)別的，就知道指桑罵槐數(shù)落人。你就陶醉在這個(gè)當(dāng)中。還有，你在談到默德斯通先生的好意時(shí)……”
    “我從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)那個(gè)。”佩戈蒂說(shuō)。
    “你是沒(méi)說(shuō)過(guò)，佩戈蒂，”母親回答，“但你含沙射影過(guò)，就是我剛才對(duì)你說(shuō)過(guò)的。這可就是你最糟糕的地方。你就是會(huì)指桑罵槐說(shuō)人。我剛才說(shuō)過(guò)了，我知道你的意思。你心里明白我知道。當(dāng)你說(shuō)到默德斯通先生的好意時(shí)，裝作看不起人家的好意（因?yàn)槲蚁嘈拍銉?nèi)心深處不是真的看不起，佩戈蒂），你和我一樣堅(jiān)信，那是多好的心意啊。如果說(shuō)他對(duì)某個(gè)人表現(xiàn)得嚴(yán)厲了點(diǎn)兒，佩戈蒂——你心里清楚，我肯定大衛(wèi)也知道，我并不是指在這兒的什么人——那純粹是因?yàn)椋X(jué)得這樣做完全是為了那個(gè)人好。由于我，他自然而然也愛(ài)著那個(gè)人，所以所有的行為都是為了那個(gè)人好。對(duì)于這方面的事情，他比我更有判斷力，因?yàn)槲倚睦锓浅Ｇ宄疫@個(gè)人性格軟弱、頭腦簡(jiǎn)單、處事幼稚，而他意志堅(jiān)定、為人沉穩(wěn)、處事老練。他為我，”母親說(shuō)著，由于生性溫柔，淚水不覺(jué)流到了臉頰，“他為我盡心盡力，而我應(yīng)該對(duì)他心懷感激之情才是，甚至在心里都服從他。而當(dāng)我做不到的時(shí)候，佩戈蒂，我就心里不安，責(zé)備自己，對(duì)自己的心地產(chǎn)生懷疑，不知道該怎么辦才是。”
    佩戈蒂坐著，下巴頦頂著襪底，看著爐火，默然不語(yǔ)。
    “行啦，佩戈蒂，”母親說(shuō)，變換了語(yǔ)氣，“我們相互之間還是不要你爭(zhēng)我吵的好，因?yàn)檫@樣我受不了。我知道，如果我在世界上有什么真正的朋友的話，你就是。我說(shuō)你是荒唐可笑的東西，令人惱火的東西，或者諸如此類，佩戈蒂，這時(shí)候，我只是把你當(dāng)真正的朋友，而且永遠(yuǎn)都是，打從科波菲爾先生第一次把我?guī)У竭@兒，你到柵欄處來(lái)迎接我的那天晚上起就是。”
    佩戈蒂連忙做出了反應(yīng)，她親切地把我抱在懷里，以表示對(duì)這項(xiàng)友好協(xié)定的贊同。我覺(jué)得，自己當(dāng)時(shí)對(duì)這次談話的真正性質(zhì)有了一些模糊的認(rèn)識(shí)，但我現(xiàn)在確信，那個(gè)好心人挑起這個(gè)談話，她自己又參與其中，目的無(wú)非是想要讓我母親用她有點(diǎn)兒自相矛盾的見(jiàn)解來(lái)發(fā)泄一通，以此來(lái)尋求安慰。佩戈蒂的這一招還真是奏效，因?yàn)槲矣浀茫翘焱砩鲜Ｏ碌臅r(shí)間里，母親輕松自如多了。佩戈蒂對(duì)她察言觀色也更少了。
    我們喝了茶，撥了爐灰，又剪了燭花。這時(shí)候，念了一章鱷魚(yú)的故事給佩戈蒂聽(tīng)，以追憶往昔的時(shí)光——她把書(shū)從衣服口袋里取出來(lái)，我不知道她是不是一直就把它藏在那兒——然后我們開(kāi)始說(shuō)薩倫學(xué)校的事，這樣使得我又提起了斯蒂爾福思，因?yàn)樗俏医蚪驑?lè)道的話題。我們非常開(kāi)心愉快。那個(gè)夜晚是類似夜晚中的最后一個(gè)，我生命中的一個(gè)章節(jié)注定永遠(yuǎn)結(jié)束了，它將永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。
    差不多十點(diǎn)時(shí)，我們這才聽(tīng)到了車輪的轆轆聲。我們這時(shí)候全都站起身，母親趕緊說(shuō)，由于時(shí)間這么晚了，默德斯通先生和默德斯通小姐贊成小孩子要早早上床睡覺(jué)，所以，或許我最好上床去。我向她吻別，在他們進(jìn)門之前就立刻端著蠟燭上樓去了。我走向自己曾經(jīng)被軟禁的臥室的當(dāng)兒，在我幼小的心靈中，他們就像是給屋里帶進(jìn)了一股寒冷的風(fēng)，把昔日親密無(wú)間的情感像羽毛般地吹散了。
    第二天早晨，要下樓去吃早飯時(shí)，感覺(jué)很不舒服，因?yàn)樽詮哪翘煳曳噶四莻€(gè)無(wú)法忘懷的錯(cuò)誤之后，我壓根兒就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)默德斯通先生。然而，要面對(duì)的事情回避不了，在經(jīng)歷了出發(fā)兩三次中途又踮著腳折回自己的臥室之后，我還是下了樓，走進(jìn)了客廳。
    默德斯通先生站在爐火前，背朝著火。默德斯通小姐在沏茶。我進(jìn)去時(shí)，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，但毫無(wú)言語(yǔ)上的表示。
    我一時(shí)間感到局促不安，然后走到他跟前，對(duì)著他說(shuō)：“請(qǐng)您原諒，先生，我為我的行為后悔不已，希望您會(huì)原諒我。”
    “聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)后悔了，我很高興，大衛(wèi)。”他回答。
    他向我伸出的那只手正是我咬的那只。我的目光忍不住在那個(gè)紅色的傷疤上停留了一會(huì)兒，但我從他的臉上看到那種陰沉可怕的表情時(shí)，我的臉比那傷疤還要更紅。
    “您好，小姐。”我對(duì)默德斯通小姐說(shuō)。
    “啊，天哪，”默德斯通小姐嘆息了一聲說(shuō)，一邊用茶匙代替手指伸向我，“假期有多長(zhǎng)啊？”
    “一個(gè)月，小姐。”
    “從什么時(shí)候算起？”
    “今天，小姐。”
    “哦！”默德斯通小姐說(shuō)，“那已經(jīng)過(guò)去一天了。”
    她用這種方式為我的假期數(shù)著日子，每天早晨都用完全相同的方式劃去一天。她神情沮喪地做著這件事，一直到第十天。但是，等到天數(shù)進(jìn)入兩位數(shù)時(shí)，她的神情有了喜色，而隨著時(shí)間的推移，她甚至樂(lè)不可支了。
    可就在這第一天，我不幸把她嚇得驚恐萬(wàn)狀，雖說(shuō)一般情況下她神經(jīng)還不至于這么脆弱。我進(jìn)入了她和我母親坐在一起的那個(gè)房間。嬰兒（出生才幾個(gè)禮拜）放在我母親的膝上，于是我小心翼翼地把他抱在懷里。突然，默德斯通小姐尖叫了一聲，嚇得我差點(diǎn)兒把嬰兒掉到地上。
    “親愛(ài)的簡(jiǎn)啊！”母親大聲喊著。
    “天哪，克拉拉，你看見(jiàn)了嗎？”默德斯通小姐大聲說(shuō)，情緒異常激動(dòng)。
    “看見(jiàn)什么，親愛(ài)的簡(jiǎn)？”母親說(shuō)，“在哪兒呢？”
    “他把嬰兒抱起來(lái)了！”默德斯通小姐大聲說(shuō)著，“這孩子把嬰兒抱起來(lái)了！”
    默德斯通小姐嚇得腿都軟了，卻又挺起身子向我沖了過(guò)來(lái)，一把奪走我懷里的孩子，接著便暈過(guò)去了，大家只得給她服用櫻桃白蘭地。她恢復(fù)過(guò)來(lái)之后，便給我下了一道嚴(yán)厲的命令，我不得以任何借口碰我弟弟。我可以看得出來(lái)，我可憐的母親雖然不贊成這樣，但還是逆來(lái)順受，認(rèn)可了這道命令，并說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，你說(shuō)得對(duì)，親愛(ài)的簡(jiǎn)。”
    還有一次，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)在一起，可愛(ài)的嬰兒——我們一母所生，我真的很喜歡他——莫名其妙就惹得默德斯通小姐大發(fā)雷霆。嬰兒躺在我母親膝上，母親看著他的眼睛說(shuō)：“大衛(wèi)，過(guò)來(lái)吧！”然后又看看我的眼睛。
    我看見(jiàn)默德斯通小姐放下了手中的珠子。
    “我說(shuō)啊，”母親輕聲細(xì)語(yǔ)，“他倆的眼睛一模一樣。我看他倆眼睛的顏色像我的，可他倆真的很相像。”
    “你都在說(shuō)些什么啊，克拉拉？”默德斯通小姐說(shuō)。
    “親愛(ài)的簡(jiǎn)，”母親前言不搭后語(yǔ)，因?yàn)槁?tīng)到默德斯通小姐嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，覺(jué)得有點(diǎn)兒害怕，“我發(fā)現(xiàn)這嬰兒的眼睛長(zhǎng)得跟大衛(wèi)的一模一樣。”
    “克拉拉！”默德斯通小姐說(shuō)，憤怒地站起身，“你有時(shí)候簡(jiǎn)直就是個(gè)十足的傻瓜。”
    “親愛(ài)的簡(jiǎn)。”母親不服氣地回道。
    “一個(gè)十足的傻瓜，”默德斯通小姐說(shuō)，“除了你，還有誰(shuí)敢把我弟弟的孩子和你的孩子比較？他們長(zhǎng)得一點(diǎn)兒都不像。他們毫無(wú)相像之處。他們?cè)谀囊环矫娑疾幌瘛Ｎ蚁Ｍ麄冇肋h(yuǎn)如此。我可不樂(lè)意坐在這兒，聽(tīng)人家做這種比較。”她說(shuō)罷便大步走出房間，把門砰的一聲關(guān)上了。
    總而言之，我不討默德斯通小姐的喜歡。總而言之，我不討那兒任何人的喜歡，甚至包括我自己，因?yàn)槟切┫矚g的人不能有任何表示，而那些不喜歡的人卻表現(xiàn)得淋漓盡致，這使我敏銳地感覺(jué)到，自己總是受到束縛，笨手笨腳，呆頭呆腦。
    我覺(jué)得，如同他們使我感到別扭難受一樣，我也使得他們別扭難受。如果他們一同待在一個(gè)房間里正說(shuō)著話，母親似乎也興高采烈，而我進(jìn)入之后，母親的臉上頃刻就會(huì)不知不覺(jué)地掛滿愁云。如果默德斯通先生正興致勃勃，我一旦進(jìn)入，他的好心情就沒(méi)有了。如果默德斯通小姐正氣急敗壞，我一旦進(jìn)入，就會(huì)火上澆油。我充分認(rèn)識(shí)到，母親總是受害者，她害怕同我說(shuō)話或者對(duì)我表現(xiàn)得親切和藹，以免這樣做了又惹得他們生氣，事后又得挨訓(xùn)。她不僅沒(méi)完沒(méi)了地害怕自己得罪他們，還害怕我會(huì)得罪他們。只要我一動(dòng)，她就會(huì)惴惴不安地看看他們的臉色。因此，我決定盡可能地避開(kāi)他們的視線。多少個(gè)冬日的寒夜，我裹著自己的小大衣坐在慘然凄涼的臥室里，捧著一本書(shū)，聽(tīng)著教堂的鐘報(bào)時(shí)。晚上，我有時(shí)去廚房跟佩戈蒂坐上一會(huì)兒。我在那兒感到輕松愉快，不用害怕展示自己。但是，這兩種逃避的方式都得不到客廳里的人的許可。有人一心要折磨人，他們主宰著那兒的一切，所以兩種方式都被禁止了。他們認(rèn)為，要對(duì)我可憐的母親實(shí)施訓(xùn)練，我是必不可少的，作為對(duì)我母親的考驗(yàn)之一，他們不能容忍我離開(kāi)視線范圍。
    “大衛(wèi)，”有一天晚飯后，我正要像往常一樣離開(kāi)房間，這時(shí)，默德斯通先生說(shuō)，“看到你這么執(zhí)拗任性，我很難過(guò)。”
    “執(zhí)拗任性得像只熊！”默德斯通小姐說(shuō)。
    我一動(dòng)不動(dòng)地站著，低著頭。
    “行啦，大衛(wèi)，”默德斯通先生說(shuō)，“壞脾氣多種多樣，但執(zhí)拗倔強(qiáng)是最糟糕的一種。”
    “我見(jiàn)過(guò)的所有具有這類性格的孩子當(dāng)中，”他姐姐評(píng)價(jià)著，“這孩子的脾氣最最倔強(qiáng)、最最冥頑不化。我覺(jué)得啊，親愛(ài)的克拉拉，你也一定看出來(lái)了吧？”
    “對(duì)不起，親愛(ài)的簡(jiǎn)，”母親說(shuō)，“你真的確認(rèn)——我想你會(huì)原諒我這么問(wèn)一聲的，親愛(ài)的簡(jiǎn)——你自己了解大衛(wèi)嗎？”
    “如果我看不出這孩子，或者其他任何孩子的話，”默德斯通小姐回答，“那我還真的就沒(méi)有臉面了。我不能夸口說(shuō)自己了解得很深，但一般的人情事理總還是看得出。”
    “那是當(dāng)然的，親愛(ài)的簡(jiǎn)，”母親回答，“你的領(lǐng)悟力非常強(qiáng)……”
    “哦，天哪，不！你可別這么說(shuō)，克拉拉。”默德斯通小姐搶白著，她生氣了。
    “可我肯定情況是這樣的，”母親接著說(shuō)，“這大家也都是知道的。我自己就在許多方面受益匪淺——我至少是應(yīng)該受到益的——沒(méi)有人比我自己更加相信這一點(diǎn)。所以，我這才缺乏自信說(shuō)話，親愛(ài)的簡(jiǎn)，我向你保證。”
    “那我們就說(shuō)我不了解這孩子吧，克拉拉，”默德斯通小姐回答，擺弄著自己手腕子上的小圈，“就按你說(shuō)的，我們認(rèn)為，我一點(diǎn)兒也不了解這孩子。他太深?yuàn)W了，我看不懂。但我弟弟或許還算有洞察力，能夠看出這孩子的性格。剛才我們——這很不禮貌——打斷我弟弟的話頭的時(shí)候，我相信他說(shuō)的正是這個(gè)話題。”
    “我看吧，克拉拉，”默德斯通先生說(shuō)，音聲低沉，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可能有人比你看得更加透徹，做出的判斷更加公正。”
    “愛(ài)德華，”母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答，“對(duì)于任何問(wèn)題，你都遠(yuǎn)比我有判斷力。你和簡(jiǎn)都是一樣的。我只是說(shuō)……”
    “你只是說(shuō)了一些經(jīng)不起推敲、未經(jīng)考慮的話，”他回答，“以后可別再說(shuō)這樣的話了，親愛(ài)的克拉拉。要注意克制自己。”
    母親嚅了嚅嘴唇，好像在回答“行啊，親愛(ài)的愛(ài)德華”，可就是沒(méi)有說(shuō)出聲來(lái)。
    “我剛才說(shuō)過(guò)了，大衛(wèi)，”默德斯通先生說(shuō)著，態(tài)度生硬地把頭和目光轉(zhuǎn)向我，“看到你這么執(zhí)拗任性，我心里很難過(guò)。但我不能眼睜睜地看著你這種壞脾氣發(fā)展下去，你一定要竭盡全力改掉它，先生。我們都來(lái)竭盡全力幫助你改掉吧。”
    “對(duì)不起，先生，”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“我從回來(lái)以后，就不想執(zhí)拗任性來(lái)著。”
    “可不要用謊言來(lái)掩飾啊，先生！”他回答，兇相畢露。我看到母親不由自主地把自己顫抖著的手伸出來(lái)，好像是要把我同默德斯通先生隔開(kāi)，“你就是因?yàn)閳?zhí)拗任性，才躲到自己臥室里去的。你本應(yīng)該待在這里的時(shí)候，卻待在自己房間里。你可要明明白白地給我搞清楚，我要求你待在這里，而不是那兒。還有就是，我要求你在這兒乖乖地聽(tīng)話，你是了解我的，大衛(wèi)，我可是說(shuō)話算話的。”
    默德斯通小姐發(fā)出了沙啞的笑聲。
    “我要看到呈現(xiàn)在我面前的是恭恭敬敬、利利索索、心甘情愿的舉止表現(xiàn)，”他繼續(xù)說(shuō)，“簡(jiǎn)·默德斯通也要看到這樣，還有你母親。我絕不允許一個(gè)孩子隨心所欲，像躲瘟疫似的逃離這個(gè)房間。坐下吧。”
    他就像命令一條狗一樣命令我，而我也像狗一樣地服從了。
    “還有一件事，”他說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，你喜歡和下人混在一起，你可不要同仆人攪和在一起。你有許多方面需要改進(jìn)，但廚房是不適合你改進(jìn)的。關(guān)于那個(gè)教你使壞的女人的事，我什么也不說(shuō)——因?yàn)槟悖死彼吐晫?duì)母親說(shuō)，“同她多年相處，且長(zhǎng)期對(duì)她偏愛(ài)袒護(hù)，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，到現(xiàn)在這個(gè)缺點(diǎn)還沒(méi)有改掉。”
    “莫名其妙的想法，不可理喻！”默德斯通小姐大聲說(shuō)。
    “我只是說(shuō)，”默德斯通先生繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，“我不贊成你老和佩戈蒂那個(gè)女人在一起，這種行為要改掉。行啊，大衛(wèi)，你是知道我的脾氣的。如果你不規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)我的話，你知道會(huì)有什么結(jié)果。”
    我知道得很清楚——單就對(duì)我那可憐的母親導(dǎo)致的后果而言，我比他想象的還要清楚——于是我規(guī)規(guī)矩矩地服從他。我不再躲避到自己房間里去了，也不再躲著同佩戈蒂待在一起，而是日復(fù)一日、百無(wú)聊賴地坐在客廳里，巴望著夜間就寢時(shí)間的到來(lái)。
    我一個(gè)時(shí)辰接著一個(gè)時(shí)辰地保持同一個(gè)姿勢(shì)坐著，不敢動(dòng)一動(dòng)胳膊或者伸一伸腿，生怕默德斯通小姐數(shù)落我（她只要有一點(diǎn)點(diǎn)借口就會(huì)這樣）心浮氣躁。不敢移動(dòng)一下目光，生怕遇上厭惡的表情而瞪眼睛，這樣的話又找到了數(shù)落我的理由！坐在那兒聽(tīng)著時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，眼睜睜地看著默德斯通小姐穿著那閃閃發(fā)亮的小鋼珠，想著她如果要嫁人的話，是不是會(huì)嫁個(gè)倒霉的男人，隨著目光，思緒轉(zhuǎn)移到天花板，進(jìn)入墻紙上那波紋形和螺旋形的圖案中。凡此種種，我經(jīng)受著多么令人厭煩的束縛啊！
    凜冽的嚴(yán)冬天氣，我孤獨(dú)一人在泥濘的小路上散步，走到哪兒心里都要想著那間客廳，想著那間默德斯通先生和默德斯通小姐在里面的客廳，這可是我心里不得不承受的沉重負(fù)擔(dān)，這可是一種不可能打破的白日夢(mèng)魘，這可是一副壓得我渾渾噩噩、神志不清的重?fù)?dān)。在這樣的情形下散步是多么凄涼啊！
    吃飯時(shí)，我沉默不語(yǔ)、局促不安，總有一種感覺(jué)，有一副刀叉是多余的，那是我的；有一個(gè)人的食欲是多余的，那是我的；有只盤子和一把椅子是多余的，那是我的；有某個(gè)人是多余的，那就是我。這是怎樣的一種情形啊！
    夜幕降臨，點(diǎn)上了蠟燭，他們要求我做功課，但是，由于我不敢閱讀消遣性的書(shū)，便只好啃枯燥乏味、冷酷無(wú)情的算術(shù)書(shū)。那些度量衡表都像是譜上了《統(tǒng)治吧！英國(guó)》或《告別憂傷》，不肯安安穩(wěn)穩(wěn)地停住腳步讓我學(xué)習(xí)，而是像玩老祖母穿針游戲似的通過(guò)我那不聽(tīng)使喚的大腦，從一只耳朵進(jìn)去，就從另一只耳朵出去了。這是什么樣的夜晚啊！
    盡管我謹(jǐn)小慎微，可還是免不了又是哈欠又是打盹兒。我每次從偷睡中醒來(lái)時(shí)，都會(huì)驚恐不已。我偶爾說(shuō)上一兩句話，也根本得不到任何人的搭理。我就像是茫茫一片空白，沒(méi)有任何人關(guān)注，可又妨礙著每一個(gè)人。我聽(tīng)到時(shí)鐘敲響九點(diǎn)時(shí)默德斯通小姐發(fā)出歡呼聲，并且命令我去睡覺(jué)，那時(shí)候是一種多么巨大的解脫啊！
    我的假期就這么一天天地過(guò)去，直到一天早晨，默德斯通小姐對(duì)我說(shuō)，“最后一天過(guò)去了！”于是，給我喝了假期中的最后一杯茶。
    我要走了，但心里并不難過(guò)。我陷入了一種懵懂無(wú)知的狀態(tài)，不過(guò)在一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)，期盼著見(jiàn)到斯蒂爾福思，盡管他身后還站著個(gè)兇神惡煞的克里克爾先生。巴吉斯先生又一次出現(xiàn)在大門口，母親俯身?yè)ё∥蚁蛭腋鎰e，默德斯通小姐又一次發(fā)出帶著警告的聲音：“克拉拉！”
    我吻了母親，也吻了嬰兒弟弟。我這時(shí)候才感覺(jué)到難受，但并不是因?yàn)橐x開(kāi)而難受——因?yàn)槲覀冎g橫著一道鴻溝，所以每天都是天各一方。母親用最最熾熱的情感擁抱了我，但留駐在我心中的不是那擁抱，而是擁抱之后的情形。
    我上了馬車，突然聽(tīng)到母親在呼喚著我。我向著車外看去，只見(jiàn)她獨(dú)自一人站在花園門口，雙臂舉起嬰兒，好讓我看清楚。那天的天氣干冷無(wú)風(fēng)，她舉著嬰兒，目不轉(zhuǎn)睛地看著我時(shí)，頭發(fā)或者衣裙的皺褶都紋絲不動(dòng)。
    我就這樣失去了她。我后來(lái)在學(xué)校時(shí)的夢(mèng)境中看到的她就是這個(gè)樣子——默默無(wú)語(yǔ)地出現(xiàn)在我的床邊，用同樣專注的目光看著我，雙臂抱起嬰兒。