“這可是天上掉下來的人兒啊！”俊輔在日記里寫著，“找到這個活寶貝，我真是如愿以償！悠一實在美，光有這個還不行，此外，他對倫理道德無動于衷。他沒有吃過那種使得所有青年沉醉不醒的迷魂藥。他對自己的行動缺少責(zé)任感。這個青年的倫理，一句話，就是‘一無所為’。因此，一旦出手做點(diǎn)什么，他就不要倫理了。這個青年將像放射性物質(zhì)一樣磨滅。其實，我長期以來要尋找的正是他。悠一不相信所謂‘現(xiàn)代的苦惱’。”

慈善舞會幾天后，俊輔著手籌劃使恭子和悠一完全出于偶然的一次會面。俊輔聽悠一談起羅登，便提出打算傍晚和悠一在那里會合。

檜俊輔當(dāng)天下午作完一場極不情愿的講演，他沒有耐得住為自己出版全集的那家出版社的慫恿。這是一個天氣微寒的初秋的下午，老作家穿著一件絲棉夾層西裝，鼓鼓囊囊的，倒讓舉辦單位的人員大吃一驚。俊輔戴著羊絨手套站在講臺上，他這樣做沒有什么特別的理由，只因俊輔臨登臺時忘記脫手套，有個趾高氣揚(yáng)的年輕職員提醒他，他就干脆不脫了，故意氣氣那小子。

聽眾濟(jì)濟(jì)一堂，約有兩千人。俊輔瞧不起這些聽眾。就像模糊不清的現(xiàn)代照相技術(shù)，講演會的聽眾同樣模糊不清。他們的胡涂表現(xiàn)在只相信這樣一些人：做事瞅空子、乘人不備、順其“自然”、迷信質(zhì)地、說話夸大其詞、愛傳小道消息等一些庸俗猥瑣的人。攝影師要求“放松些”、“說說話”、“笑一笑”，聽眾也是這樣要求。他們只愛看真面孔，喜歡聽心里話。俊輔厭惡現(xiàn)代心理學(xué)的偵探趣味，這種學(xué)說認(rèn)為，反復(fù)推敲寫成的文章中隱藏的心里話，在日常匆促的生活里會不經(jīng)意地流露出來。

面對無數(shù)充滿好奇心的目光，俊輔亮出了那張熟悉的面孔。這些人對于“個性比美更重要”這一點(diǎn)深信不疑，在富有智慧的大眾面前，俊輔絲毫不感到畏葸。他有氣無力地?fù)崞街v稿上的折皺，將刻花玻璃茶杯壓在上邊。水滲進(jìn)紙里，講稿上的藍(lán)墨水漫漶著美麗的花紋。他聯(lián)想起大海，不知為何，他忽然覺得眼前黑壓壓的兩千多聽眾里，仿佛暗暗隱藏著悠一、康子、恭子和鏑木夫人，雖然俊輔愛他們是因為他們絕不是出席什么講演會的人種。“真正的美是使人沉默的。”老作家用一副力不從心的語調(diào)開講了，“在這種信仰尚未泯滅的時代，批評也有自己的領(lǐng)域。批評盡在模仿美上。（俊輔戴著羊絨手套，在空中作了一個模仿的手勢）就是說，批評和美一樣，最終目的是使人沉默。與其說這就是目的，莫如說那就是沒有目的。批評的方法在于不依賴美就能招致沉默，靠的是邏輯的力量。批評方法的邏輯，其力量不像美那樣讓對方說出有無，而在于強(qiáng)使對方沉默。而且，沉默的效果，作為批評的效果，要使得對方產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為現(xiàn)在美確實就在那里。必須形成一個取代美的空間，只有這樣，批評才能起到創(chuàng)造的作用。”

老藝術(shù)家環(huán)顧一下場內(nèi)，發(fā)現(xiàn)有三個調(diào)皮的青年在伸懶腰。在俊輔看來，那些生龍活虎的打哈欠的小伙子，說不定更能深深領(lǐng)會他的意思。

“然而，美使人沉默這一信仰，不知不覺已經(jīng)化為過去的東西。美不再使人沉默，即使美從盛宴中走過，人們也不會停止喧嘩。去京都的人，總要看看龍安寺的石庭，那院子絕不難解，只是一種普通的美，一座使人沉默的院子。但滑稽的是，拜謁石庭的現(xiàn)代人，并不僅僅滿足于沉默。他們總想說點(diǎn)兒什么，于是緊蹙眉頭，硬謅出幾首俳句來。美似乎逼使人饒舌。人們每當(dāng)面臨美，就急不可待地闡述感想，覺得這是義務(wù)，感到美必須迅速折價變賣，不折價就有危險。美仿佛是炸彈，是產(chǎn)生一切困難的根源。這樣一來，我們就失掉以沉默保有美的能力，失掉為之獻(xiàn)身的崇高的能力。”

“于是，批評的時代到來了。批評不再是美的模仿，而以折價變賣為己任了。批評一個勁兒走向創(chuàng)造的反面。過去，批評是美的跟班，如今，是美的股東、美的代言人。隨著美使人沉默這一信仰的削弱，作為可悲的代理者，批評必須代替美奮力行使主權(quán)。就連美都不能使人沉默，何言批評？事情就是這樣。今天，可惡的時代開始了，饒舌，饒舌，再饒舌，幾乎到了震耳欲聾的地步。美隨處使人喋喋不休，饒舌最終使美越發(fā)人工化（亦即奇怪的表現(xiàn)），不斷增殖，開始美的大量生產(chǎn)。同時，批評對于這些本質(zhì)上屬于自己孿生兄弟的無數(shù)美的贗品，開始漫罵攻擊了。”

……講演結(jié)束后，俊輔走進(jìn)和悠一約好傍晚見面的羅登。這個心神不定的孤獨(dú)的老人一踏進(jìn)店門，客人們一起向他瞥了一眼。和悠一初來時一樣，大家沉默了。不僅美，漠不關(guān)心也能使人沉默。當(dāng)然，這不是強(qiáng)制性的沉默。

這位老人向坐在里邊椅子上和青年們談話的悠一親切打招呼，并把他引向遠(yuǎn)處的桌子邊面對面坐下來。這時候，大家的目光才顯現(xiàn)出不尋常的關(guān)切。

兩人說了幾句話，悠一暫時離開座位，不久又回到俊輔面前，說道：

“大家都把我當(dāng)成先生的少年，有人問起，我也作了肯定的回答。我想這樣做，先生來這店更容易了。再說，作為小說家肯定對本店很感興趣啊。”

俊輔甚感驚訝，但當(dāng)場也只得聽之任之，沒有責(zé)怪悠一的輕率。

“假如你是我的少年，那么我該采取什么態(tài)度呢？”

“這個嘛，您可以默默裝作幸福的樣子。”

“那我就裝作幸福吧。”

真奇怪，死人俊輔，居然扮演幸福！老作家被趕著鴨子上架，真是選錯了地方。連導(dǎo)演也頭疼，怎么給他說戲呀？他想，還是陰沉著臉為好，但這也很困難。俊輔感到很滑稽，立即對這種即興表演失去了信心。當(dāng)時，他并沒有意識到自己臉上浮現(xiàn)的幸福的表情。

對于這番輕松的心情，俊輔找不到恰當(dāng)?shù)慕忉專缓脷w結(jié)于平時的好奇心。老作家已經(jīng)失去了創(chuàng)作的力量，他為自己這種虛假的熱情感到羞愧。近十年，他曾好幾次有過潮水般的創(chuàng)作激情，一旦拿起筆來，一行字也寫不出來。他詛咒這種空頭支票般的靈感。年輕時一舉一動都帶有一種病態(tài)的藝術(shù)沖動，到如今，這種沖動只不過滿足一下毫無結(jié)果的好奇心罷了。

“悠一好漂亮啊！”老作家又一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著離開座位的悠一，“在那四五個美少年里，只有他一人最惹眼。美這東西，用手摸一摸就會被燙傷。有了他，被燙到手的男色家想必很多吧……然而，他是一時沖動而走入這個異樣的世界的，這種動機(jī)和美是多么符合啊！我呢？我在這里依然只是為了看看。我知道，一個間諜的身份路子很窄，間諜不能憑欲望行動。基于這種理由，間諜的行為不論多么愛國，本質(zhì)上也是卑劣的。”

圍在悠一身邊的三個少年，像感情親密的雛妓，敞開前襟，從西服的胸脯上競相拉出嶄新的領(lǐng)帶。電唱機(jī)依然播送著歡鬧的舞曲。男人們比起在別的世界稍微親密些，但除了頻繁地碰碰手和肩膀之外，也沒有什么特別的風(fēng)景。

這位一竅不通的老作家如是想：

“原來男色這東西是以純潔的快樂為基調(diào)的。男色畫那種炫目的奇矯的歪曲，一定是純潔的苦惱的表現(xiàn)。男人們始終無法同流合污，也無法相互作踐對方，他們被這種絕望所驅(qū)使，只得扮演一個感傷的愛的角色。”

這時，他面前展開了氣氛微微緊張的情景。

悠一被兩個外國人叫到桌子旁邊。那張桌子和俊輔這張桌子之間隔著一個屏風(fēng)般的水槽，水里游著淡水魚。水槽里綠色的電燈把一叢水藻照得透明。禿頭外國人的半邊臉上蕩漾著光的波紋。另一個外國人是非常年輕的秘書。年長的全然不懂日語，要由秘書一句一句翻譯給悠一聽。

俊輔的耳朵里響著那位年長的外國人格調(diào)純正的波士頓英語，同時也聽到秘書一口流利的日語和悠一很少的幾句回答。

老年外國人首先為悠一倒啤酒，他不住贊美悠一年輕英俊。這位妙語如珠的翻譯十分難得，俊輔仔細(xì)傾聽，他們談話的意思大體明白了。

老年外國人是個貿(mào)易商，他來是想找年輕漂亮的日本青年交朋友。秘書的任務(wù)是物色對象。秘書向主人推薦了好幾個青年，他都不滿意。其實他們到這店里來過好幾趟，今天才找到理想的青年。他提議要和悠一交往下去，如果不樂意，也可以只做精神上的朋友。

俊輔覺察到譯語和原語之間有些奇妙的差距，故意把主語和賓語弄得很含混，雖然算不上不忠實，但翻譯時總是流露一種曲意逢迎的媚態(tài)。年輕的秘書長著一副德國人精悍的面孔，薄薄的嘴唇，像吹口哨一般吐露著干凈流麗的日語。俊輔向腳邊一看，驚呆了。年輕秘書的兩只腳緊緊夾住悠一左腿的踝骨。那副若無其事的忸怩的態(tài)度，竟然沒有引起老人的注意。

老作家終于弄清了事情的底里。翻譯的內(nèi)容沒有虛假，但秘書想努力搶先一步討得悠一的歡心。

這時候，一種說不清道不明的沉郁的感情向俊輔襲來，該叫它什么呢？俊輔瞥見悠一低俯著的睫毛，那細(xì)長的睫毛閃動著，使人聯(lián)想起俊美的睡相。青年向俊輔投來含著微笑的一瞥。俊輔戰(zhàn)栗了，一種加倍的莫名的憂郁向他襲來。

“這不就是嫉妒嗎？”他自問自答，“這胸中的苦悶，這火熾的感情！”

他想起很早以前，當(dāng)看到淫蕩的妻子黎明時在廚房門口那種不軌的場景，自己深深為苦惱所折磨的心情，如今又在頭腦里閃現(xiàn)。這是同樣的郁悶，無法排解的感情。在這種感情之中，自己的丑陋成了唯一有價的老本錢，可以同全世界的所有思想相兌換，這是他唯一的心愛之物。

這是嫉妒。這個死人因為羞愧和憤怒而面頰潮紅了。他高叫一聲“算賬”，站起身來。

“你看那個老爺子妒火燒心呢。”阿君對阿滋嘀咕道，“阿悠也挺好玩，和那個老頭子來往多年了吧？”

“他追悠一追到店里來啦。”阿滋滿含一種敵意附和說，“真是個不知天高地厚的老頭子。下回再來拿掃帚把他掃出去！”

“也說不定這老頭有點(diǎn)兒油水。”

“像個做生意的，看樣子有點(diǎn)兒小錢。”

“大概是鎮(zhèn)上的一名官員吧。”

俊輔走到門口，覺察到悠一也默默跟著他出來了。俊輔在路上伸了個懶腰，兩手交換拍打著肩膀。

“肩頭酸疼了吧？”

悠一無動于衷地爽朗地問，老人感到他似乎看透了自己的內(nèi)心。

“如今你也是一樣，羞恥心漸漸滲透到內(nèi)里了。年輕人的羞恥使得肌膚紅潤，而我們卻羞愧到肉，到骨頭。我的骨頭都感到羞愧難當(dāng)啊，別人還以為我是這個道兒上的人哩！”

兩人在雜沓的人群里并肩走了一會兒。

“先生討厭年輕嗎？”

悠一突然發(fā)問，這問題是俊輔不曾預(yù)料的。

“為什么？”俊輔驚訝地反問，“要是討厭，我為何還豁出老命跑到這個地方來呢？”

“不過先生是討厭年輕啊。”

悠一進(jìn)一步斷定說。

“你是說那種不美的年輕吧？年輕就是美麗，只是一句蹩腳的俏皮話。我年輕時就丑，是你無法想象的。我的整個青年時代都在不斷思索如何改變?nèi)松！?/p>

“我也是。”

悠一低著頭，突然說道。

“你不可這么說。這么說就要犯禁忌的。絕不能這樣說，這是你的命運(yùn)的選擇……不談這些，你急著出來，對外國人不太好吧？”

“不，沒什么。”

美青年淡然地回答。

快七點(diǎn)了。戰(zhàn)后店鋪關(guān)門較早的大街上，這時候最熱鬧。傍晚霧靄濃重，稍遠(yuǎn)些的商店看起來像銅版畫。黃昏時分街上的氣息沁入敏感的鼻孔，這是一年里最能深深體驗這種氣息的季節(jié)。果品、法蘭絨、新版書籍、晚報、廚房、咖啡、鞋油、汽油、腌菜等氣味，交混融合，使得大街浮現(xiàn)著半透明的朦朧的畫面。高架電車的轟鳴掩蓋了兩人的談話。

“那里不是有家鞋店嗎？”老作家指著一處明亮的櫥窗，“那是一家豪華的鞋店叫‘桐屋’。今晚上恭子要到那家店里取定做的舞鞋。她七點(diǎn)來取，你在那個時刻也到店里去挑選男鞋。恭子是個很守時的女人，她來時你可以故作驚訝，然后邀她喝茶。接下去就照對方意思辦好了。”

“先生您呢？”

“我在對面小店里喝茶呀。”

老作家說。這位老人對青春持有奇妙而慳吝的偏見，這使悠一感到困惑。他想，俊輔的青春看來十分貧瘠吧。他想象著，俊輔跑來調(diào)查女人來店的時間時，那種卑微的年輕時的丑陋又在他的臉上復(fù)活了。然而，悠一已經(jīng)無法將此看做與自己無緣了。這是他身不由己要做的事情的另一面。況且對于悠一來說，已經(jīng)面對鏡子親臨教誨，早已養(yǎng)成不管在什么場合都不會忘記估量自己的美的一種習(xí)性。