……普遍性的美，一出手就賭贏了。

悠一在肉欲的視線里游泳。正如女人從男人們當(dāng)中走過時所感覺的那樣，那種視線可以在一瞬之間使人脫光最后一件衣衫。純熟的品騭的眼神大體不差。過去，俊輔在海邊飛沫中見到的舒緩而寬闊的胸廓，俄而變細(xì)的潔凈而飽滿的胴體，修長而勁健的雙腿，無與倫比的純潔而年輕的光裸著的肩膀，再加上纖細(xì)而堅挺的眉毛、陰郁的眸子，還有那純?nèi)簧倌甑淖齑胶驼R而潔白的牙齒所構(gòu)成的美青年的頭顱，看起來那種可見部分與不可見部分相互泛起的調(diào)和的美，可以說是無可動搖的按照黃金分割比例的絕妙安排。完美的頭顱必須連接完美的裸體。美的斷片是美的復(fù)原圖的預(yù)感……怪不得嘴巴挑剔的羅登的批評家們也保持沉默。考慮到同伙或在店里服務(wù)的少年侍者，他避免說出那種無法形容的贊美的心情。但是，這些目光，將往昔他們愛撫的眾多青年中最美的幻影，一起拉到難以描畫的悠一裸像的身邊來了。這里，飄蕩著青年們迷幻不定的裸影，還有那種肉體的溫?zé)帷⒛欠N肉體的熏香、那種聲音、那種接吻。然而，他們的幻影，一旦置于悠一裸像身旁，就遽然留下羞怯而消泯。他們的美沒有脫離個性的范圍，而悠一的美，卻雜糅個性于一體而光芒閃耀。

他倚著里面黑暗的墻壁，袖著手默然而坐。他感受眾多視線的壓力，低著雙眼。因而，他的美貌里又平添一種天真的聯(lián)隊旗手的風(fēng)情。

阿英微帶歉意地離開外國人的桌子，來到悠一旁邊，身子蹭著他的肩膀。悠一叫他坐下，兩人相向而坐，目光不知轉(zhuǎn)向了哪里。點心上來了，悠一挑一大塊奶油水果蛋糕毫無顧忌地張開大口吃起來，草莓和奶酪被那潔白的牙齒咬碎了。少年看著他，自己也仿佛親自嘗到了一種吞噬的快感。

“阿英，給老板介紹介紹嘛。”洛蒂說。沒辦法，少年將悠一介紹給洛蒂。

“請多關(guān)照，今后可要常來呀。這里的人都很好。”店主甜言蜜語地說。

不一會兒，阿英去洗手間，這時，一個衣著氣派的中年客人走到里邊柜臺旁算賬。臉上浮現(xiàn)一副無法形容的孩子氣，這是一個幽閉的孩子的表情。尤其是眼皮浮腫，面頰帶著濃重的乳臭。可是一見到悠一，眼睛里鮮明的青春的欲望背叛了那種拙劣的偽飾。他想扶住墻壁，手卻落到了悠一的肩上。

“哎呀，太失禮啦。”

客人說著，馬上放開手。但是說話和松手之間有著一瞬的遲疑，也許可以說是一種探索。這種言語和動作間微小的令人不快的脫離，在美青年的肩頭留下一個輕輕的印記。客人再次回頭望了望，像逃跑的狐貍一般，朝著悠一的面孔瞟了一眼走開了。

少年從洗手間回來，悠一把這事講了一遍。阿英吃驚地說：

“什么？已經(jīng)來啦？好快嘛。阿悠你呀，被那家伙盯上啦！”

悠一還是悠一，使他驚訝的是，這種裝模作樣的店和那座公園完全一樣，都需要一種敏感的手續(xù)。

這時，一個皮膚淺黑的長著酒窩的小個子青年，挽著一個秀麗的外國人走進(jìn)店里。青年是最近才出道的芭蕾舞演員，外國人是他的法國人師傅。他們在戰(zhàn)爭結(jié)束后就互相認(rèn)識。青年今天的名聲大多仰仗這位師傅。這個一頭金發(fā)、開朗的法國人數(shù)十年來一直和比他年輕二十歲的朋友住在一起。據(jù)說他一喝醉酒，就開始表演他的拿手好戲，即爬到屋頂上下蛋。這只金發(fā)母雞，吩咐弟子拿著笊籬在屋檐下面等著，把觀眾召集在月光明亮的庭院內(nèi)，自己學(xué)著母雞的動作，順著梯子爬上屋頂，一撅屁股，一拍翅膀，再尖叫一聲，于是就有一個雞蛋滾落到笊籬中。再拍擊翅膀，再發(fā)一聲尖叫，第二個雞蛋滾落下來。一連掉下四個雞蛋。客人們捧腹大笑，拍手歡呼。等到宴會結(jié)束，把客人送到大門口，看到從主人的褲腿里滾出來一個雞蛋，掉在石階上打碎了，這是忘記下的第五個雞蛋。這只“雞”的直腸里能裝下五個雞蛋。閱歷膚淺的人，是不可能有這樣高超的技藝的。

聽了這段話，悠一大笑起來。笑罷，他又負(fù)疚般地沉默了。接著問那少年：

“那外國人和芭蕾舞演員交往有好幾年了吧？”

“聽說前后有四年了。”

“四年。”

悠一想象著同桌子對面的少年相隔四年歲月會是什么樣子。他確確實實預(yù)感到這四年里絕不會再有前天夜里的那種歡喜，那么這說明什么呢？

男人的肉體起伏似平原，一望無邊，不像女人的肉體那樣，每次散步都能感受新發(fā)現(xiàn)小泉的驚喜，再深入進(jìn)去就會看到美麗晶瑩的礦石的洞穴。它是單一的外表，純粹可視的美的體現(xiàn)。一旦將一切愛欲賭進(jìn)最初熱烈的好奇心之中，隨后的愛情只有一種可能——不是埋沒于精神，就是輕輕滑向其他肉體。悠一盡管只有一次體驗，但他感到自己心里已經(jīng)有權(quán)作如下的推論了。

“假如只有初夜我的愛才能得到完美的展現(xiàn)，那么其后重復(fù)拙劣的模仿，只能是對自己和對方兩個人的背叛。不能用對方的誠實衡量我的誠實，應(yīng)該相反。抑或我的誠實會使我和不斷變換的對手連續(xù)度過無限個初夜，然而我的愛只能是一次性的，它是貫穿無數(shù)初夜歡喜中的一條經(jīng)線，不管對誰都是不變的強烈侮辱般的一次性的愛。”

美青年把對康子的人工的愛和此種愛相比較，哪一種愛都不能使他得到安息，而只會使他焦躁不安。他被孤獨所襲擊。

阿英看到悠一沉默不語，便茫然地瞧著對過桌邊一對年齡相仿的青年。他們背靠背坐著。看樣子，他們深切感到自己這種難以預(yù)料的關(guān)系，互相肩并肩、手挽手，似乎在拼命抵御著這種不安。一種預(yù)見明日就要死去的戰(zhàn)友般的友情，將他倆緊緊聯(lián)結(jié)在一起。其中一個再也忍不住了，親吻了一下對方的脖頸。不久，兩個人急急出去了，剛剃的爽潔的頸項并列著。

阿英的雙排扣格子呢西裝上，打著檸檬黃的領(lǐng)帶，張著嘴目送著他們。他的眉毛、眼睛，還有那男偶一般的嘴唇，都被悠一的嘴唇一一光顧了。他看著，“看”這種行為多么殘酷！少年的身體上的角角落落，就連背上的小黑痣，對于悠一來說都不生疏。這座單純的美麗房屋的結(jié)構(gòu)，他只進(jìn)去過一次就全都記住了：哪里有花瓶，哪里有書架。而且可以肯定，這花瓶和書架永遠(yuǎn)不會改換位置，直到這間屋子腐朽倒塌為止。

少年看到了他的冷淡的目光，在桌子下面緊緊握住他的手。悠一為一種殘忍的心情所驅(qū)使，一下子甩開了。他多少意識到了這種殘酷。悠一那種被妻子強迫之后黯淡而痛苦的心情，使他向往一個具有愛的權(quán)利的人所持有的一種愉快的殘酷的薄情……于是，少年的眼睛里充滿了淚水。

“阿悠如今什么心情我全知道啊。”他說，“你已經(jīng)對我厭倦了吧？”

悠一連忙否認(rèn)，阿英仿佛要證明比這位年長的朋友更有經(jīng)驗似的，用頗為老成的斷定的口氣說道：

“打從阿悠剛進(jìn)來的時候我就明白，這是沒有辦法的事。這個道上的人，不知為什么，幾乎都是一次性的。我也習(xí)慣了，死心啦……不過，我希望阿悠一輩子做我的哥哥，你是我第一個對象，我一生都感到自豪呢……可不要忘了我呀！”

悠一被他撒嬌般的哀訴感動了，覺得有些對不起。

他的眼里也噙滿淚水。他從桌子下面再次摸到少年的手，親切地握著。

這時，大門開了，三個外國人走進(jìn)來。其中一人的面孔悠一還記得，是結(jié)婚典禮時從對過樓里出來的那個瘦瘦的男人。他的西服變了，但依然系著水滴花紋的領(lǐng)結(jié)。他用老鷹一般的目光環(huán)顧著店里，顯得有些醉意。兩手拍得山響，連連叫道：

“阿英！阿英！”

快活甜潤的嗓音震動了墻壁。

少年低著頭，不愿露出臉來。接著職業(yè)般老練地咂咂舌頭。

“呸！今晚我說過不到這兒來的呀。”

洛蒂天藍(lán)色的上裝前襟一閃動，身子伏在桌子上，低聲地慫恿阿英：

“阿英，快去吧，少爺來啦。”

場上的空氣慘淡起來。

洛蒂的聲音里含有的強迫似的哀訴，進(jìn)一步加深了這種慘淡的氣氛。悠一很為剛才自己的眼淚而失悔。少年迅疾瞥了洛蒂一眼，做了一個孤注一擲的動作站立起來。

決定性的瞬間，往往對于治療心里的內(nèi)傷像醫(yī)藥般靈驗。悠一如今可以毫無痛苦地看著阿英了，他為自己感到驕傲。少年和悠一的目光很不自然地碰到一起了。他們想巧妙地修正一下分別的瞬間，試圖調(diào)整兩人視線的焦點，但都沒有成功。少年離去了，悠一把眼睛移向別處，他發(fā)現(xiàn)一位青年優(yōu)美的眼睛正盯著自己。他的內(nèi)心一片明凈，猶如一只蝴蝶款款飛向那雙眼睛。

那青年背靠對過的墻壁站立，穿著粗布作業(yè)褲和深藍(lán)色上裝，系著胭脂紅的領(lǐng)帶，看起來要比悠一小一兩歲。富有流動感的眉毛和濃密的波浪形的頭發(fā)，更使他的臉孔別有一番瀟灑的情趣。他的眼神像撲克牌梅花J里的騎士像，憂郁地忽閃著，不住地向悠一這邊遞眼色。

“他是誰？”

“他是阿滋，中野地區(qū)干貨店老板的兒子。倒是個俊男哩，叫他過來嗎？”

洛蒂說著，打了個招呼，那位民間王子飄然離開了椅子。他一眼發(fā)現(xiàn)悠一正掏出煙來，于是靈巧地擦著了火柴，用掌心護(hù)著走了過來。那火影透過手掌，發(fā)出瑪瑙般的光亮。這使得悠一聯(lián)想起他那操勞一生的父親遺傳下來的一雙樸實的大手。

來往于這家店的顧客，身份的轉(zhuǎn)變實在微妙。從第二天起，悠一就被喚作“阿悠”了。比起其他顧客，羅登更把悠一看做一位重要的朋友。自從悠一進(jìn)店那天起，羅登的客人驟然增加，大家不約而同地談?wù)撝@位新面孔。

第三天，又發(fā)生一件事情，進(jìn)一步抬高了悠一的聲價，阿滋剃了和尚頭來到店里。原來昨夜他和悠一同床共枕，十分快活，他打算用這一頭美麗的濃發(fā)作為對悠一守身的信物，毫不可惜地剃掉了。

一樁樁俠義事件在這個社會里迅速傳揚。大凡秘密結(jié)社，其特征就是不能將消息傳到外面世界上去的。一旦進(jìn)入這個社會的內(nèi)部，面對驚人的傳播力，是不可能保有一點兒閨房秘事的。為什么呢？這是因為平時百分之九十的話題，都是露骨地報告著自己和別人的閨房消息。

隨著見聞的增加，悠一被這個社會出乎意料的廣大驚呆了。

這個社會，白天里大家都穿著隱身衣而佇立于社會之中。什么友情、同志之愛、博愛、師徒之愛，什么共同經(jīng)營、助手、經(jīng)濟(jì)人、書生、老板、伙計，什么兄弟、堂兄弟、伯侄，什么秘書、拎提包的、司機……還有種種繁雜的職務(wù)和地位，什么經(jīng)理、演員、歌手、作家、畫家、音樂家，還有那些趾高氣揚的教授、公司職員、學(xué)生等等，整個男人世界一律穿著隱身衣而站立著。

他們向往無限幸福的世界，由共同的可詛咒的利害結(jié)合在一起，夢想著一個單純的公理。他們巴望男人應(yīng)該愛男人這條公理，有朝一日能推翻男人應(yīng)該愛女人這條古老的公理。他們堅強的忍耐力，看來只有猶太民族與之相匹敵。對于一種被侮辱的觀念的那種異常執(zhí)著的程度，也只有這個種族和猶太人頗為相似。這個種族的感情，于戰(zhàn)時，產(chǎn)生了狂熱的英雄主義；于戰(zhàn)后，暗暗懷抱一種頹廢代表者的矜持，亂中取利，在龜裂的土地上培育了一小片黯淡的紫堇花叢。

在這個全是男人的世界，卻投射下來一個女人的巨大身影。所有的人都隱身于這個看不見的女人的身影之中，有的向影子挑戰(zhàn)，有的仔細(xì)觀察，有的經(jīng)過抵抗而敗北，還有的一開始就阿諛奉承。悠一相信自己是個例外。接著，他慶幸這個例外，他打算努力當(dāng)好這個例外者。他要極力制止這個奇怪的影子的影響，使之停留于一些無關(guān)大局的瑣末細(xì)事上。例如，頻繁地照鏡子，街頭玻璃櫥窗映出自己的身影，也要忍不住回頭看一看等小習(xí)慣；還有，看戲中間換場時有事無事都要到走廊上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)等小毛病……說起來，這些也都是一個正常的青年常有的習(xí)性。

有一天，悠一在劇場的走廊上看到在這個圈子里頗有名氣的歌手，已經(jīng)娶了妻子。他具有一副男子漢的風(fēng)貌和身姿。從事多種職業(yè)之余，還在自家的場地上練習(xí)拳擊。他有條件憑借一副甜潤的歌喉，引得女孩子喧鬧不已。眼下，正有四五個閨閣小姐似的女子圍著他團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。這時，旁邊走過來一個年齡相仿的男子跟他打招呼，看樣子是他的同學(xué)，歌手猝然拽住那人的手，緊緊相握，（簡直就像打架似的）接著又甩開右手，重重地拍一下對方的肩膀。那位嚴(yán)謹(jǐn)而瘦削的男子微微晃動著身子。小姐們你看看我，我看看你，暗暗竊笑。

悠一看在眼里，這番情景刺傷了他的心。這和以前在公園看到的那些丑態(tài)百出、勾肩搭背、扭著大屁股走路的同類正好形成對比，這就使得他們隱蔽的相似的原形顯影般地浮現(xiàn)出來。這些都仿佛觸動了悠一心中的某種不快的情緒。一個唯心論者，會把這稱作“命運”。這位歌手對于女人們的一番虛空的矯情媚態(tài)，那將整個生活作為賭注、竭盡全力、使得每一根神經(jīng)末梢都緊張起來的“男性”的演技，暗含著浸透淚水的心酸，令人目不忍睹。

……其后，“阿悠”不斷應(yīng)約出面，被迫去獻(xiàn)殷勤。

過了幾天，一個羅曼蒂克的中年商人，仰慕早已聲名遠(yuǎn)播的悠一，千里迢迢從青森跑到東京來。一個外國人通過洛蒂提供了三套西裝，還有外套、鞋子和手表。為了一夜情緣，做得有些過頭了，悠一沒有答應(yīng)。還有一個漢子，看到悠一身邊的椅子空著，假裝喝醉了，坐下來，帽檐兒壓得低低的，胳膊肘兒攤開在扶手上，好幾次意味深長地捅捅悠一的肋骨。

悠一回家，經(jīng)常要繞道而行，因為有人暗地里盯梢。

然而，人們還是只曉得他是學(xué)生，誰也不知道他的身份、經(jīng)歷，更不會知道他已經(jīng)有了妻子、性格怎樣、門牌號碼多少。因而，這位美青年的存在，不久就充滿一種神秘的氣氛。

一天，羅登來了一個專門為男色家看手相的師傅——一個穿戴寒酸的老人——他對悠一的手掌翻來覆去仔細(xì)瞧，說道：

“我說你呀，腳踏兩只船，腰插兩把刀，像個宮本武藏[25]。你那里明明扔下女人不管，任憑她呼天號地，卻裝做沒事兒一般跑到這里來。”

悠一不由微微戰(zhàn)栗起來。他親眼看到了這個“神秘的自己”顯得多么淺薄、輕賤。他的神秘在于缺乏一種生活的約束。

……這也難怪，以羅登為中心的世界，只有熱帶地方的生活，亦即類似遭到流放的殖民地官吏一般的生活。總之，這個世界每一天都充滿感性，僅憑感性的暴力維護(hù)著秩序。（要說這就是這個種族的政治命運，那么誰又能抗得住呢！）

這里是感性的叢林，密密生長著具有異樣黏著力的植物。

在這座密林里迷路的男人，為瘴癘腐蝕，到頭來變成一個丑惡的感性的妖怪。誰也別笑話誰，只有程度之差。在男色的世界，人們不由分說被強行拖入感性的泥沼，這種不可思議的力量，任何人都抵擋不了。例如，人們一方面想借助繁忙的職業(yè)、研究學(xué)問、探討藝術(shù)，試圖抓住男人世界的種種上層建筑；一方面作為一個人，又無法抵御感性的洪水擁進(jìn)房內(nèi)。誰也忘不了自己的身體總是和這洪水連在一起。任何人都不能和同類之間黏乎乎的親近感徹底斬斷關(guān)系。他們反復(fù)試圖擺脫，然而最后又只能重新握住那只濕漉漉的手，再次回歸那黏乎乎的目光。這些本質(zhì)上不具備家庭生活能力的男人們，只有在表達(dá)“你也是同類”的幽暗的眼神里，約略看到家庭燈火的閃爍。

有一天，悠一一早上完第一節(jié)課，離下午的課中間還有很長一段時間，他到大學(xué)校園的噴水池邊散步。幾何圖形的小路在草坪之間縱橫交錯。噴水池背后是一片秋色蕭索的樹林，隨著風(fēng)向變換，飄起的水珠潤濕了草地，那飛揚的水扇時時脫離扇骨擴展開來。陰霾的天空下聳立著大講堂鑲滿馬賽克的墻壁，老掉牙的都內(nèi)電車不時打校門外通過，車輪的響聲在墻壁間回蕩。

一種莫名的嚴(yán)格的親疏差別，給這個不斷感到孤獨的青年稍稍附加一層公共的意味。他在大學(xué)里，除了和少數(shù)幾個死氣沉沉的同學(xué)互相借借筆記之外，沒有交其他朋友。這些思想保守的同學(xué)，有的艷羨悠一有個俊俏的妻子，有的認(rèn)真討論著悠一婚后會不會安分守己。一半議論是擊中要害的，他們認(rèn)為悠一很會玩弄女人。

因此，當(dāng)美青年冷不丁地被人喊作“阿悠”時，就像一個逃犯被人喊出真名兒一般，心里怦怦直跳。

叫他的是一個學(xué)生，他坐在灑落淡淡日光的小路旁邊一個藤蔓纏絡(luò)的石凳之上。這個學(xué)生正俯伏在膝頭攤開的浩瀚的電工學(xué)教科書上。在聽到他的叫聲之前，悠一沒有注意到他。

悠一站住后又有些失悔，本來可以置若罔聞地走過去的。“阿悠！”學(xué)生又是一聲高叫，隨即站起身子。他用兩手仔細(xì)撣撣褲子上的灰塵，快活的圓臉上溢滿青春的朝氣。他挺然而立，褲線筆直，看樣子，似乎每晚都把褲子慎重地壓在枕頭底下吧。當(dāng)他提起褲線，系緊腰帶時，悠一瞥見那件炫目的純白襯衫的大襞褶從上衣里顯露出來。

“叫我嗎？”悠一只得問他。

“是的，我是鈴木，在羅登見過面。”

悠一再次瞧瞧他的臉，想不起來。

“忘了？盯著阿悠的男孩子太多啦。就連那個同少爺一起的孩子，也從遠(yuǎn)處偷偷打量過你呢。我可沒有盯你看過呀。”

“什么事？”

“什么事？這可不像阿悠的話，太粗俗啦。現(xiàn)在我們?nèi)ネ嫱姘伞！?/p>

“玩玩？”

“還不明白嗎？”

兩個青年的身體漸漸接近了。

“現(xiàn)在是大白天呀。”

“大白天也有好多可去的地方。”

“那是男人和女人啊。”

“哪里，我?guī)闳ァ！?/p>

“……可我沒帶錢呀。”

“我有。能和阿悠一塊玩，太榮幸啦！”

——悠一當(dāng)天下午沒有上課。不知在哪里掙的錢，年少的學(xué)生叫了一輛出租車。車子駛向青山高樹町鄰近一處遭受火災(zāi)之后荒寥的宅基地，在鈴木的指點下，停在一家名為香草的宅子前面。這里只殘留一段石墻，還有一座燒毀的大門，通過墻縫可以看到新蓋的簡易住房的屋頂。走進(jìn)大門，看到連著門框的古老的房門緊閉著。鈴木按了門鈴，順手解開領(lǐng)口，回頭望望悠一，微笑著。

不一會兒，細(xì)碎的木屐聲漸次來到門內(nèi)，一個分不清是男是女的聲音問道：“誰呀？”“鈴木，請開門！”學(xué)生回答。旁門打開了，身穿鮮紅運動衫的中年男子，出門迎接他們兩個。

院子里的景象很奇妙，踏著走廊上的踏腳石可以走到堂屋和遠(yuǎn)處的廂房，但是院里的樹木幾乎全部失去了，泉水干涸，隨處生長著茂盛的秋草，看上去宛若一片荒野圖。草叢之間，清晰地殘留著大火燒過的房屋石基。兩個學(xué)生走進(jìn)新建的散發(fā)著木材香氣的四席半廂房。

“要燒洗澡水嗎？”

“不用啦。”

“拿酒嗎？”

“不，不要酒。”

“那好。”男子別有意味地嫣然一笑，“那就鋪床了，小青年都是急著上床呢。”

他倆在旁邊一間小屋子里等著鋪床，誰也不吭聲。學(xué)生問他抽不抽煙，悠一答應(yīng)抽。鈴木將兩支香煙含在嘴里點了火，微笑著遞給悠一一支。正像透過墻縫看人一樣，悠一似乎從這個學(xué)生的惡作劇里，窺見了一個天真爛漫的孩子。

遠(yuǎn)處雷聲殷殷。白天里，臨近房間的擋雨窗也緊閉著。

兩人應(yīng)邀一進(jìn)入閨房，那人就點著枕頭邊的燈，在隔扇外頭說了聲“請自便吧”，于是走廊上響起一陣腳步聲，漸去漸遠(yuǎn)。履聲籍籍，震動著陽光散淡的走廊地板，這是大白天里的聲響啊！

學(xué)生解開胸前的紐扣，胳膊肘支在被子上抽煙，聽到跫音遠(yuǎn)逝，便像一只年幼的獵犬，猛然彈跳起來。他個子比悠一矮，一下子撲向呆然而立的悠一，對著脖頸狂吻。兩個學(xué)生站著接吻五六分鐘。悠一把手伸進(jìn)鈴木解開的前襟，胸中的心跳越發(fā)急促了。兩人松開身子，背靠著背三兩下就脫光了衣服。

……兩個赤條條的青年抱到了一起，都營電車嘎啦嘎啦駛過山坡，不時傳來雞鳴，如在夜間。

然而，擋雨窗的縫隙里，一縷夕陽飄蕩著塵埃，陽光透過凝聚在木縫間的樹脂，血一般鮮紅。一條纖細(xì)的光線照射在壁龕花瓶注滿污水的水面上。悠一把臉孔埋在學(xué)生的頭發(fā)里，沒有搽油的頭發(fā)散發(fā)著洗發(fā)水的馨香，令人心情快活。學(xué)生的面孔緊緊貼著悠一的胸脯，閉著眼的眼角閃現(xiàn)著微亮的淚痕。

蒙眬中，悠一聽到消防車的警笛聲。接著，遠(yuǎn)處又響起同樣的警笛聲，連連駛過三輛消防車。

“又失火了。”他泛起模糊的聯(lián)想。

“就像當(dāng)初去公園那天一樣……大城市總會有火災(zāi)的，總會有罪惡的。想用大火消滅罪惡，是困難的，連神仙都犯愁。抑或大火和罪惡平分秋色吧。所以，罪惡絕不會被大火燒盡，然而無辜卻屢屢遭受大火的洗劫。這正是保險公司發(fā)財?shù)木売伞榱耸刮业淖飷杭兇舛辉夥贇В业臒o辜不正需要首先闖過這場大火嗎？……對于康子我是完全無辜的……我不是曾經(jīng)為了康子而祈求重生嗎？現(xiàn)在呢？”

午后四點鐘，兩個同學(xué)在澀谷車站握手告別，彼此誰也沒有感到誰征服了誰。

一回到家，康子就說：

“今天倒是難得早回家呀，晚上一直待在家里嗎？”

悠一說是的。當(dāng)晚，他陪同妻子出去看電影，坐椅很窄，康子依偎在他的肩頭上。突然，她一下子閃開來，狗一般警覺地眨著聰敏的眼睛。

“好香呀！你搽了整發(fā)香水啦？”

悠一本想否認(rèn)，轉(zhuǎn)念一想，連忙作了肯定的回答。看起來，康子覺得這不是丈夫身上的香味……甚至也不是女人身上的香味。