這天一整天，穗高恭子什么也不想，都在一心一意記掛著那雙竹青色的舞鞋。此外，對她來說，這個(gè)世界上再?zèng)]有什么更重要的事情了。不論誰見了恭子都會(huì)感到一個(gè)所謂“宿命之輕”。仿佛投身咸水湖里不由自主又浮上來而得救了，恭子心境明朗，似乎怎么也沉不到感情的湖底，她有一種焦躁之感。因此，這種明朗既是發(fā)自內(nèi)心，又帶有勉強(qiáng)而為之的意趣。

恭子經(jīng)常有著被動(dòng)性的熾熱的情懷，但是人們總感到這是由她丈夫冷靜的手勢點(diǎn)燃起來的虛假的熱情。其實(shí)，她像一條馴服的狗，只不過是某種習(xí)慣力量的巧妙的集結(jié)罷了，她給人的這種印象甚至使她天生麗質(zhì)，看上去也像圓滿加工制作的漂亮的假花。

恭子的丈夫被她毫無真摯的感情弄得筋疲力盡。為了點(diǎn)燃妻子的欲火，他極盡一切愛撫的手段。為了挑動(dòng)妻子的真心，他甚至和別的女人鬼混，盡管他不愿這樣做。恭子好哭，但她的眼淚像驟雨。一旦談到正經(jīng)話題，就像受人挑逗一般格格笑了。雖然這樣，對于恭子來說，她用一般女人味兒作代價(jià)換取的機(jī)智和諧謔并不顯得過剩。

恭子早晨在床上想出了十幾個(gè)好主意，一到晚上只記得一兩個(gè)了。她想更換客廳里的掛軸，結(jié)果拖了十天。這是因?yàn)椋瑫r(shí)時(shí)留在記憶里的主意經(jīng)過一味拖延，到頭來都懶得付諸實(shí)施了。

她的雙眼皮不知為何，有一只變成三層眼皮了。丈夫見了很害怕。他立即明白了，妻子這時(shí)什么也沒想。

……那天，恭子陪著從鄉(xiāng)下帶來的老女傭到附近街道買東西，下午丈夫的兩個(gè)堂姐妹來了，她陪著她們。堂姐妹彈鋼琴，恭子也沒有心思聽，彈完了她又鼓掌又夸贊。她們接著就聊起來了，什么銀座一家西洋點(diǎn)心既便宜又好吃啦，什么用美金買的手表在銀座一家商店賣出了三倍的高價(jià)啦等等。她們還說要買過冬的衣料，還提到了暢銷小說。說什么小說之所以比西裝料子便宜，是因?yàn)椴荒墚?dāng)衣服穿，那是當(dāng)然的。其間，恭子只是惦記著舞鞋，那種心不在焉的樣子，在堂姐妹眼里，一定被誤解是在戀愛呢。恭子對那雙舞鞋的愛，甚至令人懷疑還有沒有比這更加使她戀戀不舍的東西。

正是這個(gè)緣故，同俊輔的期待完全相反，恭子早已把前次在舞會(huì)上向她表現(xiàn)不尋常風(fēng)情的美青年忘得一干二凈了。

恭子走進(jìn)鞋店，和悠一正好打了個(gè)照面，她一心急著要看到舞鞋，對于偶然的相見并不感到新奇，只是通常打個(gè)招呼罷了。悠一對她那只求自己得到滿足的行為感到厭惡，打算馬上回去，可是憤怒使他不甘心離開，他憎惡這個(gè)女人。俊輔的一番熱情這時(shí)已經(jīng)寄寓在他身上，其證據(jù)就是悠一忘記了對俊輔的憎恨。這青年從里面望著櫥窗，虛張聲勢地吹起口哨。口哨的聲音很響亮，帶著幾分不祥。他瞥了一眼正在試鞋的女人的背影，暗暗增強(qiáng)了斗志。“好，我一定要叫這個(gè)女人陷入不幸！”

幸好，竹青色的舞鞋做得很合恭子的意，恭子讓店員包好，她的焦躁情緒也漸漸平復(fù)了。

她轉(zhuǎn)過頭微笑了，這才看到那里站著一個(gè)俊美的青年。

今宵，恭子的幸福猶如面對著一樣不少的菜單，因而，她興奮起來。本來，照她的習(xí)慣，不會(huì)主動(dòng)邀請一個(gè)不太親近的男人喝茶的，但她來到悠一身旁，親切地說：

“去喝杯茶吧。”

悠一順從地點(diǎn)點(diǎn)頭。七點(diǎn)一過，很多店都關(guān)門了，俊輔所在的那家店還是燈火輝煌。從店前經(jīng)過時(shí)，恭子打算進(jìn)去，悠一慌忙攔住了。其后兩人又白白走過兩家已經(jīng)落下帷幕的店鋪，才好容易找到一處很遲關(guān)門的店。

他們在墻角的一張桌子旁邊坐下了，恭子胡亂脫下蕾絲手套，她用火熱的目光盯著悠一。

“夫人好嗎？”

“還好。”

“今天又是一個(gè)人？”

“嗯。”

“我知道了，一定是在這家店里等著和夫人會(huì)合吧？在她來之前的這段時(shí)間，可以同我在一起嗎？”

“我確實(shí)是一個(gè)人。剛才到一個(gè)前輩的辦事處辦點(diǎn)兒事情。”

“是嗎？”——恭子的語調(diào)含著警惕，“打那之后，我們沒有見過面呀。”

恭子慢慢想起來了。當(dāng)時(shí)這個(gè)青年的身體像野獸一般，威猛地將女人的身子逼到黑暗的墻邊，他那祈求她寬恕的熱切的眼神看上去似乎充滿野心。他的略為嫌長的鬢角，性感的面頰，時(shí)時(shí)吐露不平、欲言又止的富有活力的天真的嘴唇……再想起一些來，對他準(zhǔn)確的記憶就會(huì)徹底復(fù)活。她耍了一個(gè)小小的詭計(jì)，把煙灰缸拉到自己面前。這樣，青年扔煙頭時(shí)，他的頭就像公牛犢一樣在她的眼皮底下晃動(dòng)。恭子嗅著他頭上發(fā)油的香氣，那是洋溢青春活力的撩得人心發(fā)疼的香氣。正是這種香氣！打從舞會(huì)歸來那天起，這香氣每每留在她的夢中。

一天早晨醒來后，夢中的這種香氣，依然執(zhí)拗地纏繞著恭子。她到市中心買了東西，丈夫去外務(wù)省上班，過了一小時(shí)，她又登上擠滿遲上班的乘客的公共汽車。她聞到了濃烈的發(fā)油的香氣，心中一陣激動(dòng)。但是，當(dāng)她把目光轉(zhuǎn)向那個(gè)青年的面孔時(shí)，雖然那香氣和夢里的發(fā)油很相似，可那副面龐似是而非，叫人失望。她不知道那種發(fā)油的牌子。但那種香氣總是在電車上或商店里隨處飄動(dòng)，在她心里蕩起莫名的波瀾。

……沒錯(cuò)，就是這種香味！恭子用另一種目光盯著悠一瞧。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)青年身上有著企圖支配她的危險(xiǎn)的權(quán)勢，一種眩人眼目的王者的權(quán)勢。

然而，她到底是個(gè)地道的風(fēng)騷女子，所有男人身上必不可少的權(quán)勢，在她眼里顯得很滑稽。不管多丑或多美的男人，他們都具有一種共同的博得大名分的東西，就是愚蠢的欲望。例如，男人們?nèi)巳藧圩x廉價(jià)的色情小說，他們一從少年跨入青年，個(gè)個(gè)都將這種小說的主題作為自己固定的觀念。這個(gè)因襲的主題就是“女人自我陶醉于最大幸福的時(shí)刻，亦即發(fā)現(xiàn)男人心中產(chǎn)生欲望的時(shí)刻”。

“這個(gè)青年的青春平平常常。”恭子暗想，她依然對自己的青春年華抱有自恃之念，“這是隨處可見的青春，是欲望和誠實(shí)混淆一體的、同年齡相當(dāng)、具有自知之明的青春啊！”

與恭子的這種誤解相映襯，悠一的眼睛滿儲(chǔ)著略顯倦怠的熱情的光澤。那眼神沒有忘記生來的黯淡，看著這副眼神猶如聽到暗渠里激濺般劇烈的水聲。

“自那之后又跳過舞嗎？”

“不，沒有。”

“夫人討厭跳舞嗎？”

“她很喜歡。”

好大的噪音！這家店其實(shí)十分安靜，但低低的唱片的響聲、腳步聲、杯盤聲，還有顧客不時(shí)騰起的笑聲、電話鈴聲，互相攪混在一起，令人心情煩躁。這噪音帶著惡意，時(shí)時(shí)阻隔著他們兩個(gè)本來不太通暢的談話。恭子覺得她和悠一似乎在水里交談。

想接近的一顆心感到對方的一顆心很遙遠(yuǎn)。恭子總是毫不氣餒，她意識(shí)到這個(gè)渴望見她的青年和自己之間隔著一段很長的距離。她想，自己的話是否傳達(dá)過去了？中間的桌子是否太寬了？她不由夸示起自己的感情來。

“看你的表情，跳了一次舞就再也用不著我了，是嗎？”

悠一顯得很痛苦，這種隨機(jī)應(yīng)變來自幾乎不露任何痕跡的演技，他的這種雙重性格多半依靠無言之師——鏡子的力量。鏡子陶冶了他，使他運(yùn)用美貌的各種角度和陰影顯現(xiàn)出多種感情來。美終于可以有意識(shí)地獨(dú)立于悠一自身之外，自由自在地被驅(qū)使了。

不知是不是這個(gè)緣故，在女人面前，悠一婚前從康子身上感受的困窘從此消失了。反倒在這種場合，當(dāng)他面對一個(gè)女人時(shí)，更能陶醉在一種優(yōu)游自在的肉感的馨香之中。這是透明的抽象的肉感，是跳高或游泳時(shí)使他著迷的肉感。自由再也不會(huì)遭受欲望這個(gè)最大敵人的束縛了。他懷抱這種自由，感到自己的存在就像一架萬能的機(jī)器。

恭子打算利用自己圈子里的熟人敷衍一下場面，她提到的幾個(gè)名字，悠一一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。這在恭子看來，實(shí)在是個(gè)奇跡。按照恭子的想法，大凡浪漫的事情只能發(fā)生在和她交往的熟人里，他們的組合也是意料之中的。就是說，他們只相信精心安排的浪漫。終于，她舉出了一個(gè)悠一熟悉的人來。

“你認(rèn)識(shí)清浦家的阿玲嗎？她三四年前就死了。”

“噯，是我表姐。”

“啊，看來你就是被親戚們稱作‘阿悠’的那位呀？”

悠一打了個(gè)寒噤，他故作鎮(zhèn)靜地微笑著。

“是的。”

“你就是阿悠啊？”

恭子大膽地盯著他瞧，弄得悠一很不自在。恭子說明了原委：原來玲子是恭子班上最親密的同學(xué)，玲子死前把日記托付給恭子，這是她臨終前幾天在病床上寫的。對于這個(gè)沉疴不起的可憐的女子，看到前來探視的那位表弟的青春容顏，是她生命中唯一的慰藉。

她一心戀著這位一時(shí)興起偶爾來看望她的表弟。她想吻他一下，又怕他染上病，一陣戰(zhàn)栗，打消了這個(gè)念頭。玲子的丈夫使自己的妻子染上宿疾，他先死了。她試圖向他吐露真情，竟未能如愿以償。有時(shí)咳喘發(fā)作了，有時(shí)自我克制奪走了表露的時(shí)機(jī)。她發(fā)現(xiàn)這位十八歲的年輕的表弟，心中藏著與死亡和疾病完全相反的故事，恰似從病房的窗戶里眺望院子中的小樹，渾身洋溢著生命的光輝。他健康開朗，天真而富有青春的活力，笑起來露出潔白的牙齒，仿佛一切悲哀與苦惱都和他無緣。她害怕一旦向他吐露真情，他的眉宇就會(huì)充滿同情，要是他也愛上她，那面頰定會(huì)刻上悲哀和苦惱吧。她想，臨終前與其這樣，倒不如從這位表弟精悍的臉膛上，只看到那副近似漠不關(guān)心的青春與率真更好些。她每天的日記，開頭總是叫一聲“阿悠”。一次，他送她一個(gè)小蘋果，她在上面刻了他名字的第一個(gè)字母，藏在枕頭底下。玲子還向悠一要過照片，他有些不好意思，拒絕了……

恭子也覺得，比起“悠一”這個(gè)名字，叫“阿悠”顯得更親近，這是合乎道理的。不僅如此，在玲子死后，恭子的幻想培育了這個(gè)名字，她早已愛上了這個(gè)稱呼。

悠一擺弄著手里的鍍銀的湯匙，他聽了暗暗吃驚。直到今天，悠一才知道比他大十多歲的表姐，深深愛著自己。他還為表姐對自己不準(zhǔn)確的估量而驚訝。當(dāng)時(shí)，他深受一種異樣的空洞無憑的肉欲的壓抑。他甚至羨慕起不久前死去的表姐來了。

“那時(shí)候，我不可能有欺騙玲子的想法。”悠一想，“只是不愿意直接表露自己的心事罷了。但是玲子誤解了我，她只把我當(dāng)做一個(gè)單純、開朗的少年。其實(shí)我還是我，并沒有覺察玲子的愛。不論誰都是這樣，總是把對別人的誤解看做唯一的生存的價(jià)值……”——就是說，這位多少受到驕慢的美德熏陶的青年，他把自己對恭子的一副虛假的媚態(tài)，看成是自身誠實(shí)的外現(xiàn)。

大凡上了歲數(shù)的女人都一樣，恭子稍稍向后仰起身子看著悠一。她已經(jīng)愛上了他。恭子那種浮薄的心緒，從根本上說，抑或來自對于自己情感的謙卑與不信。因此，當(dāng)她面對這位已故玲子熱戀的證人時(shí)，對自己的感情充滿自信。

恭子失算了。她以為悠一的心一直在親近她，若能再跨進(jìn)半步，她就滿足了。

“下次找個(gè)地方慢慢聊吧。我可以給你打電話嗎？”

但是，悠一每天什么時(shí)候在家沒個(gè)準(zhǔn)頭，他說他給她打電話。不過，恭子也是整天不在家。因此，必須現(xiàn)在就得約好下一次的幽會(huì)。這辦法使恭子很高興。

恭子打開筆記本，其間夾著一支用絲線連在筆記本上的鉛筆，她拿起這支又細(xì)又尖的鉛筆。她的約會(huì)實(shí)在多，為了悠一，她只得在最難分割的時(shí)間帶里，空出一些時(shí)間來。恭子暗自感到很滿意。她在陪丈夫一同出席外相官邸某外國名士的招待會(huì)的日期上面，用鉛筆尖兒輕輕點(diǎn)了一下。為了下次同悠一約會(huì)，總要增添一些秘密和冒險(xiǎn)的因素。

悠一答應(yīng)了，女人越發(fā)撒起嬌來。今晚她想讓他送自己回家，看到青年有些為難，就說只是想看看你為難的樣子罷了。緊接著，她用遙望遠(yuǎn)山峰巒的目光，凝神看著他的肩膀。他們交談一陣，總要沉默半天，或者一個(gè)人滔滔不絕，甚感孤獨(dú)。終于，恭子不再害怕用卑屈的口吻說話了：

“夫人一定很幸福，想必你把她照顧得無微不至吧？”

說罷，她疲憊地癱在椅子上，看上去像一只被捕獲的死野雞。

恭子心里波濤起伏，想起今晚家中有客人來訪，看來無法見面了。她站起身要給家里打電話，說趕不回來了。

電話很快接通，但聲音模糊，聽不清女仆說些什么。好像是雨聲蓋住了她們的通話。她瞧著那面大玻璃窗戶，果然下雨了。不巧，沒有帶雨具，于是她變得果敢起來。

剛要回到原來的座位，她看到悠一身邊的椅子上有個(gè)中年女子正和他談話。恭子將椅子稍稍拉開些距離坐下了。悠一把那個(gè)中年女子介紹給她。

“這位是鏑木女士。”

女人們一眼就看穿了對方的敵意。這次偶然相遇完全出于俊輔的計(jì)劃之外，鏑木夫人打剛才就坐在稍遠(yuǎn)的角落里，一直盯著他們兩個(gè)。

“我比約定的時(shí)刻略微來得早了些，看你們在說話沒敢打擾，真對不起。”

鏑木夫人說。一瞬間，正像那過于年輕的化妝凸顯了她的老態(tài)一樣，夫人學(xué)小姑娘撒了一個(gè)謊，反而更加使人看出了她的年齡。恭子看到這種年齡的丑陋，放心了。一副悠然自得的心境使她看穿了夫人的謊言，她向悠一擠擠一只眼，笑了。

鏑木夫人未能覺察這位比她小十歲的女子輕蔑的眼神，這是因?yàn)樗臐M心醋意，使她失去了平日的驕矜。于是，恭子說道：

“我一說起話來就沒完，實(shí)在對不住。我該走啦，阿悠替我叫輛車吧，下雨了呢。”

“下雨了？”

悠一第一次聽恭子喊他“阿悠”，立即慌了神兒。他似乎把下雨當(dāng)做什么了不起的大事，借此掩飾自己的驚慌。

走出店門，一輛出租車立刻討好地開過來了，他向店里招呼了一下。恭子告別夫人離開了，悠一目送著她，站在雨里揮著手。她沒有留下什么話，徑直走了。

悠一默默坐在鏑木夫人面前，濕漉漉的頭發(fā)海草一般緊貼在前額上。這時(shí)，青年忽然發(fā)現(xiàn)旁邊的椅子上恭子忘掉的東西，他那反射似的熱情使得鏑木夫人甚感絕望。

“是她忘掉的嗎？”

她勉強(qiáng)地笑了笑，問道。

“嗯，是鞋子。”

兩個(gè)人都認(rèn)為恭子丟下的只是一雙鞋子。其實(shí)，恭子遺忘的是她和悠一見面前，這一天生活里唯一最記掛的東西。

“去追她吧！還來得及。”

鏑木夫人苦笑著說，她的這句話明顯是在挖苦他。

悠一沉默不語，夫人也不說話，她的沉默里一種失敗的陰云漸漸擴(kuò)大，說話的語調(diào)很激烈，幾乎要哭出聲來了。

“你生氣了？對不起。我這樣說話是因?yàn)槲移獠缓冒。　?/p>

夫人雖然這么說，其實(shí)她正為一種不祥的預(yù)感所纏繞，這種預(yù)感是她表達(dá)自己戀情時(shí)無數(shù)不祥預(yù)感中的一個(gè)，即悠一明天肯定要把恭子忘掉的東西帶給她，并且會(huì)把鏑木夫人的謊言對她說明白。

“不，哪會(huì)生氣呢。”

悠一猶如雨后初晴，心情爽朗地笑著。悠一實(shí)在想象不到，鏑木夫人從他這張笑臉上獲得了多么大的力量啊！年輕人向日葵一般的笑容誘惑了她，夫人立即向著幸福的山頂攀登。

“我打算給你買點(diǎn)兒什么，權(quán)當(dāng)賠個(gè)不是，那就走吧。”

“算啦，賠什么不是呀。再說，外頭還在下雨哩……”

這是秋冬季節(jié)的陣雨。雨住了，夜色凄迷。不時(shí)有一些喝得微醉的男人，站在店門口喊著：“啊，雨停啦！雨停啦！”臨時(shí)躲雨的顧客，為了搶先將身體投入雨后的夜氣，又急急忙忙邁開腳步。在夫人的催促之下，悠一提著那雙包好的鞋子，跟著她出來了。雨后的風(fēng)很冷，他把深藍(lán)色風(fēng)衣的領(lǐng)子豎了起來。

夫人今天和悠一的偶然邂逅，給她帶來了幸福，她過分看重了這個(gè)幸福。自打那天以來，她一直和嫉妒斗爭，本來，她有著一副男子漢般的硬心腸，直到今天她下決心沒有再約請悠一見面。她像一個(gè)人單獨(dú)出門一樣，單獨(dú)看電影，單獨(dú)吃飯，單獨(dú)喝茶。只有自己一個(gè)人時(shí)，反而感到自己的感情變得自由多了。

話雖如此，鏑木夫人隨處都能感到悠一追過來的傲岸而輕蔑的目光。這目光仿佛說：“跪下！快跪倒在我的面前！”……一天，她去看戲。休息時(shí)洗手間的鏡子前面呈現(xiàn)著一片慘狀。鏡子前擠滿女人的臉，她們爭先恐后鼓起腮幫、伸出額頭、蹙著雙眉，補(bǔ)妝、搽口紅、描眉線、理鬢角，檢查一下早晨苦心卷起的頭發(fā)，是否又變平整了。一個(gè)女人毫無顧忌地齜牙裂嘴，一個(gè)女人被脂粉嗆得斜著臉……假若把鏡面的景象畫下來，從這幅畫里一定能聽見遭虐殺的眾女子瀕死的呼喊……鏑木夫人在這些同性們慘痛的競爭中，窺見了自己慘白、嚴(yán)冷、僵硬的容顏。“跪下！跪下！”……她的驕矜流下了滴滴鮮血。

然而今天，夫人陶醉于屈服的甜美之中——雖然她感到，可笑的是這種甜美其實(shí)是對自己狡獪?zhǔn)址ǖ莫?jiǎng)賞——她從濕漉漉的汽車頭尾間橫穿過馬路，雨后的街樹那寬闊而枯黃的落葉，緊緊貼在樹干上，如飛蛾一般撲打著。起風(fēng)了，夫人就像第一次在檜家見到悠一一樣，默默走進(jìn)一家裁縫店，店員們對夫人非常恭敬。她叫他們拿出冬日的料子，向悠一的肩頭一披，這時(shí)，倒可以好好打量他一番了。

“好奇怪呀，你什么顏色都合體。”

悠一想起俊輔，心情有些不安，老人一定還在那家店里耐著性子傻等吧？不過，今晚不便讓俊輔見到鏑木夫人，況且夫人也沒有明說要到哪兒去……漸漸地，悠一感到俊輔的幫助不太必要了，就像一個(gè)小學(xué)生被逼著做功課，卻逐漸產(chǎn)生興趣一樣，悠一開始對以女人為對象的多彩的人世游戲著迷了。就是說，俊輔禁閉這個(gè)青年的木馬、這部模仿“自然”暴力的可怖的機(jī)器，開始靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)起來了。他看到兩個(gè)女人的內(nèi)心燃起了烈火，是使這烈火越燒越旺，還是使火勢逐漸減弱，這是關(guān)系著他的自尊的問題。悠一開始冷靜地?zé)嵝钠饋恚兄鴶嗪醪回?fù)于感情的自信。女人為他做西服，他望著她那張臉，就想起猴子，稍微給點(diǎn)兒“尋常的喜悅”就樂乎其中。老實(shí)說，不管什么樣的美人，只要是女人，在這位青年眼里只能是猴子。

鏑木夫人對他笑也不成，沉默也不成，說話也不成，送東西也不成，時(shí)時(shí)偷看他的側(cè)影也不成，故作爽朗也不成，表露憂郁也不成，近來這個(gè)決不哭泣的女人，即便灑淚君前也還是肯定不成……悠一胡亂穿上西服，從里面的口袋掉出一把梳子，夫人眼疾手快，搶在悠一和裁縫師傅頭里，迅速側(cè)身將梳子拾起來。她拾起梳子之后，很為自己的這種卑屈行為而感到驚訝。

“謝謝。”

“好大的梳子，挺好用吧。”

鏑木夫人將梳子送還主人之前，她用這把梳子連連梳了兩三次自己的頭發(fā)。頭發(fā)被梳子掛掉了幾根，牽動(dòng)了女人的眼睛，眼角里閃耀著瑩潤的光澤。

來到酒館后，悠一告別夫人，立即奔向俊輔等著的那家店鋪，那里早已關(guān)門了。有樂町的羅登，一直到末班電車過后才閉店。他到羅登一看，俊輔正等在那兒，悠一一一向他作了說明，俊輔大笑起來。

“把鞋帶回家，對方不來找，你就裝作不知道。恭子明天可能會(huì)給你打電話的。同恭子的約會(huì)不是十月十九嗎？還有一周呢。這之前再見她一次，還她鞋，再把今晚的事說清楚，道個(gè)歉。恭子是個(gè)聰明的女子，鏑木夫人撒謊，她肯定一眼就看穿啦。然后嘛，那就……”

俊輔止住話頭，打名片夾里掏出一張名片來，簡單寫上幾個(gè)字，那筆跡顯得微微有些顫抖。悠一看到那雙老衰的手，隨即想起母親蒼老而略顯浮腫的手。正是這雙手，在這位青年心中燃起一股熱情，驅(qū)使他走向極不稱心的婚姻、作惡、虛偽和詭詐。這雙手與死毗鄰，和死達(dá)成默契。悠一懷疑，附著于自己身上的力量，不正是來自地獄里的力量嗎？

“京橋N大樓三層，”作家把名片遞過來，“出售進(jìn)口的高級(jí)女式小手帕。憑名片也賣給日本人。你可以在那里買半打相同花色的手帕，聽到嗎？將兩塊送給恭子作為道歉的禮物，剩下的四塊，下次會(huì)見鏑木夫人時(shí)就送給她。像這次偶然的巧遇畢竟很少，我來找機(jī)會(huì)，讓恭子、夫人和你在什么地方見一次面。那時(shí)一定會(huì)談起手帕來。我家還有死去妻子的一副瑪瑙耳墜，下回也送給你吧。以后我會(huì)教你作何用場——喏，你看，這樣一來，就會(huì)使得兩個(gè)女人相信對方和你有來往，不僅是自己一人。再給你的夫人加一條，她也會(huì)逐漸明白你的相好人就是這兩個(gè)女子。這樣，你就占了上風(fēng)。你的現(xiàn)實(shí)生活的自由度就會(huì)大大開闊起來。”

這個(gè)時(shí)刻的羅登眼下正顯示著這個(gè)社會(huì)如癡如醉的黯淡的繁華景象。里邊的椅子上坐著幾個(gè)青年，笑語聲喧，滔滔不絕大講風(fēng)流艷聞，要是話題里出現(xiàn)女人，聽眾就會(huì)蹙起眉頭，轉(zhuǎn)過臉去。洛蒂每隔一天，約好下午十一點(diǎn)，等候他年輕的戀人前來會(huì)面。他強(qiáng)忍著哈欠，向門口望了好幾次，惹得俊輔也打起哈欠來。這哈欠明顯不同于洛蒂的哈欠，這哈欠可謂是俊輔的痼疾。一合上嘴，滿口假牙格格有聲。他很害怕自己肉體內(nèi)部的物質(zhì)發(fā)出的這種黯然的音響。他以為這是物質(zhì)從內(nèi)部侵犯自己肉體產(chǎn)生的不吉利的聲音。肉體原本就是物質(zhì)，假牙的碰撞之聲就是肉體本質(zhì)一時(shí)的啟示。

“就連我的肉體同我也陌生了。”俊輔想，“何況我的精神。”

他偷眼看看悠一俊美的面龐。

“可是，我的精神的形態(tài)卻是如此美麗。”

悠一很晚回家已經(jīng)是常事了，康子對丈夫疑慮重重，反反復(fù)復(fù)的煩惱弄得她筋疲力盡了。她下決心干脆相信丈夫，但這樣一來，反而感到更加痛苦。

康子發(fā)現(xiàn)悠一的性格里有一個(gè)難解的謎，這個(gè)謎常藏在他開朗的一面下面，不容易弄清楚。一天早晨，他看到報(bào)紙上一幅漫畫隨即大笑起來，康子走進(jìn)一看，那漫畫對于他來說，并沒有什么值得可笑的地方，她想他為何要那樣大笑呢？悠一解釋說：“前天呀……”話剛出口就馬上閉嘴了。他差一點(diǎn)兒把羅登的事搬到自家飯桌上來了。

她看到這位年輕的丈夫動(dòng)不動(dòng)就悶悶不樂，痛苦非常，康子本想分擔(dān)他的煩惱，但他轉(zhuǎn)眼之間就聲明說點(diǎn)心吃多了，正鬧胃痛呢。

丈夫的眼里似乎始終有一種憧憬，康子誤以為是來自他的詩人氣質(zhì)。對于世上的謠言和丑聞，他表現(xiàn)得有嚴(yán)重潔癖。盡管鄉(xiāng)下的父母對他有出于好意的評(píng)價(jià)，但他還是被認(rèn)為有些奇妙的社會(huì)偏見。大凡一個(gè)有頭腦的男人，在女人眼里本來就顯得頗為神秘。女人死也不會(huì)說出“我喜歡吃大青蛇”之類的話，她們生來就是如此。

有一次，發(fā)生了這樣的事。

悠一上學(xué)不在家，婆婆睡午覺，阿清買東西去了。下午兩點(diǎn)鐘，康子坐在走廊上編織，她在為悠一織一件過冬的夾克。

門鈴響了，康子走到門邊開了鎖。來客是個(gè)學(xué)生，提著一只旅行包。她不認(rèn)識(shí)，學(xué)生笑嘻嘻地?zé)崆楦蛘泻簦词謱⑸砗蟮拈T關(guān)好，說道：

“我和你丈夫在同一個(gè)學(xué)校，現(xiàn)在正打工呢。這家店的肥皂很好，你要不要？”

“肥皂呀，家里還夠用。”

“別這么說嘛，先看看貨吧，包你滿意。”

學(xué)生轉(zhuǎn)過身子，一屁股坐在門前的地板上，一身舊黑嗶嘰制服的腰和背部都磨得發(fā)光了。他打開背包取出樣品，是包裝得很花哨的肥皂。

康子再次說不要，又說要等丈夫回來再說。學(xué)生顯出一副詭秘的笑容，隨手拿過來一條肥皂叫康子聞一聞，康子正要接過去，這時(shí)學(xué)生一把攥住了她的手。康子沒有馬上叫喊，她站直身子，瞪著他的眼睛。對方奸笑著，沒有退讓。她剛要喊就被捂住了嘴巴。康子拼命抵抗。

這時(shí)，悠一回來了，原來學(xué)校里停課了。他剛想去按門鈴，忽然感到有些異樣，由于光線反射，一時(shí)看不清黯淡的前廳里扭作一團(tuán)的身影，只有一線白光。康子極力想掙脫開來，看到悠一回家，眼里充滿喜悅瞧著丈夫。她用力一掙，學(xué)生立即松開手，站了起來。他發(fā)現(xiàn)了悠一，想擦身逃跑，手被逮住了。悠一把那學(xué)生拖進(jìn)院子，立即照著下巴就是一拳，學(xué)生仰面倒在杜鵑花叢里。接著又朝他的兩頰一陣猛打……

這件事對于康子來說是值得紀(jì)念的。當(dāng)晚，悠一在家沒有出去，他的全部身心都在守護(hù)著康子。即便康子相信他的愛完美無缺，又有什么奇怪呢？悠一守護(hù)她是因?yàn)樗麗燮拮樱埔皇刈o(hù)安寧的秩序是因?yàn)樗麗奂彝ァ?/p>

這位力大無比、堅(jiān)強(qiáng)可靠的丈夫，在母親面前并沒有表功。其實(shí)誰會(huì)知道，他這樣大打出手是因?yàn)樾睦镉兄y言之隱啊！原因有兩個(gè)：其一，那個(gè)學(xué)生長得太帥氣了；其二——這是悠一最難啟齒的——那學(xué)生喜歡女人，還把這一事實(shí)強(qiáng)行展現(xiàn)在他面前，令他不忍直視。

……十月，康子沒來月經(jīng)。