一生一會
一生一會
茶道的境界發(fā)展到最高峰，叫“一生一會”。
這一輩子只為了這一次的會面，而這一次很可能就是最后一次。把時間和空間濃縮到這一點上，在這一輩子跟某一個人在某一個特定的時空里相會。即使你很想有新的因緣，可是再也不可能有了。這種遺憾在人生中經(jīng)常會有。
有一些很要好的朋友，在某一個時空來和我們會面，大家一起喝茶，喝完茶告辭，你看著他的背影走出你家門口，下山離開了。
看到朋友離開就會升起一種感觸：這輩子還會不會再跟他會面？
我的一位作家朋友曹又方女士因心肌梗死去世了。我跟她認(rèn)識了三十幾年了，這幾年，每次見面在一起喝茶，談人生、談寫作、談一些美好的事物，想到這樣的日子以后再也不會有了，就感覺有一點酸楚，有一點遺憾。
由于生活里種種意外的存在，每一次相會就都顯得格外珍貴。這種“一生一會”的境界，需要不斷提高自己的修養(yǎng)層次才能實現(xiàn)。
人在這個世界上，大概有幾種狀況，這種情況就好像金字塔一樣。
我要講的狀況就是物欲。人是因為物質(zhì)、欲望而存在于這個世界的。比如說，每個人都會喝茶，但是找茶來喝這樣的行為并不代表會喝茶或者懂茶。可以在茶里體會出人生的道理，大部分人沒有這種境界，必須再往前邁進(jìn)。
有一天，我去看朋友畫家吳炫三。走進(jìn)他的花園，看到有一只烏龜停在花園里。這只烏龜大概有兩百斤那么重，而且很漂亮，背上長滿了“星星”。
他說：“這只烏龜是我上次在巴西開畫展看到的，我覺得這只烏龜很棒，一定要把它帶回臺灣。可是這只烏龜太大，不能坐飛機，一定要用船才能運到臺灣?！?/p>
于是，他就找了一個木箱子把這烏龜裝進(jìn)去，用托運貨柜運回。從巴西坐船到臺灣要三個月，他心想這個烏龜很可能會死在路上，最后只剩下烏龜殼。
經(jīng)過三個月，他到港口領(lǐng)烏龜，打開貨柜、拉開箱子時，嚇了一跳。
烏龜突然伸出頭來，臉上還帶著神秘的微笑，靜靜地看著他。
烏龜三個月不吃、不喝，沒有充足的空氣和陽光，竟然還活著。
凡是這個世界上長壽的動物都面帶微笑，像烏龜、白鶴、大象、海豚、鯨魚。凡是面容凄苦的，大概都活不長，獅子、老虎、豹子都活不長。
烏龜很容易養(yǎng)，早上吃一根香蕉，下午吃一根香蕉就行了。
我想跟它拍一張照片，卻忘了帶相機，于是跟朋友約好三個星期以后再來跟烏龜拍照。
三個星期以后，我去找朋友。走進(jìn)他的花園，抬頭一看，烏龜?shù)目諝ふ旁谒臅郎稀?/p>
三個月不吃不喝還活著的烏龜，為什么三個星期就死了？他說：“你上次走了以后，我要去別的地方開畫展，兩個星期。我想這只烏龜沒東西吃，就買了兩串香蕉，我和烏龜說‘你早上吃一根，下午吃一根，記得哦’。”烏龜臉上帶著神秘的微笑點頭，它活了一百多歲，應(yīng)該知道他的意思。
他辦完畫展回來后發(fā)現(xiàn)烏龜死了，香蕉統(tǒng)統(tǒng)不見了。他找獸醫(yī)來解剖，發(fā)現(xiàn)烏龜滿肚子的香蕉。原來，烏龜把原本應(yīng)該兩個星期的量一下子吃完了，撐死了，可憐只剩下空殼。我只能跟這個空殼拍照了。在這個照片后面我寫了一首詩：
巴西烏龜關(guān)風(fēng)宜，三月不食飛萬里。
一日貪吃兩串蕉，獨留空殼向風(fēng)雨。
其實有的人和這只烏龜很像，很多的人的欲望都超過了需求。如果人一輩子靠著欲望和物質(zhì)生活，那就很痛苦。覺醒到這一點的人就可以走進(jìn)人生的第二個層次，即文明和文化。
不只要喝水，還希望喝一杯好茶；不只要喝一杯好茶，茶里還要有想法、有故事、有品味。品味這個詞很好。品味是把一口茶分成四口來喝，品是三個口，味是一個口。一大杯茶灌下去，那不是品味。
文化和文明的層次面臨巨大的挑戰(zhàn)，有再好的文化修養(yǎng)都不能免除人生的痛苦。
人生有哪些痛苦呢？如果依照經(jīng)典，則人生有八種痛苦：生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、煩惱炙盛。
生老病死大家很容易理解。
愛別離，就是相愛的人一定會別離。
怨憎會，即討厭的人一定會碰在一起。
求不得，你買的彩票號碼永遠(yuǎn)不會出來，這個叫求不得。
第八個叫煩惱炙盛，天下本無事，庸人自擾之。天下本沒有什么事情，但我們就好像被火焰燒著了一樣煩惱。
我寫過一個故事。
很早以前在印度，有弟子去朝圣之前，跑去問師父：“你有什么要交代我？”師父從房間里拿出一個苦瓜，跟徒弟說：“你帶著這個苦瓜吧?！?/p>
到了寺廟，弟子把這個苦瓜拿出來供佛。到了圣水的兩河交界之處，弟子就把這個苦瓜拿出來沐浴圣水。走了幾個寺廟以后，他覺得這個苦瓜很莊嚴(yán)，不得了！這個神圣的苦瓜要好好捧著才行。
弟子好不容易把這個苦瓜帶回來，問師父：“師父，我朝圣回來，那這個苦瓜怎么辦？”
師父就說：“把這個苦瓜煮一煮，晚上大家一起吃吧。”
弟子很震撼：這個苦瓜這么神圣，竟然要煮來吃！
晚上弟子還是聽話地把這個苦瓜煮了。師父吃了一口感嘆：“哎呀，這個苦瓜這么神圣，沐浴過那么多的圣水，拜過那么多的菩薩，它的滋味還跟原來一樣苦??！”
人生實苦，如果要直面生命的痛苦，就要進(jìn)入更深的體會！這種體會是精神的或者是靈性的。
在《論語》里，孔子曾經(jīng)盛贊他的弟子顏回說：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！?/p>
如果一個人完成了三個部分：有物質(zhì)和欲望的追求，有文化和文明的體會，有精神的或者靈性的向往和體驗，那這個人就是一個完整的人。
一生一會就是特指各自完整、內(nèi)在飽滿的人在時空里的交會。雙方都體會到純凈的美，互相道了離別，然后分開。
茶道在中國叫“精、行、儉、德”。
非常細(xì)微、有力量、儉樸、德行，這樣的人可以體會到茶道的境界。
在日本，茶道的境界叫作“和、敬、清、寂”。
“和”是可以處在好的關(guān)系里；“敬”就是互相尊敬，互相敬畏；“清”是處于干凈的狀態(tài)；“寂”是孤寂安靜，一切止息了。
茶道的境界都是相通的。這種相通是在宇宙的某一點處有了非常好的體會，而這種體會是人與人之間比較好的關(guān)系和狀態(tài)。
進(jìn)入茶道，是值得感恩的事。世界上有那么多的事物，生活有那么多的面貌，一些特別的人有了進(jìn)入茶的世界的恩典，這是很不易的。
在生命里所遭遇的一切事物，價值都未定，你看起來就有價值。
一塊石頭的價值不在于能賣多少錢，一杯茶的價值也不在于有多名貴，只有知己才懂得分享與品味。
有一個茶會叫無我茶會。會員帶著自己的茶具，圍成一圈泡茶。每次只泡一杯茶，不是給自己喝，而是端給右邊的人喝。每個人喝到的都不是自己的茶，互相分享別人給你泡的茶。每一個人都帶最好的茶去泡給別人喝。
進(jìn)入了無我的狀態(tài)，跟別人分享一杯茶，這種境界是非常美好的。
茶道當(dāng)門相送，就是一生一會。喝完了茶，在門口送朋友離開，這不只是喝茶，還是對因緣、無常、時空、宇宙更深層的認(rèn)識。在長遠(yuǎn)時空里與朋友共飲一杯茶，是非常難得、非常稀有的，這會讓我們心里永遠(yuǎn)保持著感恩的態(tài)度——感恩我來到這個世界，感恩我在成長的過程遇到了茶道，感恩我在茶道的體會里可以不斷地往前邁進(jìn)，進(jìn)入那個更靈性、更精神的層次，最后跟這個宇宙、時空相往來。
一生一會的最高境界就是天人合一。