茶的存在主義
茶的存在主義
有一次,幾位日本茶道專家到臺(tái)北來找我,問我:“林先生,您自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村,為什么會(huì)走入茶的研究?從什么時(shí)候開始喜歡喝茶?”
我回答:“從兩三歲到現(xiàn)在已經(jīng)有五十幾年的時(shí)間了。”他們聽了大吃一驚。
在我小時(shí)候居住的農(nóng)村,大部分人都非常貧窮,白天耕田、種菜,到了晚上,整個(gè)山村沒有電,父親會(huì)跟一些農(nóng)夫朋友在我們家曬谷子的院子里喝茶。那時(shí)喝茶沒有那么講究,石桌子上擺著一把大鐵壺,每一個(gè)人會(huì)有一個(gè)小壺,等到水燒開了,抓一把茶葉塞進(jìn)壺里面,大概要塞三分之二,開水沖到壺里,直接拿起來吸茶。
我表演給日本人看,他們都覺得非常奇怪:這樣喝茶不會(huì)燙到嘴嗎?
茶葉塞得很滿,里面的茶水大概只有三分之一,等到茶葉膨脹,可能只有十分之一水在里面,吸一口,正好把壺里的水吸干凈,所以不會(huì)燙到嘴。而且每一個(gè)人一把壺,是非常衛(wèi)生的。
這種喝茶形式,在明朝之前就有。明朝馮可賓在《岕茶箋》中就講:“茶壺以小為貴,每一客,壺一把,任其自斟自飲,方為得趣。”
日本人覺得奇特,鄉(xiāng)下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的茶,都可以找到它的歷史來源。
兩三歲時(shí),在庭院里看父親喝茶,我會(huì)跑過去吸一口茶水。夏天的晚上,天上布滿了星星,田園里有螢火蟲,那一口茶,是人生非常美好的回憶。
念了中學(xué)、上了大學(xué),每天都喝茶,可以說“不可一日無茶”。
我喜歡的詩人、文學(xué)家,都喜歡喝茶。
李白、杜甫、白居易、蘇東坡、陸游、杜牧……在這些文化記憶里,詩人通過自己來看待喝茶,寫下動(dòng)人的詩歌。讀這些茶的詩歌,讓我進(jìn)入一個(gè)完全不同的新意境,發(fā)現(xiàn)茶的神秘、深刻與廣大。
我發(fā)現(xiàn)茶和儒家的一些關(guān)系。儒家講到以茶侍君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友;儒家是用茶來獻(xiàn)天地的;與人交友是一起喝茶;儒家的很多大德,像朱熹、王陽明等,這些人都愛喝茶。
儒家講的是人世間的茶,但你會(huì)發(fā)現(xiàn),出世也有很多與茶有深刻關(guān)系的事物。中國(guó)名茶,大部分生長(zhǎng)在道觀和寺廟附近,并不是因?yàn)槟抢锾斓仂`氣濃厚,而是那里的道士跟和尚是最會(huì)種茶的。
茶和佛家的關(guān)系更密切,唐朝幾乎每一個(gè)寺廟里的和尚都要喝茶。唐朝和尚百丈禪師就立下了叢林清規(guī):所有出家人早上要喝早茶,下午要喝午茶。
早上十點(diǎn)鐘去茶堂喝茶,用缽裝一碗茶。喝茶時(shí)不準(zhǔn)講話,要思考、靜坐。下午跟英國(guó)人一樣要到茶堂喝下午茶。茶發(fā)展成一個(gè)思想的體系,茶跟禪合在一起叫茶禪一味。茶跟禪是一個(gè)味道,茶里面有廣大的世界。
我在三十年前開始研究茶道,寫了一些關(guān)于茶道的書籍,慢慢進(jìn)入茶道的世界。茶的世界跟其他學(xué)問不一樣,其他的學(xué)問通過研究就可以掌握,可茶道必須要尋找、體會(huì),喝古書上記載的那種泉水、喝古人講到的茶,才能知道茶的歷史淵源。
在這三十年間我到處去找茶,沿著陸羽所走過的路,到中國(guó)各地去尋找茶的蹤跡。
唐朝的陸羽被后人奉為“茶圣”,他一生游歷天下,考察各地茶與水的品質(zhì),潛心研究茶葉和茶具,寫下了茶文化的開山之作《茶經(jīng)》。
茶跟蔬菜水果不一樣,也跟其他植物不一樣,可以說是中國(guó)所有的植物里最重要的一種,它傳播范圍最廣,歷史淵源最久,在史書上記載得非常多,它的文化象征和意義最繁復(fù)、最多元、最深刻。
“茶”這個(gè)字,其實(shí)是非常有意思的:“艸”“人”“木”——人在草木之間。
茶是一種尋常植物,如果不留心,你走過去也不會(huì)注意到。如果仔細(xì)留意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)茶里面有很深的境界,這種境界是“人在草木間”。
每年春天,我都會(huì)到京都、奈良的茶堂喝茶,日本茶堂的規(guī)矩非常多。
茶堂通常會(huì)有一個(gè)庭院,里面種一些精挑細(xì)選的、優(yōu)美的植物。穿過庭院到了茶堂,大概是一丈見方。不會(huì)很大,小小一個(gè),里面一個(gè)爐、一幅畫、一枝花。
有的花不能插在茶堂里面,比如說顏色很艷的花、枝條繁茂的花。正襟危坐喝茶時(shí)不準(zhǔn)講話。所有的東西都要留在茶堂外面的板子上。這個(gè)板子以前專門用來擺武士的劍,現(xiàn)在用來擺放茶客的物品。進(jìn)了茶堂以后就不可以有煙、火、器。
喝茶的過程也很繁復(fù),主人端起茶碗來,把茶打碎泡好后端給客人喝。客人拿到茶碗之后不能馬上喝,要把茶碗轉(zhuǎn)一圈,把最美的那一部分轉(zhuǎn)回給主人,然后一口氣喝掉,不可以分好幾口。然后要盛贊主人的茶非常好喝。這大概就是整個(gè)過程和形式。
我到茶堂喝茶,感覺沒有那么自在,還不能要第二碗?!斑@個(gè)茶很好喝,可不可以再來一碗呢?”當(dāng)你講這句話的時(shí)候可能會(huì)被趕出茶堂,因?yàn)橐粲囗崳麓卧賮?。喝完一碗茶的整個(gè)過程是嚴(yán)格的、干凈的、透徹的,是日本茶道的“和、敬、清、寂”的一種展現(xiàn)。
日本茶道源自中國(guó),經(jīng)過一千多年的發(fā)展演變,形成一套嚴(yán)謹(jǐn)而繁復(fù)的體系。
唐朝茶道傳入日本或者傳到韓國(guó)有兩種面貌:
第一個(gè)是寺院的茶道,即出家人喝的茶。日本人、韓國(guó)人用茶碗喝茶,而以前的和尚是用缽來喝茶的,發(fā)展到現(xiàn)在就變成用碗。
第二個(gè)就是貴族的茶道。在法門寺地宮發(fā)現(xiàn)了很多精美的茶具,把茶碾碎了,用竹子做的器具把它打散,這個(gè)過程跟以前唐朝皇室喝茶的過程一樣。
日本人跟韓國(guó)人缺乏的茶道是什么呢?
第一個(gè)是文人的茶道。文人的茶道是通過茶結(jié)交朋友、以詩會(huì)友、以畫結(jié)友,泡了幾杯茶以后,宴談終夜。
第二個(gè)是老百姓的茶道。到四川成都、重慶這些地方,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的茶道是最蓬勃的。在成都或者重慶的寺廟前面,可以看到幾千個(gè)人一起喝茶,他們坐在那里,一起嗑瓜子、看報(bào)紙、聊天、遛鳥,做自己喜歡做的事情。一杯茶只要一塊錢,一坐就是一上午。我到北京的老舍茶館去喝茶、看表演,這也是平民的茶道,你在里面鼓掌叫好,不會(huì)有人管你的。這種茶道就是自由自在。
中國(guó)的茶道是豐富的,是各有不同的,又是最完整的。從品茶發(fā)展而來的茶道,歷代很多人花了巨大心力來發(fā)展的茶道,歷經(jīng)千年的演變,才成就如今的東方哲學(xué)思想的飲茶藝術(shù)。
那么進(jìn)入茶道的關(guān)鍵在哪里呢?
茶會(huì)變成所有植物里面珍貴、深刻、神秘、廣大、有文化氣息、有歷史感的一種植物,并不是偶然。西方的哲學(xué)家笛卡兒講過:“我思故我在,我苦故我在。”而對(duì)于一個(gè)茶人來講,可以說“我飲故我在”,因?yàn)槲液炔瑁晕掖嬖?。在喝茶這件事上,把全部的身心集中起來,用一個(gè)飽滿的狀態(tài)進(jìn)入眼前的這杯茶,可以更深刻地體會(huì)這種存在。
茶是一種浪漫的存在,茶使我們感到作為一個(gè)中國(guó)人是值得驕傲自豪的。歷史上第一本關(guān)于茶的書是中國(guó)人寫的,中國(guó)被認(rèn)為是茶的祖國(guó)。
當(dāng)我們把這些美好體會(huì)建立起來,就可以輕松、自在,以歡喜心進(jìn)入茶的世界。