拉斯柯爾尼科夫不習(xí)慣于夾在人群當(dāng)中，上文已經(jīng)說過，他總是避免一切交際，尤其在最近這段時(shí)間。不過現(xiàn)在他卻忽然想跟別人交往了。似乎他內(nèi)心起了一種新的變化，隨即就生出一種渴望，想接近外人了。整整一個(gè)月以來他苦惱重重，心情郁悶而興奮，已經(jīng)感到很厭倦，一心想到另一個(gè)世界里去，哪怕休息一分鐘也好，而且不管那是什么樣的世界，所以現(xiàn)在在酒店里，盡管環(huán)境十分骯臟，他卻流連忘返了。

店主人待在另一個(gè)房間里，可是常常到這個(gè)大房間里來，也就是從上邊踏著臺階走下來，因此首先撲進(jìn)人的眼簾的就是他那雙考究和涂過焦油的皮靴，配著紅色大翻口。他穿著緊腰細(xì)褶的長外衣，套一件污跡斑斑的黑緞背心，沒扎領(lǐng)結(jié)，他整張臉仿佛搽了油，活像一把鐵鎖。柜臺里邊有個(gè)十四歲上下的學(xué)徒，另一個(gè)學(xué)徒年紀(jì)更小，遇到顧客要酒叫菜，就端過去。柜臺上放著切碎的黃瓜、黑面包干、切好的小魚塊，這些東西都很難聞。房間里悶得很，坐久了簡直受不了，而且到處都彌漫著濃重的酒氣，似乎只要聞一聞這兒的空氣，不出五分鐘就能醉倒了。

有的時(shí)候，我們跟素不相識的人萍水相逢，只看上一眼，沒等到開口講話，就突然間不知怎么，出乎意外地對他發(fā)生興趣了。那位坐得不算太遠(yuǎn)，貌似退休文官的顧客，恰好在拉斯柯爾尼科夫心里引起了這樣的感想。事后年輕人有好幾回想起這個(gè)最初的感想，甚至把它歸結(jié)為一種預(yù)感。他不斷瞧著文官，當(dāng)然，這也是因?yàn)槲墓偻瑯幽坎晦D(zhuǎn)睛地瞧著他，分明很想開口攀談。至于酒店里其余的人，包括店主人在內(nèi)，文官卻一概隨便地看看，甚至覺得乏味，同時(shí)還帶點(diǎn)高傲的輕慢態(tài)度，就跟瞧著社會地位和文化水平低下的人，認(rèn)為跟這人不值得交談似的。這個(gè)人年紀(jì)已經(jīng)五十多歲，中等身材，體格壯實(shí)，頭發(fā)卻已經(jīng)花白，頭頂禿了一大塊。他因經(jīng)常酗酒而面容浮腫，膚色姜黃，甚至發(fā)青。他眼皮臃腫，中間夾著兩只細(xì)小得像縫隙的眼睛，它們雖然因充血而發(fā)紅，卻很有精神，閃閃發(fā)光。不過他有一種很奇怪的神情：雖然他的目光簡直似乎閃著熱烈昂揚(yáng)的情緒，也許還含著思想和智慧，然而同時(shí)又好像露出瘋狂的光芒。他穿著十分破爛的黑色舊燕尾服，紐扣幾乎都掉光了，好歹總算有一顆沒掉，他就把它扣上，看來他希望不致太不像樣。他穿一件黃布背心，里邊露出一塊胸襯，全揉皺了，滿是污斑和油跡。他按文官的樣子刮過臉，然而那是老早以前刮過的，因?yàn)橐呀?jīng)長出密密麻麻的硬胡子。再者他的風(fēng)度也確實(shí)像文官那么穩(wěn)重，可是他心神不安，把頭發(fā)搔亂，有的時(shí)候苦惱得伸出雙手抱住頭，把兩袖磨破的臂肘支撐在油污而發(fā)黏的桌子上。最后，他直勾勾地瞧著拉斯柯爾尼科夫，語氣堅(jiān)定地大聲說道：

“我尊貴的先生，我可以冒昧跟您規(guī)規(guī)矩矩地談一談話嗎？因?yàn)椋m然您外貌并不引人注目，然而我的經(jīng)驗(yàn)卻使我看出您是個(gè)受過教育的人，不習(xí)慣于喝酒。我是素來尊敬受過教育的人和他們那種真摯的感情的，再者我自己就是個(gè)九品文官。瑪爾美拉朵夫就是我的姓[3]，我是九品文官。我冒昧問一句：您在衙門里任職嗎？”

“不是，我在讀書……”年輕人回答說，心里有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槟莻€(gè)人講話用特別文縐縐的口氣，而且居然直截了當(dāng)?shù)卣宜勗挕１M管年輕人剛才還希望無論跟什么人交往一下都行，可是面臨第一次真有人對他這樣講話，他卻忽然像往常那樣感到不愉快而慍怒，厭惡任何生人來接近他或者僅僅打算跟他接近了。

“那么您是大學(xué)生，或者以前是大學(xué)生！”文官嚷道，“我早就料到了！我有經(jīng)驗(yàn)，尊貴的先生，長期積累的經(jīng)驗(yàn)！”說完，他伸出一根手指按住額頭，表示自己很有頭腦。“您做過大學(xué)生，或者搞過什么學(xué)問！不過，請您允許我……”他站起來，身子搖搖晃晃，拿起他的酒瓶和杯子，走到年輕人那兒坐下，略微斜對著他。他有了醉意，可是講話流暢而有生氣，只是偶爾講到某些地方，頭腦亂了，話就拖拉了。他甚至帶點(diǎn)餓虎撲食的樣子沖到拉斯柯爾尼科夫眼前，仿佛也有整整一個(gè)月找不到人談話了。

“尊貴的先生，”他幾乎莊嚴(yán)地開口說，“‘貧窮并不是罪過’，這是實(shí)話。我還知道酗酒也不是美德，這話更實(shí)在。不過一貧如洗，尊貴的先生，一貧如洗卻成了罪過。光是貧窮，人還能保住天賦的高尚感情，可是落到一貧如洗的地步，那就誰也休想保住了。一貧如洗的人甚至不是被人用棍子趕出人類社會，而是用掃帚掃出去的，為的是讓他更丟臉。而且這樣做是對的，因?yàn)槲乙坏┞涞揭回毴缦吹牡夭剑紫染蜏?zhǔn)備侮辱我自己。所以才到酒館里來！尊貴的先生，一個(gè)月前列別齊亞特尼科夫先生把我妻子痛打了一頓，可是我的妻子跟我是兩回事！您明白我的意思嗎？另外，請您允許我，就算是出于單純的好奇心吧，再問您一句話：您在涅瓦河裝運(yùn)干草的駁船上度過夜嗎？”

“沒有，我沒遇上過這種事，”拉斯柯爾尼科夫回答說，“這話是什么意思？”

“哦，我卻正好從那兒來，我在那兒已經(jīng)睡過五夜了……”

他斟上一杯酒，喝下去，沉思不語了。果然，看得出來他的衣服，以至頭發(fā)上都有些地方粘著干草莖。很可能，他有五天沒脫過衣服，沒洗過臉了。他那雙發(fā)紅的胖手特別臟，指甲里是黑的。

他的話似乎引起了大家懶散的注意。柜臺那邊的學(xué)徒們嘿嘿地笑起來。店主人似乎特意從上邊的房間里走下來，打算聽這個(gè)“逗笑的家伙”講話，在不遠(yuǎn)的地方坐下，帶著懶散的神態(tài)而又大模大樣地打呵欠。顯然，瑪爾美拉朵夫在這兒早就是個(gè)常客。再者，他講話喜歡文縐縐，大概這是常在酒店里跟各式各樣的生人談天而養(yǎng)成的習(xí)氣。這樣的習(xí)氣，在某些酒徒，主要是在家里受到嚴(yán)格管束而到處俯首帖耳的酒徒那里，就成了需要。也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們總是好像在喝酒的伙伴面前極力為自己辯白，而且如果可能的話，甚至想博得別人的尊重。

“逗笑的家伙！”店主人大聲說，“你既然是文官，干嗎不去辦公，干嗎不去做官？”

“我干嗎不做官呢，尊貴的先生？”瑪爾美拉朵夫接過話，卻只對著拉斯柯爾尼科夫一個(gè)人講話，好像問話的就是他似的。“我干嗎不做官？難道我忍氣吞聲過日子卻什么也沒得著，我的心就不痛？一個(gè)月前列別齊亞特尼科夫先生，親手把我的太太暴打一頓，我卻喝醉了酒躺在那兒，難道我就不難過？請容許我問一句，年輕人：以往您……嗯……有沒有向人借錢而又不抱希望？”

“有過……可是什么叫‘不抱希望’？”

“也就是根本沒有希望，事先知道這會是一場空。比方說，您事先就知道得很清楚：那個(gè)人，那個(gè)最善良、且極其有益于國家的公民，說什么也不會借給您錢，因?yàn)槲乙獑栆宦暎趺磿枘兀糠凑牢也粫€錢。出于憐憫心借給您嗎？可是，信奉新思想的列別齊亞特尼科夫先生，前些日子聲明過，說是在我們這個(gè)時(shí)代連科學(xué)都禁止人發(fā)揮憐憫心，而且在英國那個(gè)盛行政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的地方，已經(jīng)照著辦了。那么，我要問一句，他怎么會借給您錢呢？您呢，事先明明知道他不會借，卻還是動身去找他，于是……”

“那又何必再去呢？”拉斯柯爾尼科夫插一句嘴。

“可是，既然沒有別的人可求，既然沒有別的地方可去，那又有什么辦法！要知道，不管什么人，至少總得有個(gè)地方可去啊。因?yàn)橛行r(shí)候，人好歹非到一個(gè)什么地方去不可！先前我那獨(dú)生女兒頭一次拿著黃色執(zhí)照[4]上街，我當(dāng)時(shí)就也出去了！……（因?yàn)槲遗畠嚎奎S色執(zhí)照謀生，先生……）”他順帶補(bǔ)充一句，同時(shí)有點(diǎn)不安地瞧著年輕人。“沒關(guān)系，尊貴的先生，沒關(guān)系！”他看見柜臺那邊兩個(gè)學(xué)徒撲哧一笑，店主人也微微一笑，就立刻匆忙地這樣聲明說，但顯得很鎮(zhèn)靜。“沒關(guān)系！我倒不會因?yàn)槿思覔u頭而難為情，因?yàn)檫@些事大家都已經(jīng)知道，所有的秘密全公開了。我對待這種情形并不采取輕蔑的態(tài)度，而是逆來順受。隨他們?nèi)ィ‰S他們?nèi)グ桑∧銈兛础@個(gè)人！’[5]請?jiān)试S我問一句，年輕人：您能不能……可是，不對，說得強(qiáng)烈點(diǎn)和傳神點(diǎn)，不是能不能，而是您現(xiàn)在瞧著我的臉時(shí)，敢不敢肯定地說我不是一頭豬？”

年輕人一句話也沒回答。

“是啊，”那位演說家等到隨之而來的又一次竊笑聲在房間里平息之后，接著講下去，神態(tài)莊重，甚至越發(fā)顯得尊嚴(yán)了，“是啊，先生，就算我是一頭豬，然而她是一位太太！我的形象是野獸，可是卡捷莉娜·伊凡諾芙娜，我的夫人，卻是個(gè)受過教育的女人，在娘家原是校級軍官的女兒。就算我是下流人，就算這樣吧，可是她是心靈高尚的女人，充滿受過培養(yǎng)的崇高情操。不過話說回來……啊！要是她能憐憫我就好了！尊貴的先生，尊貴的先生啊，要知道，不管什么人，好歹總需要有那么一個(gè)地方可以去獲得人家的憐憫呀！至于卡捷莉娜·伊凡諾芙娜，雖然是個(gè)寬厚的太太，可是對人卻不公道……雖然我自己也明白，每逢她揪我的頭發(fā)，那也無非是出于憐憫心，因?yàn)椋乙敛浑y為情地再說一遍，她確實(shí)常揪我的頭發(fā)，年輕人，”他聽見竊笑聲又響起來，就強(qiáng)調(diào)說，神態(tài)顯得加倍尊嚴(yán)了，“可是，話雖如此，上帝啊，要是她哪怕有一次……可是，不！不！談這些是白費(fèi)勁，用不著再談！用不著再談！……因?yàn)槲也恢挂淮稳缭敢詢敚恢挂淮蔚玫竭^憐憫，可是……我的行為就是這樣，我是個(gè)天生的畜生！”

“就是嘛。”店主人打著呵欠說。

瑪爾美拉朵夫舉起拳頭，使勁捶一下桌子。

“我的行為就是這樣！您知道嗎，您知道嗎，我的先生？我甚至把她的襪子拿去換酒喝了！我說的不是鞋，因?yàn)榘研萌Q酒喝，多少還有點(diǎn)近乎情理，我卻把襪子拿去換酒喝了，她的襪子，先生！她還有一條羊毛圍巾，原是從前人家送給她的，也讓我拿去換酒喝了，那是她的東西，不是我的。如今我們住在冷屋子里，她去年冬天著了涼，不停地咳嗽，已經(jīng)咳出血來。我們有三個(gè)小孩子，卡捷莉娜·伊凡諾芙娜從早忙到晚，又是擦器皿，又是洗衣服，又要給小孩全身洗干凈，因?yàn)樗龔男【透蓛魬T了。她肺部弱，遲早要得癆病，這一點(diǎn)我已經(jīng)體會到了。我怎能體會不到？我越喝酒，就體會得越深。我之所以喝酒，就是為了在酒里尋找憐憫和感情……我喝酒是因?yàn)槲矣行囊颖兜赝纯啵　闭f完，他仿佛絕望了，把頭垂到桌子上。

“年輕人，”他又抬起頭來，接著說下去，“我在您臉上似乎看出您心境有點(diǎn)悲傷。剛才您走進(jìn)來，我就看出這一點(diǎn)，所以才立刻跟您談話。因?yàn)椋医o您講我的生活經(jīng)歷，并不是打算讓這班好吃懶做的家伙羞辱我一場，反正我不講，這些事他們也已經(jīng)都知道，我是想找一個(gè)富于感情而又受過教育的人聊聊。您要知道，我的太太以前在高等的省立貴族女子中學(xué)讀書，畢業(yè)的時(shí)候在省長和其他大人物面前跳過披巾舞，結(jié)果得到一枚金質(zhì)獎?wù)潞鸵粡埅劆睢Ｄ仟務(wù)隆叮務(wù)沦u掉了……早就賣掉了……嗯……獎狀卻至今收藏在她箱子里，不久以前她還拿給女房東看過。雖然她跟女房東一直不斷發(fā)生糾紛，可是她總想在人家面前夸耀自己，講講她過去幸福的日子。我說這話并不是責(zé)備她，我不是責(zé)備她，因?yàn)樗^去歲月的回憶只留下這一點(diǎn)點(diǎn)東西，其余的全煙消云散了！是啊，是啊，她是個(gè)暴性子的太太，自尊心很強(qiáng)，決不低頭。她固然擦地板，靠黑面包度日，可是誰要對她不尊重，她可不答應(yīng)。也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，列別齊亞特尼科夫先生對她說的粗暴、無禮的話，她不肯輕易放過，后來列別齊亞特尼科夫先生為此痛打她一頓，使她臥病在床，可是這與其說是挨了打，還不如說是感情受了傷害。我是在她守寡的時(shí)候娶她的，那時(shí)候她帶著三個(gè)孩子，一個(gè)比一個(gè)小。當(dāng)初她是出于愛情才嫁給她第一個(gè)丈夫，一個(gè)步兵軍官的，她離開她父母的家跟他一起私自逃跑了。她非常愛她丈夫，可是，他一味打牌賭錢，后來在法院受審，就此死了。他在最后那段時(shí)期常常打她，雖然她也沒輕饒他，關(guān)于這一點(diǎn)我知道得很確切，而且有文件為憑，可是直到現(xiàn)在她提起他來，還總是眼淚汪汪，教訓(xùn)我要學(xué)他的榜樣對她好。我呢，心里挺高興，因?yàn)樗辽僭谙胂笾羞€認(rèn)為她以前有過幸福的日子。她丈夫死后，撇下她一個(gè)人帶著三個(gè)年紀(jì)很小的孩子，住在一個(gè)偏僻而荒涼的縣城里，當(dāng)時(shí)我恰好也在那兒。那時(shí)她窮得不得了，我雖然見過許多各式各樣的災(zāi)難，卻簡直沒法形容她那種處境。她的親戚一概不認(rèn)她。再者她自尊心強(qiáng)，強(qiáng)極了。那時(shí)候，尊貴的先生，我的妻子也已經(jīng)去世，給我留下一個(gè)十四歲的女兒，我就向她求婚，因?yàn)槲也蝗绦目此敲词芸唷Ｋ鞘苓^教育的女人，又出身于名門望族，卻居然答應(yīng)嫁給我，由此可見，她已經(jīng)落魄到什么地步了！總之，她嫁給我了！她又是流淚，又是痛哭，又是絞她的手，但還是嫁給我了！因?yàn)椋龥]處可去呀。尊貴的先生，所謂走投無路究竟是什么味道，您明白嗎，您明白嗎？不！這種味道您還不能明白……有整整一年之久，我循規(guī)蹈矩，兢兢業(yè)業(yè)地盡我的責(zé)任，沒碰過這個(gè)東西，”他用手指戳一下半俄升的酒瓶，“因?yàn)槲矣懈星椤２贿^就連這樣我也沒能博得她的歡心。后來我在那兒失了業(yè)，并不是我犯了過錯(cuò)，而是編制變更了，我這才喝上了酒！我們到處漂泊，經(jīng)歷過數(shù)不清的災(zāi)難，終于來到這個(gè)裝點(diǎn)著眾多紀(jì)念像的壯麗京城，到如今快滿一年半了。我在這兒總算謀到一個(gè)差事……謀是謀到了，后來卻又丟了。您明白嗎？這一回我丟掉差事卻是由于我的過錯(cuò)，因?yàn)槲业娜觞c(diǎn)……目前我們住在女房東阿瑪麗雅·費(fèi)多羅芙娜·里普威赫節(jié)爾[6]的半間屋里，至于我們靠什么生活，拿什么付房錢，我也說不上了。在那兒，除了我們以外，還住著許多人……亂糟糟的，不像樣極了……嗯……是啊……這當(dāng)口我前妻所生的女兒卻漸漸長大，至于她，我的女兒，成長的時(shí)候，在繼母手下受過多少氣，我就不想再說了。因?yàn)榭ń堇蚰取ひ练仓Z芙娜雖然有滿腔寬宏大量的感情，然而是個(gè)性子暴躁的女人，愛發(fā)脾氣，大聲罵人……是啊！不過現(xiàn)在用不著重提這些事了！您可以想象得到，我的女兒索尼雅沒受過教育。四年前，我著手教她地理和世界史，可是我自己也不怎么精通，再者這方面的教科書也沒有什么像樣的，那都是些什么啊……哼！……喏，現(xiàn)在就連這些書也沒有了，總之那次教課就這么結(jié)束了。我教到波斯的基爾[7]就打住了。后來，她到成熟的年齡，讀了幾本內(nèi)容浪漫的書，不久以前還經(jīng)列別齊亞特尼科夫先生的手弄到一本劉易斯的《生理學(xué)》[8]……您知道這本書？……她津津有味地讀一遍，甚至給我們朗誦過某些章節(jié)。她所受的教育就是這一點(diǎn)點(diǎn)。那么，尊貴的先生，現(xiàn)在我要從我內(nèi)心向您提出一個(gè)可私下談?wù)劦膯栴}：依您看來，一個(gè)窮苦而正直的姑娘單憑誠實(shí)的勞動能掙到很多錢嗎？……要是這個(gè)姑娘正直而又沒有特殊的才能，每天就連十五戈比也掙不到，而且還得一刻也不停地工作！還有，五品文官克羅普什托克，也就是伊凡·伊凡諾維奇……您聽說過這個(gè)人嗎？他那半打荷蘭麻布襯衫的工錢不但至今沒付，他甚至藉口說襯衫領(lǐng)子的尺寸做得不對而且縫歪了，就跺著腳，罵出難聽話，把她羞辱一場，趕出了門……可是那兒幾個(gè)小娃娃正餓著肚子……這時(shí)卡捷莉娜·伊凡諾芙娜絞著手，在房間里走來走去，臉頰上現(xiàn)出兩塊紅暈，凡是患這種病的人總是這樣的，她說：‘你這個(gè)吃閑飯的人，在我們這兒倒過得挺好，吃啊喝的，穿得暖暖和和。’其實(shí)有什么喝的，有什么吃的，那些小娃娃有三天沒見面包皮了！那時(shí)候我躺著……唉，說出來又有什么關(guān)系！我喝醉酒躺在那兒，聽見我的索尼雅說（她是個(gè)性情溫順的姑娘，嗓音那么柔和……生著淡黃色頭發(fā)，小臉總是又白又瘦），她說：‘怎么，卡捷莉娜·伊凡諾芙娜，難道我真得去干那種事？’真的，有個(gè)存心不良而且多次進(jìn)過警察局的女人，叫達(dá)莉雅·福蘭左芙娜，她已經(jīng)有三次托請女房東，要來見索尼雅。‘那又怎么樣，’卡捷莉娜·伊凡諾芙娜譏誚地回答說，‘有什么舍不得的呢？你是什么了不起的寶貝！’可是您別怪她，您別怪她，尊貴的先生，您別怪她說的不對！這話她不是在頭腦正常的時(shí)候，而是在心緒激動的時(shí)候說出口的，再加上她在病中，孩子們又沒有東西吃，哭哭啼啼，況且她說這話與其說是真有那種意思，不如說是為了羞辱她……因?yàn)榭ń堇蚰取ひ练仓Z芙娜就是那一種脾氣，只要孩子們哇哇地哭，哪怕是餓哭的，她也會立刻動手打他們。后來我看見，六點(diǎn)鐘光景，索涅奇卡[9]站起來，戴上頭巾，披上斗篷，從家里走出去，可是八點(diǎn)多鐘就回來了。她一回來，就照直走到卡捷莉娜·伊凡諾芙娜跟前，默默地在她面前的桌子上放下三十個(gè)盧布。她這樣做的時(shí)候一句話沒說，連正眼也沒看她一下，光是拿起我們那塊綠色細(xì)呢大頭巾（我們家里有這么一塊大家公用的頭巾，是細(xì)呢的），在床上躺下，臉對著墻，用頭巾連頭帶臉一齊蒙嚴(yán)，只是她的小肩膀和身子不斷發(fā)顫……我呢，像以前一樣，仍然那么躺著……不過，后來，我看見，年輕人，我看見卡捷莉娜·伊凡諾芙娜也一句話沒說，往索涅奇卡的床前走去，整個(gè)傍晚跪在她身邊，不斷吻她的腳，不肯站起來，后來她們倆索性互相抱著，一塊睡著了……兩個(gè)人……兩個(gè)人……互相抱著……是啊……我卻喝醉酒躺在那兒沒動，先生。”

瑪爾美拉朵夫停住嘴，仿佛他的嗓子啞了似的。后來，他忽然匆匆地斟上酒，喝下去，清一下喉嚨。

“從那時(shí)候起，我的先生，”他沉默片刻，接著說下去，“從那時(shí)候起，由于出了一件不利的事，由于有些心腸狠毒的人告密，而達(dá)莉雅·福蘭左芙娜認(rèn)為自己沒受到應(yīng)有的敬重，特別促成了這件事……總之，從那時(shí)候起，我的女兒索菲雅·謝敏諾芙娜[10]就不得不領(lǐng)黃色執(zhí)照[11]，同時(shí)也由于這個(gè)緣故而不能跟我們住在一起了。因?yàn)榕繓|阿瑪麗雅·費(fèi)多羅芙娜也不肯讓她住下去（其實(shí)以前她自己就幫過達(dá)莉雅·福蘭左芙娜的忙）。另外還有列別齊亞特尼科夫先生……嗯……他跟卡捷莉娜·伊凡諾芙娜之間就是為索尼雅才鬧出一場風(fēng)波來的。起初他自己極力勾引索涅奇卡，不料這時(shí)候倒認(rèn)為傷了他自尊心而大發(fā)脾氣了，他說：‘我這么一個(gè)有教養(yǎng)的人，怎么能跟那種娘們兒住在同一所房子里？’卡捷莉娜·伊凡諾芙娜可不肯饒過他，就出來打抱不平……于是就鬧起來了……如今索涅奇卡大半要等到天黑才到我們家里來，讓卡捷莉娜·伊凡諾芙娜寬一寬心，還送些錢來，能給多少就給多少……她住在裁縫師卡彼爾納烏莫夫家，在他們那兒租了個(gè)住處。卡彼爾納烏莫夫是個(gè)瘸子，說話口齒不清，他那一大家子人也都笨口拙舌的。他老婆說話也口齒不清……他們統(tǒng)統(tǒng)住在一個(gè)房間里，不過索尼雅單有一間，是用隔板隔成的……嗯，是啊……那些人窮極了，都笨口拙舌的……是啊……后來，那天早晨，我起來，穿上我的破衣服，向蒼天舉起雙手[12]，然后就動身到伊凡·阿法納謝維奇大人家里去。您認(rèn)識伊凡·阿法納謝維奇大人嗎？不認(rèn)識？嘿，那樣的大好人您都不認(rèn)識！他像是一塊蠟……放在上帝面前的一塊蠟，動不動就化了！……他聽完我的話，甚至淌下了眼淚。他說：‘唉，瑪爾美拉朵夫，你上次已經(jīng)辜負(fù)了我對你的期望。現(xiàn)在我再一次承擔(dān)責(zé)任收留你，’他就是這么說的，他說，‘你要記住。現(xiàn)在你走吧！’我心里默默地吻他腳上的塵土，因?yàn)檎嬉@么干，他是不容許的，他是個(gè)大官，又是個(gè)有新的國家觀念和開明思想的人。我走回家去，我剛一宣布說我又在衙門任職，要領(lǐng)薪水了，主啊，那份熱鬧可就別提了……”

瑪爾美拉朵夫又停住嘴，神態(tài)十分激動。這時(shí)候，從街上走進(jìn)來一大幫已經(jīng)喝醉的酒客，門口響起租來的手搖風(fēng)琴樂聲和一個(gè)七歲孩子發(fā)顫的歌聲，唱著《小村莊》[13]。酒店里熱鬧起來。店主人和堂倌們忙著招待新來的人。瑪爾美拉朵夫卻沒理會新來的人，接著講他的話。他似乎已經(jīng)有氣無力，不過他喝得越醉，他的話鋒就越健。他追述不久以前取得成功，又在衙門里任職了，他的精神就好像振作起來，甚至臉上也有點(diǎn)眉開眼笑的樣子。拉斯柯爾尼科夫注意地聽著。

“這件事，我的先生，發(fā)生在五個(gè)星期以前……她們倆，卡捷莉娜·伊凡諾芙娜和索涅奇卡，剛剛聽明白這件事，主啊，就像我登上了天堂一樣。以前，我總是躺在那兒，像畜生似的，耳朵里罵聲不絕！現(xiàn)在呢，她們踮起腳尖走路，約束孩子們說：‘謝敏·扎哈雷奇[14]上班干得累了，現(xiàn)在要休息，別吵！’我上班前，她們總給我咖啡喝，而且把鮮奶油煮開！她們總是給我弄到真正的鮮奶油，您聽明白了嗎！至于她們從哪兒湊出錢來給我置備一全套體面的制服，花掉十一盧布五十戈比之多，我至今也不明白！皮靴啦，細(xì)棉布的胸襯啦，全是上好的。一全套文官制服，總共才花了十一個(gè)半盧布，樣式卻做得漂亮極了。我頭一天清早下班回來，就瞧見卡捷莉娜·伊凡諾芙娜做出兩道菜，一道是湯菜，一道是洋姜作配料的腌牛肉，像這樣的菜以前是連想也不敢想的。她本來什么衣服也沒有……也就是連一件像樣的衣服也沒有，不料現(xiàn)在打扮得挺好看，像是要出門做客，這倒不是因?yàn)樗掷镉辛耸裁匆铝希鋵?shí)是什么也沒有，她自有本事打扮自己罷了。她把頭發(fā)梳一梳好，給上衣?lián)Q上個(gè)干凈的衣領(lǐng)，袖口添上個(gè)小套袖，人就完全換了一副模樣，顯得年輕俊俏了。我的小寶貝索涅奇卡光是接濟(jì)我們錢，她說：‘我現(xiàn)在暫時(shí)只能這樣，常到你們家里來不合適，也許只有等天黑了再來，免得讓人家看見。’您聽見沒有，您聽見沒有？有一天我吃過午飯回來睡覺，您猜怎么著，原來卡捷莉娜·伊凡諾芙娜再也忍不住了！一個(gè)星期前她還跟女房東阿瑪麗雅·費(fèi)多羅芙娜吵得不可開交，現(xiàn)在卻請她來喝咖啡了。她們坐了兩個(gè)鐘頭，不斷小聲說話。我的妻子說：‘如今謝敏·扎哈雷奇上班，領(lǐng)薪水了。有一回他去見大人，大人呢，親自出來了，叫大家在一邊等著，卻拉著謝敏·扎哈雷奇的手，經(jīng)過大家面前，走進(jìn)辦公室里去了。’您聽見沒有，您聽見沒有？她接著說：‘他老人家開口講道，當(dāng)然，謝敏·扎哈雷奇，我是記得您的功績的，雖然您有那種輕浮的嗜好，不過您已經(jīng)答應(yīng)改掉，再者我們這兒缺了您就辦不好事。’您聽聽看，您聽聽看！她又說：‘所以現(xiàn)在，他老人家說，我指望您高尚的諾言了。’我跟您說吧，這些話全是她一口氣硬編出來的，這倒不是因?yàn)樗秊槿溯p浮，她不過是想夸耀一番罷了！是啊，她自己相信這些話，她用自己的幻想安慰自己，真的，先生！我并不是要指責(zé)她，我不是要指責(zé)她這么做！后來，六天前，我頭一次領(lǐng)到薪水，二十三盧布四十戈比，全部帶回去，交給她了，她高興得直叫我小心肝，她說：‘你可真是個(gè)小心肝！’這是只有我們兩人在一起的時(shí)候說的，您明白嗎？其實(shí)，我哪能算是個(gè)美男子？哪能算是個(gè)好丈夫？是啊，她還捏一下我的臉蛋。‘你真是個(gè)小心肝！’她說。”

瑪爾美拉朵夫停住嘴，本想笑一笑，可是他的下巴驀地顫抖了。不過他極力按捺下去。這個(gè)酒店、他個(gè)人的墮落的外貌、他在干草船上度過的五夜、一俄升酒，再加上他對妻子和家人那種病態(tài)的熱愛，把聽他講話的人鬧糊涂了。拉斯柯爾尼科夫緊張地聽著，可是心里很不好受。他懊惱不該到這兒來。

“尊貴的先生，尊貴的先生啊！”瑪爾美拉朵夫振作起來，叫道，“啊，我的先生，您也許跟別人一樣，會覺得這全是笑談，我無非是講些我家庭生活中瑣屑的蠢事冒瀆您的清聽罷了，然而我并不覺得這是笑談，因?yàn)檫@些事我都能感覺到……那是我一生中登上天堂的日子，那一整天和那整個(gè)傍晚我自己也是在一瞬間就會消逝的幻想中度過的，也就是我幻想該怎樣安排生活，該怎樣給娃娃們添置衣服，該怎樣讓她得到安寧，該怎樣把我的獨(dú)生女從不名譽(yù)的生活中救出來，重新?lián)砣爰彝サ膽驯А蚁肓撕芏啵芏唷@沒有什么不可以的，先生。可是，我的先生，”瑪爾美拉朵夫好像猛然打了個(gè)冷戰(zhàn)，抬起頭，目不轉(zhuǎn)睛地瞧著聽他講話的人，“喏，我的先生，經(jīng)過那一天的幻想以后，到第二天（也就是整整五天以前），天近傍晚，我卻耍了點(diǎn)狡猾的手段，像夜里的賊似的，偷來卡捷莉娜·伊凡諾芙娜箱子上的鑰匙，把我?guī)Щ氐男剿嘞碌腻X一齊取出，究竟一共是多少錢，我已經(jīng)記不清了。于是現(xiàn)在，您瞧瞧我，你們大家都瞧瞧我！我離家已經(jīng)有五天了，她們正在找我，我的公職算是完了，我的文官制服放在埃及橋旁一家酒館里，我押出了那套制服，就換上了這套衣服……現(xiàn)在是什么全完了！”

瑪爾美拉朵夫舉起拳頭敲一下腦門，咬緊牙關(guān)，閉上眼睛，使勁把胳膊肘放在桌子上。可是過一會兒，他的面容忽然變了樣，露出假裝的狡猾，做出恬不知恥的樣子，瞧一眼拉斯柯爾尼科夫，笑起來，說道：

“今天我到索尼雅那兒去了一趟，是去要錢買點(diǎn)酒喝，解一解醉后的頭痛！嘿嘿嘿！”

“莫非她給你錢了？”從新來的人群那邊，有人嚷道，他嚷完就放開喉嚨哈哈大笑。

“瞧，這瓶酒就是用她的錢買來的，”瑪爾美拉朵夫?qū)χ箍聽柲峥品蛞粋€(gè)人說，“她給我三十戈比，是親手交給我的，她手頭只剩下這一點(diǎn)點(diǎn)錢了，這是我親眼看見的……她什么話也沒說，光是默默地瞧了我一陣……像這樣的事人世間是沒有的，只有天上才有……他們?yōu)閯e人難過、哭泣，卻不責(zé)備別人，不責(zé)備別人！可是這更叫人難受，他們不責(zé)備，就更叫人難受！三十戈比，是啊，先生。不過要知道，這點(diǎn)錢她自己現(xiàn)在就要用，不是嗎？您的看法怎么樣，我親愛的先生？是啊，她現(xiàn)在要打扮得漂亮點(diǎn)才成。這種漂亮，特殊的漂亮，是要費(fèi)錢的，您明白嗎？明白嗎？喏，胭脂水粉也要買，非買不可，先生。漿硬的裙子也得有，還得買一雙漂亮的鞋，走過水洼的時(shí)候好伸出腳來讓人看。您明白嗎？明白嗎？先生，這種漂亮究竟是怎么回事，您明白嗎？可是我呢？她的親爹，這三十戈比卻拿來買酒解醉！我買酒喝了！而且已經(jīng)全喝光了，先生！……嗯，我這樣的人有誰憐憫呢？不是嗎？先生，您現(xiàn)在可不可憐我呢？說吧，先生，可不可憐？嘿嘿嘿嘿！”

他本想斟酒，可是一點(diǎn)酒也沒有。酒瓶空了。

“你有什么可憐憫的？”店主人又在他們旁邊出現(xiàn)，嚷道。

響起了笑聲，甚至叫罵聲。不管聽他講話，還是沒聽他講話，光是瞧著離職文官的模樣的人都笑起來，罵罵咧咧的。

“憐憫！為什么要憐憫我！”瑪爾美拉朵夫忽然高聲叫道，站起來，向前伸出手，精神大為振奮，仿佛正等著這句話似的。“你說：為什么要憐憫？是啊！我沒有什么可叫人憐憫的！應(yīng)當(dāng)把我處死，釘上十字架才對，而不是憐憫我！釘上十字架吧，審判官，釘吧，釘完了再憐憫我！話說回來，我自己就會去讓人釘上十字架，因?yàn)槲遗瓮牟皇强鞓罚潜瘋脱蹨I！……賣酒的，你認(rèn)為你這瓶酒我喝著好受嗎？悲傷，悲傷，這就是我在酒里所要找的，悲傷和眼淚。現(xiàn)在我找到了，也嘗到了。可是‘他’會憐憫我們，因?yàn)樗麘z憫一切人，了解一切人和一切事情。他是獨(dú)一無二的，他才是審判官。到那天，他自會來，問道：‘那個(gè)女兒為兇惡而患癆病的繼母，為那些年紀(jì)很小的兒童，獻(xiàn)出了自己，她在哪兒？那個(gè)女兒見到她人間的父親，放蕩的酒徒，并不為他的殘暴而吃驚，反而憐憫他，那么她在哪兒？’而且他會說：‘你走過來！我已經(jīng)寬恕你一次，寬恕你一次了……就是現(xiàn)在，你那許多罪過也得到寬恕，因?yàn)槟阌泻芏嗟膼坌摹麜捤∷髂嵫牛瑫捤〉模覝?zhǔn)知道他會寬恕她……剛才我到她那兒去，心里就感覺出來了……不管什么人，好心的和惡意的，聰明的和溫順的，他統(tǒng)統(tǒng)能判斷，統(tǒng)統(tǒng)會寬恕……等他辦完眾人的事，也要來招呼我們，他會說：‘你們也站出來！酗酒的站出來，軟弱的站出來，無恥的站出來！’我們大家就會站出來，不覺得害羞，立在他面前。他會說：‘你們都是豬！你們是按畜生的形象降生人世，帶著畜生的烙印，不過你們也走到我跟前來吧！’于是絕頂聰明的人就會說話，通情達(dá)理的人就會說話：‘主啊！你為什么接待這些人？’他就會說：‘絕頂聰明的人啊，我之所以接待他們，通情達(dá)理的人啊，我之所以接待他們，就是因?yàn)樗麄儧]有一個(gè)人認(rèn)為自己配受這樣的接待。’隨后他就會對我們伸出手，我們就會在他面前跪下……哭泣……我們就會完全明白過來！那時(shí)候我們?nèi)靼琢耍〈蠹乙捕济靼琢耍ń堇蚰取ひ练仓Z芙娜也這樣，她也明白了……主啊，愿你的天國來到人間吧！”

說完，他頹然在凳子上坐下，衰弱不堪，筋疲力盡，對誰也沒看一眼，似乎忘卻周圍的人，然后深思不語了。他的話產(chǎn)生了一些影響，一時(shí)間，滿房間寂靜無聲，可是不久又響起原先的笑聲和罵聲：

“他講起大道理來了！”

“他胡說八道！”

“這個(gè)當(dāng)官兒的！”

等等，等等。

“我們走吧，先生，”瑪爾美拉朵夫抬起頭，瞧著拉斯柯爾尼科夫，忽然說，“您送我回去吧……那是柯節(jié)爾的房子，外面有個(gè)院子。現(xiàn)在也應(yīng)該……到卡捷莉娜·伊凡諾芙娜那兒去了……”

拉斯柯爾尼科夫早就打算走了，而且他自己也有心幫他的忙。瑪爾美拉朵夫抬腿走路比他開口講話顯得無力多了，就使勁靠在年輕人身上。他們大約要走二三百步。那個(gè)醉漢離家越近，他心里的困窘和恐懼也就越厲害。

“現(xiàn)在我不是怕卡捷莉娜·伊凡諾芙娜，”他激動地嘟噥著說，“也不是怕她動手揪我的頭發(fā)。頭發(fā)算什么！頭發(fā)無所謂！這就是我要說的！其實(shí)她真要動手揪頭發(fā)，那倒更好，我對這種事并不害怕……我……怕的是她那雙眼睛……對了……她那雙眼睛……她臉上泛起的紅暈我也害怕，另外，她那種呼吸我也害怕……你見過患這種病的人……在心情激動的時(shí)候，是怎樣呼吸的嗎？孩子的啼哭我也怕……因?yàn)椋撬髂嵫艣]供養(yǎng)他們，那么……我都不知道他們怎么樣了！我不知道！至于挨一頓打，我倒不怕……要知道，先生，我挨這么一頓打，非但不覺得痛，反而是一種快樂……因?yàn)椴话ご颍易约憾加X得不妥。挨打更好。讓她打吧，也好出出氣……這樣更好……喏，到家了。這就是柯節(jié)爾的房子。他是個(gè)鉗工，日耳曼人，很有錢……領(lǐng)我進(jìn)去吧！”

他們穿過院子，走進(jìn)那棟房子，往四樓爬去。樓梯越高，光線就越暗。這時(shí)候差不多已經(jīng)十一點(diǎn)，雖然彼得堡在夏天沒有真正的夜晚，可是樓梯的上面卻很黑。

樓梯頂上，有扇熏黑的小房門，沒關(guān)上。有個(gè)燭火照亮的極其簡陋的房間，只有十步長。在前室就可以一眼看清那個(gè)房間。房間里東西放得很亂，沒理好，特別是孩子們各式各樣的舊衣服。遠(yuǎn)處墻角上掛著一塊破成窟窿的床單。床單后面大概放著一張床吧。房間里一共只有兩把椅子和一張很破的漆布面長沙發(fā)，長沙發(fā)跟前放一張供廚房用的松木舊桌子，沒刷油漆，也沒鋪?zhàn)啦肌Ｗ肋吷嫌懈蜖T插在鐵燭臺上，快要燃盡了。看來，瑪爾美拉朵夫一家單住一個(gè)房間，而不是只占房間的一角，不過這個(gè)房間卻是穿堂間。里邊還有一些房間，或者稱作小籠子，跟外間隔開，是阿瑪麗雅·里普威赫節(jié)爾的住所，房門虛掩著。那兒人聲喧嘩，大呼小叫。有人揚(yáng)聲大笑。他們像是在打牌、喝茶。那兒偶爾傳來極不禮貌的話。

拉斯柯爾尼科夫立刻認(rèn)出了卡捷莉娜·伊凡諾芙娜。她是個(gè)很憔悴的女人，身材相當(dāng)高，瘦而苗條，深棕色的頭發(fā)仍然很好看，臉頰上也確實(shí)泛起了紅暈。她在那個(gè)不大的房間里走來走去，兩只手按緊胸口，嘴唇干裂，呼吸不均勻，斷斷續(xù)續(xù)。她像是在發(fā)燒，眼睛亮晶晶的，然而目光尖利、呆板。快要燃盡的燭火那種奄奄一息的亮光照在她臉上，使得那張患癆病者的而且神情激動不安的臉給人留下痛苦的印象。在拉斯柯爾尼科夫眼里，她似乎只有三十歲上下，瑪爾美拉朵夫確實(shí)配不上她……有人走進(jìn)房來，她卻沒有聽見，也沒有注意，仿佛陷入一種沉思的狀態(tài)里，什么也聽不見，什么也看不到。房間里悶得很，可是她沒打開窗子。樓梯上飄來臭氣，可是通往樓梯的房門沒有關(guān)上。里邊那個(gè)房間的房門沒有關(guān)緊，送出一股股煙草的煙霧，她不停地咳嗽，可是沒去關(guān)門。最小的女孩才六歲，坐在地板上睡覺，在那兒好歹蜷曲著身子，把頭抵在長沙發(fā)上。有個(gè)男孩比她大一歲，在墻角上站著，渾身發(fā)抖，哭哭啼啼。他多半剛剛挨過打。大女孩約莫九歲，又高又瘦跟火柴棍似的，穿著一件瘦小的襯衫，到處都破了窟窿，裸露的肩膀上披著一件薄呢的小斗篷，大概是兩年前給她做的，因?yàn)槿缃裥《放褚呀?jīng)蓋不到膝部了。她在墻角上挨著小弟弟站定，伸出干瘦得像火柴棍般的長胳膊摟住她小弟弟的脖子。她似乎在哄他，對他小聲說話，極力制止，讓他好歹別再抽抽噎噎地哭了，同時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睜著很大很大的烏黑的眼睛注視著她母親，那雙眼睛在她那消瘦而驚恐的小臉上顯得越發(fā)大了。瑪爾美拉朵夫沒走進(jìn)房間里去，一到門口就屈膝跪下，把拉斯柯爾尼科夫推到前面去。那個(gè)女人看見一個(gè)陌生人走進(jìn)來，漫不經(jīng)心地在他面前站住，一時(shí)間清醒過來，仿佛在考慮：這個(gè)人來干什么呢？不過，她立刻以為他是到里邊的那個(gè)房間里去的，因?yàn)樗@個(gè)房間是穿堂間。她這樣考慮過后，就不再理睬他，徑自往前室走去，想要關(guān)門，可是一眼看見她丈夫跪在門口，就忽然驚叫一聲。

“啊！”她氣急敗壞地嚷道，“你回來了！該死的囚犯！惡魔！……那些錢都在哪兒？你口袋里都裝著什么？拿出來看！你穿的衣服也不是原來的那身！你的衣服上哪兒去了？錢上哪兒去了？你說呀！……”

她就撲過去搜他的口袋。瑪爾美拉朵夫立刻百依百順，往兩旁攤開兩只手，好讓她搜衣袋。可是一個(gè)戈比也沒搜出來。

“那么錢上哪兒去了？”她喊道。“啊，主啊，難道他都拿去買酒喝了！要知道，箱子里本來還有十二盧布吶！……”她氣得發(fā)昏，就一把抓住他的頭發(fā)，把他拖進(jìn)房間里去。瑪爾美拉朵夫自己想讓她省點(diǎn)力，就乖乖地跟在她身后爬過去。

“這對我是一種快樂！我并不覺得痛，而是覺得快……樂，尊貴的……先生！”他大聲叫道，由于給人揪住頭發(fā)，身子就搖來晃去，甚至有一次額頭撞在地板上。在地板上睡覺的娃娃醒了，哭起來。墻角上的男孩受不了，身子發(fā)抖，尖聲叫著，嚇得不得了，撲在姐姐身上，差點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂。大女孩擺脫睡意后，顫抖得像一片樹葉似的。

“他買酒喝掉了！全喝掉，全喝掉了！”可憐的女人絕望地嚷道。“衣服也不是原來的那身了！這些挨餓的孩子，挨餓的孩子啊！”她絞著手，指指那些孩子。“啊，該死的生活！還有您，您就不覺得羞恥，”她突然轉(zhuǎn)過臉來對拉斯柯爾尼科夫罵道，“居然從酒館跑到這兒來！你剛才是跟他一塊兒喝酒的吧？您也跟他一塊兒喝酒！滾出去！”

年輕人趕緊走出去，一句話也沒有說。再者，里間的房門這時(shí)候敞開來，有幾個(gè)好奇的人從那兒探頭往外看。有幾張不知羞恥的笑臉，吸著紙煙或者叼著煙斗，有的頭上戴著小圓帽，一齊伸出來。他可以看見有些人穿著長袍，完全敞開著，里邊穿著夏天那種不成體統(tǒng)的單薄衣服，有的人手里拿著紙牌。每逢瑪爾美拉朵夫給人揪住頭發(fā)，嚷著說他覺得這是快樂，他們就笑得特別開心。他們甚至索性走進(jìn)這房間里來。最后，響起了一聲兇惡的尖叫，原來阿瑪麗雅·里普威赫節(jié)爾自己擠到前面來了，她要照自己的辦法制止混亂，第一百次嚇唬那個(gè)可憐的女人，罵著叫她明天搬家。拉斯柯爾尼科夫一面走，一面趕快把手伸進(jìn)口袋里，把口袋里的銅錢統(tǒng)統(tǒng)掏出來，那是剛才在酒館里破開一盧布而找回的零錢。然后他把錢悄悄地放在窗臺上。可是后來他下樓，卻改了主意，打算回去取那點(diǎn)錢了。

“唉，我干的真是荒唐事，”他暗想，“他們的事自有索尼雅管，那錢我自己還要用。”可是他考慮到要取回錢已經(jīng)不可能，況且即使能取回，他也不愿意去取了，就揮一下手算是作罷，徑自走回住所去了。

“是啊，索尼雅買胭脂水粉也要用錢呢。”

他在街上走著，繼續(xù)想道，譏諷地冷冷一笑，這種體面是費(fèi)錢的……哼！要知道，說不定今天索涅奇卡自己也會破產(chǎn)，因?yàn)樗男挟?dāng)本來就有風(fēng)險(xiǎn)，就跟獵熊、開金礦一樣……那么明天，要不是有我那點(diǎn)錢，他們大家可就要餓肚子了……嘿，索尼雅，你真行！話說回來，他們可真挖了一口好礦井！他們享受不盡！是啊，他們享受不盡啊！而且他們已經(jīng)習(xí)慣了。哭了一陣，隨后也就習(xí)慣了。不管對什么事，卑鄙的人都會習(xí)慣的！

他沉思了。

“嗯，可是萬一我想的不對呢？”他忽然不由自主地嚷道，“萬一一個(gè)人，一般的人，也就是全人類，確實(shí)并不卑鄙呢？那就是說，其他的一切都是偏見，純粹是因?yàn)榭謶郑揪蜎]有什么障礙，那么事情就理應(yīng)如此了！……”