7月初，在天氣非常炎熱的季節(jié)，將近傍晚，有個(gè)年輕人走出他在某巷二房東那兒租到的小屋，來(lái)到街上，慢騰騰往К橋走去，仿佛猶疑不決似的。

他總算躲開了在樓梯上跟女房東見面。他的小屋在一所很高的五層樓房里，與其說(shuō)像個(gè)住人的房間，不如說(shuō)像個(gè)立柜。他的女房東租給他那間小屋住，給他包伙食，為他打掃房間。她自己住在下邊一層樓單獨(dú)一套房子里，每次他上街，一定要經(jīng)過女房東的廚房，廚房的門幾乎總是朝樓梯敞開著。年輕人每次路過，心里總是生出一種不好受的膽怯感覺，而且他總是為此害臊，皺起眉頭。他欠女房東不少債，怕跟她見面。

這倒不是因?yàn)樗懶∨率拢聦?shí)甚至完全相反。最近一段時(shí)期，他很容易發(fā)脾氣，心情緊張，近似患了疑心病。他專心想自己的心事，躲開大家，不但怕跟女房東見面，甚至怕遇見任何人。他一直窮得要命，可是近來(lái)就連這種窘?jīng)r也不再惹得他煩惱。他完全不再做他那些絕對(duì)必要的事，也不愿意做了。實(shí)際上，不管哪個(gè)女房東，也不管她打算怎樣跟他為難，他一概不怕。不過，要他在樓梯上停住腳，聽女房東東家長(zhǎng)西家短地說(shuō)一堆跟他不相干的廢話，逼著他還賬，威脅他，向他發(fā)牢騷，同時(shí)他得設(shè)法抽身走掉，支吾搪塞，說(shuō)些假話，那可萬(wàn)萬(wàn)不行，寧可想辦法像貓似的躥下樓梯，溜掉了事，免得讓人看見。

然而這一回他走出來(lái)，到了街上，卻不由得暗自吃驚：原來(lái)他是害怕跟他的女債主見面的。

“我正起意干一件那么大的事，不料連這樣的小事我都害怕！”他暗自想道，古怪地微微一笑。“嗯……是啊……一個(gè)人本來(lái)可以把樣樣?xùn)|西都撈到手，可是只因?yàn)槟懶。腿胚^去，什么也沒抓到……這真是明顯的道理……我倒很想弄清楚人們最怕的究竟是什么。他們最怕的就是采取新的做法，說(shuō)出自己心里新的話語(yǔ)……不過呢，我嘮叨得太多了。我什么事也沒干，就是因?yàn)槲依鲜菄Z叨。然而事情也許是這樣：因?yàn)槲沂裁词乱膊桓桑艊Z嘮叨叨。最近這一個(gè)月來(lái)，我學(xué)會(huì)了嘮嘮叨叨，一連幾晝夜躺在屋角里，想啊想的……盡想些戈羅赫王[1]的事。咦，現(xiàn)在我去干什么？難道我干得出那種事嗎？難道那種事是認(rèn)真想干的？根本就不是認(rèn)真想干。無(wú)非想入非非，藉以安慰自己，鬧著玩罷了！對(duì)了，也許就是鬧著玩的！”

街上熱得可怕，而且很悶，行人擁擠，到處是石灰漿、腳手架、磚頭、灰塵，彌漫著每個(gè)沒有能力在城外租別墅的彼得堡人都很熟悉的那種特別的夏天臭氣，這些東西加在一起，弄得年輕人本來(lái)已經(jīng)不正常的神經(jīng)越發(fā)難受了。從城里這一帶為數(shù)眾多的小酒館里冒出來(lái)的惡臭，以及盡管這天是工作日卻隨時(shí)可以遇到的醉漢，給這幅畫添上了可憎的憂郁色彩。那個(gè)年輕人清秀的面龐上倏地露出極其厭惡的表情。順便說(shuō)一句，他相貌分外好看，眼睛烏黑而美麗，頭發(fā)深棕色，身材高于一般人，清秀而勻稱。然而，他不久就落進(jìn)苦思冥想的狀態(tài)，說(shuō)得確切點(diǎn)，甚至仿佛已經(jīng)達(dá)到忘記一切的境界，只顧走路，不再留意周圍的情形，而且也不愿意去留意了。只是有的時(shí)候，他拗不過剛才他表露過的獨(dú)白習(xí)慣，低聲自言自語(yǔ)。在這種時(shí)候，他自己也總感到思緒紛亂，身體很虛弱。他已經(jīng)有兩天幾乎什么東西也沒吃了。

他的衣著很差，就連那些習(xí)慣于穿得很差的人，也不好意思在白天穿著這樣的破衣爛衫上街。不過這個(gè)地段倒有所不同，不管穿什么樣的衣服也很難令人震驚。這兒靠近干草市場(chǎng)，布滿了某類不名譽(yù)的場(chǎng)所，而且在彼得堡中心的大街小巷里人煙稠密，居民大多屬于各行會(huì)，靠手藝謀生，有些奇形怪狀的人不時(shí)在街頭巷尾出現(xiàn)，因此遇到這種人就吃驚未免奇怪了。可是那個(gè)年輕人心里，這時(shí)候滿是兇狠的輕蔑，所以盡管他年紀(jì)輕輕，很怕丟臉，卻對(duì)穿著破衣爛衫上街毫不介意。如果遇見熟人或者以前的同學(xué)，事情就不同了，總之，他是不喜歡遇見他們的……可是這當(dāng)兒有個(gè)醉漢不知什么緣故坐著一輛大板車，由一匹運(yùn)貨的大馬拉著，路過這條街，不知要到哪兒去，那醉漢突然在車上高叫一聲：“喂！你這個(gè)日耳曼佬，做帽子的工人！”他扯開嗓門大喊一聲，伸出一只手指著他，年輕人就一下子停住腳，慌忙抓住自己的帽子。他的帽子又高又圓，原是在齊美爾曼帽店買的，不過如今已經(jīng)完全陳舊，通體退了色，滿是窟窿和污斑，帽邊也掉了，極不像樣地歪戴在頭上。然而他心頭涌起的卻不是羞臊，而是截然不同的另一種感情，甚至近似恐懼。

“我早就知道！”他慌張地嘟噥說(shuō)，“我早就料到了！這糟透了！只要冷不防發(fā)生一件這樣的蠢事，一件極瑣碎的小事，就能破壞整個(gè)計(jì)劃！是啊，這頂帽子太顯眼……它的樣子惹人發(fā)笑，所以就顯眼……穿著這樣的破衣服，就一定得戴制帽，哪怕是一頂舊的扁帽子也成，這頂難看的帽子卻戴不得。誰(shuí)也不會(huì)戴這種帽子，隔著一俄里遠(yuǎn)就會(huì)引人注意，讓人記住……要緊的是人家事后會(huì)想起來(lái)，這就成了罪證。干這種事得盡量少顯眼才行……別看是小事，這最關(guān)緊要！……正是這類小事才往往壞了大事……”

他用不著走多么遠(yuǎn)。他甚至知道從他家里出來(lái)，要走多少步：整整七百三十步。有一天，他滿腦子都是幻想，順便把步子數(shù)清了。當(dāng)時(shí)他自己還不相信自己的幻想，只是心里感到興奮，因?yàn)槟切┗孟腚m然不成體統(tǒng)，卻潑辣得迷人。如今，過了一個(gè)月后，他的看法開始改變了，盡管他老是暗自譏誚自己軟弱無(wú)能，優(yōu)柔寡斷，可是那種“不成體統(tǒng)”的幻想，不知怎的，使他甚至已不由自主地常認(rèn)為是一種切實(shí)可行的事，只是他自己還不相信自己真會(huì)去做罷了。現(xiàn)在，他就是要去給他的計(jì)劃做一番“試驗(yàn)”，他每走一步路，他的激動(dòng)就增長(zhǎng)一分。

他帶著好像停止跳動(dòng)的心、神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)栗，走到一座大廈跟前。那座大廈有一邊臨著一條人工河，另一邊臨著一條大街。這所房子分成許多小住所，住滿各式各樣的手藝人，裁縫啦、小爐匠啦、廚娘啦、形形色色的日耳曼人啦、靠自己活著的姑娘啦、小官啦，等等。兩個(gè)大門口和兩個(gè)院子里經(jīng)常有人進(jìn)進(jìn)出出。那兒有三四個(gè)管院子的人當(dāng)差。這年輕人卻一個(gè)也沒碰見，不由得暗自高興，馬上神不知鬼不覺地溜進(jìn)大門，登上右邊的樓梯。那是后門的樓梯，又暗又窄，不過這些他早就知道，摸熟了。他很喜歡這種環(huán)境，因?yàn)樵谶@種幽暗的地方，哪怕碰上一對(duì)愛好刺探的眼睛也不會(huì)有危險(xiǎn)。“如果我現(xiàn)在就這么害怕，那么真要是到了動(dòng)手干起那件事時(shí)，那會(huì)怎樣呢？……”他走上四樓，不禁這樣想道。在這兒，有幾個(gè)退伍兵改當(dāng)搬運(yùn)夫，正從一個(gè)住所搬出家具來(lái)，擋住他的去路。他早先已經(jīng)知道這套房里住著一個(gè)有家眷的日耳曼人，是做文官的。“這樣看來(lái)，那個(gè)日耳曼人現(xiàn)在搬走了，那么這四樓、這道樓梯、這個(gè)樓面，暫時(shí)就只有老太婆一家居住了。這挺好……萬(wàn)無(wú)一失了……”他又暗想，拉了拉老太婆家的門鈴。門鈴輕輕地響起，仿佛是白鐵做的，而不是銅做的。這類房屋幾乎都裝著這樣的門鈴。他已經(jīng)忘了這種鈴聲是什么樣子，如今這種特別的鈴聲似乎使他驀地想起一件事，它清楚地出現(xiàn)在他的眼前……他不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，這一回他的神經(jīng)緊張得十分衰弱。沒過多久的工夫，房門拉開一條小縫，女房主隔著小縫打量來(lái)客，露出明顯的不信任神情，他光看見她那對(duì)小眼睛在黑地里閃閃發(fā)光。不過她瞧見樓梯平臺(tái)上有很多人，才放大膽子，把門敞開。年輕人就邁過門檻走進(jìn)前室，那兒有一道隔板，后邊是間小廚房。老太婆站在他面前，沒開口說(shuō)話，瞧著他，現(xiàn)出疑問的神態(tài)。她是個(gè)干癟的小老太婆，年紀(jì)六十上下，有一對(duì)敏銳而兇狠的小眼睛，鼻子又尖又小，沒戴頭巾。她頭發(fā)淺黃，略帶花白，搽了很多油。她脖子細(xì)長(zhǎng)，類似雞腿，纏著一條舊的法蘭絨圍巾。盡管天熱，她兩個(gè)肩膀上卻披一件破舊而發(fā)黃的毛皮上衣。老太婆不住咳嗽喘息。大概因?yàn)槟贻p人瞧著她的目光有點(diǎn)特別，所以她的眼睛忽然又閃出原先那種不信任的神情。

“我姓拉斯柯爾尼科夫，是大學(xué)生，一個(gè)月前到您這兒來(lái)過。”年輕人趕緊嘟噥著說(shuō)，想起他應(yīng)當(dāng)客氣點(diǎn)，就略微點(diǎn)一下頭。

“我記得，先生，您來(lái)過，我記得很清楚。”老太婆口齒清楚地說(shuō)，她那對(duì)疑問的眼睛仍然盯緊他的臉。

“那么……我又來(lái)了，還是辦那樣的事……”拉斯柯爾尼科夫接著說(shuō)，有點(diǎn)發(fā)窘，看到老太婆的不信任神情而暗暗吃驚。

“也許她素來(lái)就是這樣，可是那一次我沒看出來(lái)。”他暗想，心里很不愉快。

老太婆沒說(shuō)什么，仿佛在沉思，然后閃到一旁，指著通到正房的門，讓客人先進(jìn)一步，說(shuō)：

“請(qǐng)進(jìn)，先生。”

年輕人走進(jìn)一個(gè)不大的房間，那兒糊著黃色壁紙，放著天竺葵，窗上掛著薄紗窗簾。這時(shí)候夕陽(yáng)把房間照得通亮。

“那么，到那時(shí)候太陽(yáng)也會(huì)照得這么亮吧！”拉斯柯爾尼科夫的頭腦里仿佛偶然閃過這樣的想法，然后他趕快環(huán)顧一下房間里的東西，好盡量看清和記住這兒的布置。可是房間里什么特別的東西也沒有。家具都很舊，是用黃木做的，有一張長(zhǎng)沙發(fā)，弓形的木靠背很大，長(zhǎng)沙發(fā)前邊放一張橢圓形的桌子，另外，在兩個(gè)窗口之間有個(gè)帶鏡子的梳妝臺(tái)，沿墻擺著幾把椅子，墻上掛著的兩三張不值錢的畫片上畫著些日耳曼小姐，手里捧著鳥，它們鑲在黃色鏡框里。全堂家具就只有這些。墻角有幀不大的圣像，前面點(diǎn)著長(zhǎng)明燈。樣樣?xùn)|西都很干凈，無(wú)論是家具還是地板都擦得亮晃晃的，到處閃閃發(fā)光。

“這都是麗扎維達(dá)收拾的。”年輕人暗想。整個(gè)住所里找不出一丁點(diǎn)兒灰塵。

“只有這惡毒的老寡婦家里才收拾得這么干凈。”拉斯柯爾尼科夫繼續(xù)暗自想道，然后斜起眼睛，帶著好奇的神情瞧一塊印花布門簾，那兒通到另一個(gè)小房間，里面放著老太婆的床和五層式屜柜，他一次也沒走進(jìn)去看過。整個(gè)住所只有這兩個(gè)房間。

“您有什么事？”老太婆走進(jìn)房間，厲聲問道，仍然在他面前站住，好直著眼睛瞧他。

“我拿來(lái)一樣?xùn)|西要當(dāng)，喏，就是這個(gè)！”他說(shuō)著，從衣袋里取出一塊扁平的舊懷表。懷表的反面刻著個(gè)地球，表鏈?zhǔn)卿撡|(zhì)的。

“不過您上次的抵押品已經(jīng)到期了。前天就已經(jīng)滿一個(gè)月了。”

“我會(huì)給您送一個(gè)月的利息來(lái)。請(qǐng)您略為等一下。”

“不過，先生，究竟是等，還是現(xiàn)在就把您的東西賣出去，這得由我做主。”

“這塊懷表能押很多錢吧，阿遼娜·伊凡諾芙娜？”

“您總帶些不值錢的東西來(lái)，先生，這東西恐怕一個(gè)錢也不值。上回您拿戒指來(lái)，我給了您兩張鈔票[2]，其實(shí)到首飾商店去買只新的，花一個(gè)半盧布就成了。”

“您給四個(gè)盧布吧，我以后會(huì)來(lái)贖，這是我父親的。我不久就會(huì)拿到錢。”

“我給一個(gè)半盧布，而且不瞞您說(shuō)，還得先收利息，先生。”

“一個(gè)半盧布！”年輕人大叫一聲。

“那就隨您的便。”說(shuō)完，老太婆把懷表退還給他。年輕人接過來(lái)，氣得不得了，一心想索性走掉了事，可是他馬上又改變主意，因?yàn)樗肫饹]別處可去，而且他到這兒來(lái)另有目的。

“就這樣吧！”他粗魯?shù)卣f(shuō)。

老太婆伸手到衣袋里摸出鑰匙，掀開門簾，走進(jìn)另一個(gè)房間。年輕人獨(dú)自站在房間中央，注意地聽著，暗自思忖。他聽她打開五層式屜柜。

“大概是上邊一層抽屜吧，”他暗想，“那么，她的鑰匙總是放在右邊衣袋里……所有的鑰匙都放在一起，穿在一個(gè)小鋼圈上……其中有把鑰匙最大，比別的大兩倍，有高高低低的鋸齒，一定不是用來(lái)開五層式屜柜的……可見另外還有個(gè)首飾箱或者小箱子……這才該弄清楚。小箱子的鑰匙都是這樣的……不過，這種事多么卑鄙啊……”

老太婆走回來(lái)。

“那就這么辦，先生：既然一個(gè)盧布每月的利息是十戈比，那么這一個(gè)半盧布，您先交一個(gè)月利息，就得付十五戈比。還有，您先前的兩盧布，也照這個(gè)算法，得先付二十戈比。那么一共是三十五戈比。現(xiàn)在，您把懷表抵押給我，總共該得一盧布十五戈比。喏，您收下吧，先生。”

“怎么！這樣說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在就只剩下一盧布十五戈比了！”

“對(duì)，先生。”

年輕人不想爭(zhēng)吵，把錢收下。他瞧著老太婆，不急于走掉，仿佛另外還打算說(shuō)什么話，或者做什么事，可是自己也不知道該說(shuō)什么或者做什么似的。

“也許，過幾天，我還會(huì)給您，阿遼娜·伊凡諾芙娜，拿一樣?xùn)|西來(lái)……是銀的……挺好的……一個(gè)煙盒……喏，等我從朋友那兒拿回來(lái)……”他發(fā)窘了，停住嘴。

“好，到那時(shí)候再說(shuō)吧，先生。”

“再見……怎么您老是一個(gè)人在家，您妹妹卻不在？”他一邊走進(jìn)前室，一邊問道，口氣盡量隨隨便便。

“可是她跟您有什么相干，先生？”

“哦，我沒有什么特別的意思。我是隨便問問的。可是您馬上就……再見吧，阿遼娜·伊凡諾芙娜！”

拉斯柯爾尼科夫慌里慌張地走出去。這種慌張?jiān)絹?lái)越增長(zhǎng)。他順著樓梯走下去，甚至有好幾次停住腳，仿佛突然想起什么，吃了一驚似的。最后他走到街上，不由得喊叫道：

“啊，上帝！這種事多么可憎！難道，難道我能……不，這是瞎想，這是荒唐！”他堅(jiān)決地補(bǔ)充說(shuō)。“難道我腦子里能想出這種駭人聽聞的事來(lái)？不過，我的心居然受得了這種骯臟的事啊！主要的就是骯臟、下流、卑賤、卑劣！……我這整整一個(gè)月……”

可是，他說(shuō)話也罷，喊叫也罷，都不足以表達(dá)他的激動(dòng)。這種無(wú)限憎惡的心情，在他來(lái)找老太婆的時(shí)候，本來(lái)就已經(jīng)壓緊和折磨他的心，如今更是變本加厲，十分露骨，弄得他不知道該怎么樣才能擺脫他的苦惱了。他在人行道上走著，像個(gè)醉漢，看不見過路的行人，常常撞在他們身上，一直走到第二條街上才清醒過來(lái)。他往四下里看一眼，發(fā)現(xiàn)旁邊有家酒店，是個(gè)地下室，要從人行道上走下幾層臺(tái)階，就可以走進(jìn)門去。這時(shí)候正巧有兩個(gè)醉漢走出店門，互相攙扶著，罵罵咧咧地來(lái)到街上。拉斯柯爾尼科夫沒有多想，立刻順著臺(tái)階走下去。這以前他從沒進(jìn)過酒店，可是現(xiàn)在他頭昏腦漲，而且渴得要命。他有心喝點(diǎn)涼啤酒，特別是因?yàn)樗淹蝗缙鋪?lái)的衰弱歸因于肚子餓。他在陰暗骯臟的墻角邊一張摸著黏糊糊的小桌旁邊坐下，叫了啤酒，一口氣喝下一大杯。立刻，他感到神清氣爽，他的思路也清楚了。

“這都是胡鬧，”他懷著希望說(shuō)，“這沒有什么可驚慌的！無(wú)非是自己出了點(diǎn)毛病罷了！喝上一杯啤酒，吃掉一塊面包，馬上就頭腦健全、思路清楚、意志堅(jiān)定了！呸，這一切是多么無(wú)聊啊！……”

可是，盡管他鄙夷地啐了一口，卻顯出快活的樣子，似乎一下子擺脫了千斤重?fù)?dān)，然后他友好地看一眼在座的人。不過就連在這時(shí)候，他也隱約地預(yù)感到他這種心情舒暢的轉(zhuǎn)機(jī)也是病態(tài)的。

這當(dāng)兒酒店里顧客稀少了。除了方才在臺(tái)階上碰到的兩個(gè)醉漢以外，緊跟著又有一大群人走出去，約莫有五個(gè)男人，帶著一個(gè)姑娘，還拿著一部手風(fēng)琴。他們走后，這兒變得安靜而寬敞了。剩下的人中間有一個(gè)帶醉意的人，可是醉得不厲害，坐在那兒喝啤酒，論模樣，是個(gè)小市民。他的伙伴又胖又高大，留著花白的胡子，穿一件帶褶的短上衣。他喝得酩酊大醉，躺在長(zhǎng)凳上睡著了，可是有的時(shí)候，仿佛半睡半醒，突然把手指彈得啪啪響，攤開兩條胳膊，上半截身子聳上聳下，卻沒從長(zhǎng)凳上坐起來(lái)，同時(shí)哼著一支莫名其妙的歌，極力地回想歌詞，例如：

我疼愛妻子整整一年，

我疼愛妻子整整一年……

或者，驀地醒過來(lái)，又唱道：

我順著大街散步，

碰見了我舊日的情婦……

可是誰(shuí)也沒有跟他一起高興。他那沉默的伙伴瞧著這種縱情歌唱，甚至露出反感和不信任的神情。另外，這兒還有一個(gè)人，從外貌看，有點(diǎn)像退休的文官。他獨(dú)自坐著，面前放一小瓶酒，偶爾喝一口，往四下里瞧一眼。他似乎也有點(diǎn)激動(dòng)不安。