她心慌起來(lái)，看向召應(yīng)恪。
    召應(yīng)恪在這里，不擔(dān)心被為難，但她在上海待產(chǎn)的事泄露出去，孩子怎么辦。被揪起來(lái)的心，帶動(dòng)著腹部陣痛，她蹙眉，不由自主吸了口氣：“快，扶我上樓……”
    本是鎮(zhèn)定抹去面粉的召應(yīng)恪，臉色變了幾變，顧不及放下手帕，徑自把她攙扶起來(lái)，低聲叫屋內(nèi)的人。忙亂中，何未被扶到二樓臥房，早布置下的床榻上。醫(yī)生清洗雙手，拉開(kāi)床邊的屏風(fēng)，稍作檢查：“確實(shí)要生了，看起來(lái)很快。”
    突然急產(chǎn)，形勢(shì)危險(xiǎn)。醫(yī)生替她蓋上薄布單，開(kāi)始準(zhǔn)備。
    她趁著還有力氣說(shuō)話(huà)，隔著花鳥(niǎo)屏風(fēng)，對(duì)外邊說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)，我們商量一下。”
    召應(yīng)恪得了準(zhǔn)許，繞到屏風(fēng)后的黃銅大床旁：“你在此處的消息，瞞不住的，有我們之前的事，這些都好應(yīng)對(duì)。只是兩個(gè)孩子，須想辦法解釋。斯年的身世，傳聞里一直和我有關(guān)，這方面我來(lái)應(yīng)對(duì)。說(shuō)是我的孩子。”
    何未深吸著氣，屏著痛意，輕點(diǎn)頭。
    只是即將要生的這個(gè)，沒(méi)法和召應(yīng)恪聯(lián)系上，他這一年在南京上海兩地，何未在京津，謊言一戳即破。
    “你在樓下，只要守住這扇房門(mén)，我能藏住這個(gè)孩子，”她緩了口氣，堅(jiān)定道，“說(shuō)……我醉酒了，不大方便見(jiàn)人。”
    召應(yīng)恪擔(dān)心看著何未。
    又是一陣劇痛來(lái)襲，何未努力對(duì)他擺擺手，勉強(qiáng)笑。
    屏風(fēng)后，醫(yī)生準(zhǔn)備就緒，進(jìn)來(lái)低聲請(qǐng)召應(yīng)恪出去。他自然曉得此刻要避嫌，從西裝內(nèi)口袋掏出一個(gè)黑色微型竊聽(tīng)裝置，塞到她左耳內(nèi)。他沒(méi)多說(shuō)，離開(kāi)了臥房。
    外頭，漸漸地下起雨來(lái)。
    雨砸在玻璃上，一陣比一陣急，陣痛亦是。這臥室并不逼仄，可痛感讓人喘不氣，仿佛墻壁都一并壓攏過(guò)來(lái)。鏡面烏漆樹(shù)根的矮幾上，攤開(kāi)手術(shù)器具，醫(yī)生沒(méi)有護(hù)士輔助，戴著白手套，獨(dú)自進(jìn)行消毒……消毒水藥氣撲鼻。
    “深吸氣，跟著陣痛的節(jié)奏調(diào)整呼吸。”醫(yī)生低聲問(wèn)。
    她闔眸：“放張唱片吧。先放張唱片。”
    醫(yī)生和她相識(shí)多年，當(dāng)初為九嬸嬸接生過(guò)，兩人有朋友間的默契。他取下白手套，盡量和她閑談，為她分心：“二小姐平日喜好聽(tīng)什么？或是今日想聽(tīng)什么？”
    她微蹙眉，在痛楚中輕聲說(shuō)：“哈巴涅拉。”
    醫(yī)生到黑鐵邊框的全玻璃門(mén)前，從唱片機(jī)下的抽屜里，翻找出一張百代黑膠唱片。黑膠當(dāng)中有一圈暗紅色紙，印著《卡門(mén)》。為遮掩消毒水藥味，醫(yī)生燒了一捻香，放入青釉香爐。
    裊裊白霧，像炊煙，潺潺雨聲，又像是溪水。
    約莫餃子吃到第二巡，人來(lái)了。
    左耳的竊聽(tīng)耳機(jī)內(nèi)，能聽(tīng)到皮靴踩踏著地板。
    腳步聲不嘈雜，召應(yīng)恪官職在，想必也僅有一兩個(gè)人能進(jìn)來(lái)打擾家庭晚餐。
    “召委員。”
    “嗯。”
    “今日法租界……”
    “你以為，我會(huì)知道得比你們晚？”召應(yīng)恪問(wèn)。
    “卑職不敢。”
    “召某也是為這個(gè)來(lái)的。此處，住著召某的一位舊人。”
    ……
    急產(chǎn)兇險(xiǎn)，痛感如周身骨頭被打斷了一回。她幼時(shí)摔斷一條腿，不及今日痛之三分。何未一面聽(tīng)樓下，召應(yīng)恪西裝內(nèi)的竊聽(tīng)裝置所錄的對(duì)峙，一面將錦被拽到臉上。冷汗從每一寸皮膚鉆出來(lái)，額頭，手臂，背后……
    她抑不住地
    樓下，召應(yīng)恪為保二樓這間房，倒不對(duì)峙，帶斯年吃著剛水煮過(guò)的水餃，任由他們禮貌搜尋四處。斯年聰慧，口中像吃著餃子，含含糊糊地叫了聲“爸爸”。
    召應(yīng)恪答應(yīng)著：“餃子餡種類(lèi)少，等冬天了，帶你回北平吃。”
    “聲音，大。”她竭盡全力，說(shuō)著。
    醫(yī)生三步并做兩步，把音量扭到最大。
    何未已沒(méi)多少自主意識(shí)了，拼命忍著叫，咬著錦被一角。
    左耳內(nèi)，還原樓下對(duì)話(huà)。
    “召委員，可否方便讓我們上樓看看？”
    “沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)樓上那位貴人，在和我斗氣嗎？”召應(yīng)恪答曰，“音量開(kāi)到這程度了，我都不趕上去，你們敢？”
    “何二小姐這是……”
    “家務(wù)事，就不需要深問(wèn)了。”
    “卑職明白。”
    ……
    窗外的雨聲，仿佛老天爺幫他們。雷雨交加，電閃不休。
    何未又一次吃力地扛住新一輪的疼痛峰值，孩子終于被醫(yī)生穩(wěn)穩(wěn)接在手里，驚雷和唱片聲量壓蓋住了第一聲啼哭。小生命被醫(yī)生快速剪掉臍帶，抱到懷里，唯恐再有高聲啼哭，被樓下識(shí)破。那孩子仿佛感知到危機(jī)，再無(wú)啼哭吵鬧，醫(yī)生不敢清洗驚擾，用白棉布裹住了，送到她的懷里。
    “恭喜二小姐，喜得小公子。”醫(yī)生輕聲說(shuō)。
    何未手臂攬過(guò)來(lái)嬰兒，貼上心口，覺(jué)得不夠，低頭親上孩子的額頭。
    她疲倦的用臉貼著孩子的臉，努力想謝騖清的樣子。
    “有召委員作保，卑職不敢懷疑。只是漏掉了樓上的房間，日后……”
    “今日你在此處為難了我的家人，卻還在與我討論‘日后’？”召應(yīng)恪不悅道。
    喜悅感轉(zhuǎn)瞬被壓下。
    樓下的糾纏竟還在繼續(xù)。
    召應(yīng)恪雖冷靜應(yīng)對(duì)，以官職壓制，但對(duì)方手持搜查令，除卻言語(yǔ)上的卑微，毫無(wú)懼意。大有不上樓不罷休的架勢(shì)。
    再等下去，怕孩子再哭，就危險(xiǎn)了。
    “找瓶酒，快。”何未虛弱地?fù)沃直燮鹕怼?br/>     醫(yī)生沒(méi)監(jiān)聽(tīng)的設(shè)備，并不清楚樓下情形，但畢竟跟她南下了數(shù)月，心中對(duì)危險(xiǎn)已有感知。他迅速打開(kāi)酒柜的茶色玻璃門(mén)，連擰了數(shù)瓶洋酒，擰不開(kāi)。
    何未跌跌撞撞扶著床邊沿，屏風(fēng)，慢慢走到醫(yī)生身邊，沒(méi)力氣說(shuō)話(huà)，拿過(guò)來(lái)一瓶砸到酒柜腳上，一聲碎響后，胡亂找玻璃杯。
    透明玻璃杯遞到她面前，她手傾斜，褐色酒液沖洗過(guò)碎瓶口，沖掉碎屑。
    她倒了半杯酒，仰頭灌下去，隨后靠著墻壁，又喝了一口。
    “二小姐。”醫(yī)生扶著她。
    “倒是不痛了，”她虛弱笑笑，“就是沒(méi)力氣……幫我開(kāi)門(mén)。你，藏好。”
    醫(yī)生扶她去門(mén)邊，開(kāi)了門(mén)栓。
    何未摸上左耳，扔掉監(jiān)聽(tīng)器，推門(mén)而出。
    她此時(shí)此刻無(wú)比慶幸自己愛(ài)美，自幼喜好穿長(zhǎng)裙，懷孕的裙子也是腰線(xiàn)改寬下移的禮服裙。她靠著走廊墻壁，臉貼在墻紙上，感覺(jué)凹凸不平的紋路壓在臉邊：“召應(yīng)恪……你個(gè)混蛋……”
    她用力扔掉酒杯，砸向樓梯扶手。
    啪地一聲，碎裂的玻璃和酒液淋到樓梯扶手上。
    樓下靜了。
    何未剛生產(chǎn)完，腿腳發(fā)軟，再經(jīng)酒精刺激，天旋地轉(zhuǎn)地摸著墻壁，走到樓梯邊。她兩手扶著圍欄，瞇著眼，白蕾絲領(lǐng)口從一肩滑落。
    召應(yīng)恪幾步邁上樓梯，繞過(guò)來(lái)扶住她，低聲道：“叫你不要出來(lái)，這模樣被人看到、傳出去，對(duì)你又沒(méi)好處。”
    召應(yīng)恪的手臂穩(wěn)穩(wěn)撐住她，眼中的心疼不作假。
    “人見(jiàn)到了？”他看樓下的幾人。
    何未軟綿綿地笑，“醉意”深重地嘲笑他：“這官職不頂用的，查都查到我院子里來(lái)了。早知如此，何必求著我南下？”
    “今夜例外，”召應(yīng)恪稍顯“低聲下氣”，柔聲道，“搜捕的事方才和你解釋過(guò)，你喝成這個(gè)樣子，聽(tīng)也聽(tīng)不進(jìn)去。”
    “若不是為了斯年……”她腿一軟，倒不是佯裝的。
    召應(yīng)恪就勢(shì)把她橫抱起來(lái)，已經(jīng)不理會(huì)下頭的人，吩咐扣青：“準(zhǔn)備洗澡的熱水。”
    他抱著何未向臥房而去。
    底下兩人一時(shí)拿不準(zhǔn)主意，外頭一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的男人進(jìn)來(lái)：“法國(guó)領(lǐng)事館的人過(guò)來(lái)了，”那嘍啰低聲道，“說(shuō)今夜來(lái)和何二小姐敲定省港客輪的時(shí)間，看我們?cè)谶@兒，發(fā)了火。”
    南京政府膝蓋軟，底下人自然跟著軟。法國(guó)人的租界，法領(lǐng)事館都過(guò)來(lái)了，再僵持下去鬧大了不妥。再者說(shuō)，召應(yīng)恪雖是公子，但背地里被人說(shuō)，幾次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府里身居要職，必是君子面閻王心，生生得罪怕惹了禍。
    無(wú)論如何，出了事有召應(yīng)恪擔(dān)著。
    兩個(gè)頭目權(quán)衡利弊后，請(qǐng)扣青代為致歉，帶人離去。
    何未迷糊地靠著召應(yīng)恪的肩膀，被扶回房間。
    她躺到枕頭里，完全失去力氣，方才撐著的一身蠻力沒(méi)了，虛弱闔眸，沒(méi)多會(huì)兒就在酒精的催助下，神志模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛壓著，想睜眼，睜不開(kāi)。
    龍涎香，像南洋潮濕的海風(fēng)。
    她身邊有西裝的影子，腦海里的人像哥哥，何汝先。
    “哥……”她吸著鼻子，喃喃。
    那個(gè)靜坐在床畔的影子，以手理過(guò)她臉邊被汗黏住的碎發(fā)。
    召應(yīng)恪在床旁撳滅了燈，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“把孩子抱走吧，讓她睡一會(huì)兒。”
    房門(mén)掩住了世間所有的光。
    他有話(huà)，想和她說(shuō)，但有些話(huà)藏得久了，仿佛忘了話(huà)里每個(gè)漢字的發(fā)音，僅有心讀得出，用淺薄的言語(yǔ)是無(wú)法講述的。從四九城的小茶館說(shuō)起，還是廣德樓，亦或是南洋女校的校門(mén)外，還是逃回國(guó)的游輪船艙內(nèi)。三等船艙，躲藏著召家大公子和何家二小姐，她說(shuō)床鋪下有蟑螂，她說(shuō)南洋的芒果香，又說(shuō)想便宜坊的烤鴨。
    他人生最圓滿(mǎn)的，是那年和何家二小姐有著婚約，在京師大學(xué)堂做經(jīng)文教員的日子。
    ***
    鳥(niǎo)雀？不，電話(huà)鈴。
    怎么會(huì)有電話(huà)鈴，她睜開(kāi)被汗液黏住的眼皮。
    不該出現(xiàn)在這間房的一個(gè)黑色電話(huà)機(jī)擺在枕頭邊，鈴聲可謂是掀亂夢(mèng)境的驚濤駭浪，生生將她震醒、潑醒了。她努力翻身，摸到聽(tīng)筒，壓在了臉旁。
    “未未。”
    她陡然一個(gè)激靈。
    “未未，是我。”
    她微張了張唇，許久未通話(huà)，淚水像從心底涌上來(lái)，沖上喉嚨，鼻腔，還有眼睛。
    “我聽(tīng)說(shuō)，我們有了一個(gè)兒子。”
    詼諧自嘲，又充盈著喜悅的聲音。
    她含著淚，輕輕“嗯”了聲。
    謝騖清的呼吸聲，綿延不絕，從聽(tīng)筒流向這間屬于她的臥房。
    留聲機(jī)內(nèi)的黑膠唱片不再轉(zhuǎn)動(dòng)了，淺綠色的揚(yáng)聲喇叭鮮少見(jiàn)，如同這種戰(zhàn)區(qū)來(lái)的、跨越幾個(gè)省的電話(huà)，極少有人打。不知誰(shuí)給他開(kāi)通了線(xiàn)路，占用了什么線(xiàn)路，說(shuō)不定是南京政府軍用電話(huà)線(xiàn)，神不知鬼不覺(jué)地把她和他鏈接在了一起。
    他說(shuō)：“我從接通前就在想，兒子該叫什么，到現(xiàn)在也沒(méi)想好。”
    “繼清。”謝繼清。承繼清明盛世。
    像斷了線(xiàn)似的。
    何未怕斷線(xiàn)，追著問(wèn)：“不喜歡？”
    “這名字，不像兒子，倒像是親兄弟。”略低的聲音說(shuō)。
    她手指捻著錦被邊沿的刺繡滾邊：“取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能變的。”
    “是這個(gè)道理。”他笑著附和。
    哪怕謝騖清連線(xiàn)進(jìn)來(lái)的，兩人仍有著從民國(guó)十一年培養(yǎng)出的默契。少說(shuō)，挑閑話(huà)說(shuō)。
    “還好嗎？你那里？”她輕聲問(wèn)。
    “很好。諸事順利，連戰(zhàn)連捷。”
    報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，如同家書(shū)。
    “清哥，”她低聲說(shuō)，“雖未完成心愿，但我離你近了，比過(guò)去離得近。”
    “我知道，”他默了會(huì)兒，道，“我一直知道你的行蹤。”
    她眼熱起來(lái)。
    仿佛感知到，很快要掛斷了。
    “只能再說(shuō)十秒鐘。”他應(yīng)對(duì)她的猜想。
    “萬(wàn)事小心。”她急著道，像怕下一秒就提前斷了線(xiàn)。
    “過(guò)去道別，常對(duì)人說(shuō)保重，”謝騖清在那邊說(shuō)，“今天想說(shuō)些一樣、又不太一樣的。”
    他低聲道：“我會(huì)保重自己，平安回來(lái)。”
    電話(huà)斷的一秒不差。
    何未松開(kāi)手，任由聽(tīng)筒在枕頭上的擺著。一聲又一聲的斷線(xiàn)音，催動(dòng)心跳。
    夏末的上海，雨水豐足。
    深夜不聞雷電，只有雨聲潺潺，像溪流，像戰(zhàn)區(qū)的河流與山川。