那天法領(lǐng)事館的人到得及時(shí)，是謝騖清的手筆。
    這讓她聯(lián)想到十七歲于天津法租界，她以電話求助，謝騖清冒險(xiǎn)而來(lái)。他們兩人倒是和法租界結(jié)下了緣。
    自此，她抵滬消息傳出，拜訪名片不絕。
    她以心情不佳婉拒，全身心投入到繼清身上，過(guò)了十日，扣青拐著彎提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察覺(jué)弟弟的到來(lái)讓媽媽冷落自己，怕要傷心。
    何未未答，吩咐扣青準(zhǔn)備一餐豐盛的，召應(yīng)恪今夜到。
    “召公子又來(lái)？”扣青詫異。
    “我請(qǐng)他來(lái)的。”
    扣青心生疑惑，總覺(jué)有事。
    召應(yīng)恪帶來(lái)煙臺(tái)的海棠果。
    他看何未見(jiàn)到海棠果的欣喜，仿若回到幼時(shí)，她于書(shū)房讀古文，咬著這果子問(wèn)他，是否到過(guò)煙臺(tái)。他生于書(shū)香門(mén)第，她國(guó)文功課差，初見(jiàn)那日，摯友何汝先便讓何未勿要放過(guò)這等人才，拜個(gè)師。穿著青色襖裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先離開(kāi)正房，青色身影追出，立在抱廈的屋檐下，急急喚他：“召先生，召先生。召應(yīng)恪，召應(yīng)恪，你站住。”
    他和汝先走到假山處，相視一笑。兩位青年才俊齊齊回頭。
    她有她的堅(jiān)持，不肯邁出抱廈半步，但還是小小聲地說(shuō)：“我哥既說(shuō)你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我兩日，教過(guò)大考就好。”
    召應(yīng)恪望著兩手背到身后、訕訕而笑的女孩子，含笑點(diǎn)頭：“好。”
    “我這個(gè)妹妹最擅口是心非，實(shí)則心虛得很，”何汝先道，“她巴不得有個(gè)好老師教。否則，過(guò)不去期末大考，就沒(méi)法子隨我去南洋了。”
    ……
    餐桌旁，五彩玻璃上倒影著燭光。
    召應(yīng)恪端詳何未面色，略安了心：“那晚我回去南京，擔(dān)心你醉酒傷了身。今日再見(jiàn)，算是放下心了。”
    “我想做一件事，”何未說(shuō)，“須召委員幫忙。”
    召應(yīng)恪笑：“你我之間，不談幫字，只管說(shuō)。”
    他怕逾禮，補(bǔ)充道：“只看汝先的面子，我都會(huì)幫。”
    “須你的車，替我送繼清和醫(yī)生一起登船，”她輕聲說(shuō)，“謝騖清的朋友稍后過(guò)來(lái)，幫我接應(yīng)孩子。這艘船走海陸，到廣州再轉(zhuǎn)省港航路，送至香港。”
    “尚未滿月的孩子，如此送走……”召應(yīng)恪欲言又止，“你可舍得？”
    她搖頭：“不知道。我全副心思全在行程安排上，沒(méi)敢往分離之后的事上想。”
    重重監(jiān)視下，養(yǎng)一個(gè)“不存在”的孩子遲早會(huì)暴露。她須當(dāng)機(jī)立斷。
    “何時(shí)？”召應(yīng)恪問(wèn)。
    “今夜。”
    召應(yīng)恪沉吟片刻：“好。”
    召應(yīng)恪持筷，為她添菜：“整晚心事重重，不見(jiàn)你吃幾口。既決定了，先把這餐飯好好吃完。”象牙白的筷子握在男人手里，他沒(méi)停下為她添菜的手，上回同席就餐，還是在她十八歲生日前夜。
    “你幫我太多次，不知該如何謝。”她內(nèi)疚說(shuō)。
    “方才不是說(shuō)了，為了汝先，我都會(huì)幫，”他答，“無(wú)須想太多。”
    說(shuō)完，召應(yīng)恪微笑著又道：“再說(shuō)，我也曾做過(guò)你幾日老師，這種情分也該伸援手的。”
    像為她寬心，召應(yīng)恪跟著又道：“更何況，當(dāng)初我在你院子住了三日，害你被流言所傷。之后做得這些，全當(dāng)作補(bǔ)償。”
    時(shí)隔多年，召應(yīng)恪突然提到前緣。
    何未欲啟口，他先道：“我一生瞻前顧后，被家族捆綁，為禮教束縛，那幾日想徹底隨心意一回，陪你幾日就放下。年輕氣盛終誤事，未顧及你一個(gè)女孩子的聲名，也算一憾。未未，為這個(gè)錯(cuò)誤，你都不該對(duì)我道謝。”
    “過(guò)去的，早忘了。”
    大門(mén)門(mén)鈴被人撳響。
    “我去抱繼清。”她離開(kāi)餐桌。
    黃銅大床正當(dāng)中，錦被圍裹的繼清睡得正沉。
    何未沒(méi)開(kāi)燈，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂靜中親了親他的小額頭。奶香從襁褓里透出來(lái)，滲入她的骨血。她強(qiáng)壓了淚意，揭開(kāi)錦被，把小人兒摟到了懷里。
    后來(lái)，傳出一樁風(fēng)流事。召委員自機(jī)要會(huì)議結(jié)束，馬不停蹄自南京趕來(lái)，去了何二小姐的香閨。二小姐引薦，他與法領(lǐng)事館的貴客結(jié)識(shí)，三人席間相談甚歡。
    是夜，由警車開(kāi)路，召委員送新朋友前往港口登船。
    繼清走后，她于小陽(yáng)臺(tái)上佇立。屋里冷冷清清，隔壁花園歌舞升平，像兩個(gè)人間。
    青白的月光照到圍欄上，一雙小手摟她的腰：“還有一個(gè)清。我還在。”
    她低頭：“帶你出去走走？”
    斯年訝然，開(kāi)心點(diǎn)頭。
    從到上海，她和斯年藏在不起眼的獨(dú)棟小樓小院，頭回跨出院門(mén)。
    這條小路藏在濃碧的梧桐樹(shù)影里，隔壁那幢老洋房里住著清朝重臣李鴻章的后裔，往內(nèi)走，有天津四大買辦的后人，附近還有袁世凱家人的洋樓。街靜，路窄，名人多。
    斯年仰頭，瞧著路燈下的梧桐樹(shù)：“從屋里看這些樹(shù)，和走在底下不同，”她觀察道，“南方的樹(shù)都這樣矮嗎？”同北方的楊樹(shù)柳樹(shù)一比，枝葉茂盛，樹(shù)干粗，仿佛一把把遮天的碧傘。
    黑色四門(mén)別克駛過(guò)，開(kāi)得急。何未拉斯年，往旁邊躲。
    車停到兩扇閉合的黑鐵門(mén)前，下來(lái)一個(gè)身影，跑到大門(mén)處，急切叩門(mén)。斯年見(jiàn)過(guò)大世面，好奇于轎車?yán)锏娜瞬环€(wěn)重，駐足瞧。
    門(mén)一開(kāi)，喘著氣的西裝男人低聲說(shuō)：“關(guān)外出事了。快，帶我進(jìn)去。”
    大門(mén)被關(guān)合，慌慌張張的沒(méi)鎖上，留出一道縫，能見(jiàn)到人一進(jìn)去就迫不及待以跑代走。
    這就是九一八當(dāng)夜，她在滬上感受到的氛圍。
    是夜，東北軍的統(tǒng)帥正在北平，請(qǐng)英國(guó)大使看梅先生唱戲，閱罷電報(bào)，匆匆而去，再未露面。不抵抗命令隨即下達(dá)，東北軍撤往關(guān)內(nèi)。
    當(dāng)年在濟(jì)南的繞路而行，如今在東三省的不抵抗，這懦弱如一脈相承。
    “就沒(méi)有人愿意為國(guó)而戰(zhàn)嗎？”斯年后來(lái)問(wèn)。
    她拿著一份報(bào)紙，給斯年看，那上頭有關(guān)于東北抗日的文章。
    不抵抗命令下達(dá)，次日凌晨，有東北軍將領(lǐng)抗令：“敵人侵我國(guó)土，攻吾兵營(yíng)，斯可忍，則國(guó)格、人格全無(wú)法維持，而且現(xiàn)在官兵憤慨，都愿意與北大營(yíng)共存亡。”
    由此打響了抗日第一槍。
    亦有東北軍將領(lǐng)脫離軍隊(duì)，留守故土。更有為守護(hù)家鄉(xiāng)而拿起槍的民眾，還有正在被南京政府圍剿的共產(chǎn)主義者，在東三省組織游擊隊(duì)，抗擊日寇。
    有人撤，就有人留。更有國(guó)人北上支援。
    平津與東北接壤，處在戰(zhàn)場(chǎng)邊沿，形勢(shì)云譎波詭。
    除了謝騖清和繼清的消息，她最緊張的就是平津辦事處。十月，她收到一封自北平來(lái)的電報(bào)：何家告發(fā)胡盛秋私通紅區(qū)，致使北平辦事處被查封。
    隔日，一封電報(bào)自天津而來(lái)：九叔病重，無(wú)力顧及，天津辦事處亦被查封。
    平津兩地辦事處，還有天津海河港口是何家北面航路的心臟。亦是二叔多年心血。
    她在臥房里靜坐整宿，于翌日清晨，前往上海電報(bào)局的營(yíng)業(yè)大廳。
    上海電報(bào)局在和平飯店，她下了轎車，被門(mén)童領(lǐng)著走入旋轉(zhuǎn)門(mén)。一樓營(yíng)業(yè)大廳內(nèi)，有數(shù)百個(gè)報(bào)務(wù)員，操著滬上普通話，或是滬語(yǔ)，接待、分流著來(lái)問(wèn)詢、發(fā)報(bào)的市民。二樓是國(guó)際和租界報(bào)房，她沿著暗金色地毯鋪就的樓梯，徑自上了二樓。
    在一個(gè)柜臺(tái)前，她摘下寬檐帽，給了一個(gè)地址，發(fā)去廣州法國(guó)領(lǐng)事館的。
    “發(fā)這種電報(bào)，在法租界的領(lǐng)事館更快。”
    “那里今日人多。”她柔聲說(shuō)。
    此處有□□百個(gè)報(bào)務(wù)員，每時(shí)每刻都要送出去數(shù)不清的電報(bào)，最是安全。對(duì)方見(jiàn)是如此一個(gè)富貴小姐，不疑有他，接了何未寫(xiě)的電報(bào)內(nèi)容。
    電報(bào)內(nèi)容極其簡(jiǎn)短：南下之行有變，欲北歸。妹。
    電報(bào)送出，她回去收拾行李。
    扣青憂心忡忡，幾度想勸，但想到自家小姐慣來(lái)打定主意，誰(shuí)都沒(méi)法子去改，也就沒(méi)多說(shuō)。只是可惜了，南遷之行已到滬上，再等等，便可登船去香港了。此時(shí)北歸，那半年的努力皆付之東流，再想走，怕更難。
    唯一值得欣慰的是，繼清已到香港何家，由常駐香港辦事處的蓮房照顧，無(wú)須太擔(dān)心。
    上海到南京的車票已售罄。
    召應(yīng)恪在她訂票時(shí)，得到消息，致電到洋樓，詢問(wèn)事由，在何未解釋后，他于電話那端考慮片刻：“我派車接你到南京。直接渡江，從浦口走。”
    初冬的雨，沖刷著道路兩旁的法國(guó)梧桐樹(shù)，他們冒著雨，上了兩輛轎車。
    金陵如今是國(guó)都，逢動(dòng)蕩時(shí)期，檢查多。
    召應(yīng)恪親自到金陵城的城門(mén)，等她入城。見(jiàn)到車后，召應(yīng)恪秘書(shū)撐著傘，為他打開(kāi)車門(mén)，他帶著周身雨水的氣息，坐到后排。他低聲問(wèn)：“少將軍知道嗎？”
    “發(fā)了電報(bào)給他。”她輕聲答。
    轎車駛過(guò)正陽(yáng)門(mén)，她仰頭看金陵雨幕里的這道城門(mén)：“這是什么門(mén)？”尋常人不大關(guān)心這個(gè)，但她自幼就喜好城墻、城門(mén)這類東西。
    召應(yīng)恪透過(guò)滿布雨痕的玻璃車窗，也看那道門(mén)：“正陽(yáng)門(mén)。”
    金陵竟也有同樣的一道正陽(yáng)門(mén)。
    泱泱大國(guó)，數(shù)千年歷史，國(guó)都數(shù)遷。而正陽(yáng)門(mén)究竟有多少個(gè)，誰(shuí)認(rèn)真數(shù)過(guò)。
    “南京想撤了東北軍統(tǒng)帥的職，華北的將軍們都在反對(duì)，怕是撤不成了，”召應(yīng)恪為她簡(jiǎn)短說(shuō)著京城局勢(shì)，“你回北平后，東北軍還在那里。但鄭家不在，他們?cè)跂|北軍下令不抵抗后，就脫離大軍，留在東北抗日了。”
    情理之中。鄭家三小姐一看便知是如此的人。
    “南京還是堅(jiān)持圍剿紅區(qū)，放棄了東三省，”召應(yīng)恪又道，“謝騖清那邊，怕一時(shí)顧不上你。今日你回華北，別說(shuō)是他，就連我都不一定能照顧到。你在上海，離金陵近，我尚有法子斡旋。你回華北，只能靠自己的人脈和手腕了。”
    他見(jiàn)何未不語(yǔ)，擔(dān)心道：“這幾日全是平津兩地的老軍閥，還有老政客們求我安排南下，倒是只有你，想北上。”
    “我也沒(méi)料到，會(huì)中途北歸。”
    就如同，從未有人料到，真有日軍侵華，國(guó)土淪喪之日。
    “哥哥當(dāng)年說(shuō)，”何未看著遠(yuǎn)去的那扇屬于金陵的正陽(yáng)門(mén)，“‘看二叔他們，面對(duì)的是八國(guó)聯(lián)軍，眼下至少?zèng)]外敵了’……”她輕聲道，“他說(shuō)這話的時(shí)候，一定想不到，他離世之后的局勢(shì)會(huì)更差。”
    二叔那代，不堪受辱的歷史是八國(guó)聯(lián)軍侵華。對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，就是租界遍地。
    而到了她這里，從未想過(guò)，會(huì)有東三省淪陷之日。
    “少將軍在南方，你這一次北歸……”召應(yīng)恪沒(méi)說(shuō)下去。
    這一回放棄南下時(shí)機(jī)。兩人再見(jiàn)，何其難。
    “也不止為了航運(yùn)。東三省再往下，就是長(zhǎng)城了，”她的上半張被黑色寬檐帽遮擋著，看不清雙眸，“長(zhǎng)城內(nèi)，便是北平。北平是我的故鄉(xiāng)。他會(huì)明白，我為什么回去。”
    就像不抵抗的軍令后，選擇留下，守住東三省的軍人們。
    故土難離。故土逢難，更不能離。