火車第三次鳴笛，車廂走道上沒了閑雜人。
    股股蒸汽從列車第一節(jié)的鍋爐房冒出，白霧升騰而上，帶動(dòng)著十幾節(jié)車廂，駛離天津。
    “四個(gè)小時(shí)后，到正陽門車站，”鄭渡說，“不停靠。二小姐若想最后看一眼北平，我讓副官來提醒。”
    火車準(zhǔn)點(diǎn)駛過北平。
    何未從布簾縫隙望出去，看著高聳在清白天色下的正陽門城樓，看著積雪未消的車站站臺(tái)，還有站臺(tái)上等著下一列火車的旅客。
    “日本人想留你在北面，”鄭渡讓人擺上中式午餐，“這一點(diǎn)二小姐想必察覺了。”
    鄭渡說：“剛才若不是二小姐，我就直接讓人將那老太監(jiān)滅了口，只當(dāng)給遜清皇室一個(gè)警告。他們的一個(gè)格格，早年被送出去養(yǎng)在日本，現(xiàn)在回來做了奸細(xì)，一直在關(guān)外和天津之間活動(dòng)。塘沽屯的事，她也傳遞過消息。”
    遜清皇室一直想借日本勢力復(fù)辟，這是司馬昭之心，路人皆知了。不過她不如鄭渡對(duì)關(guān)東軍的了解多。那天，鄭渡和她說到的這個(gè)人，在其后的數(shù)年，做了許多令國人震驚的事，協(xié)助遜清皇后逃離天津，前往偽滿洲國，包括上海的一二八，都由其參與策劃。
    對(duì)這些滿清皇室和遺老遺少們，何未一直抱有看待前朝遺留人的態(tài)度，直到后來的抗日戰(zhàn)爭，她看清了一個(gè)事實(shí)，腐朽的肉如果不徹底割掉，必將是民族貽害。
    “謝老將軍走的情境，有人同你講過嗎？”鄭渡忽然問。
    心中有個(gè)聲音說，阻止他說下去。
    但對(duì)謝家的一切，她身為兒媳婦，都該去了解，那是謝騖清的父親，也是她素來敬重，卻無緣一見的愛國將軍。
    鄭渡喝了口熱湯，用湯匙攪拌著湯盅里的蓮子，低聲說：“被軟禁在漓江旁的一個(gè)小院子里，病死的。臨走前，不讓子女見。”
    鄭渡跟著又說：“我姐說，謝二小姐一個(gè)人在漓江邊，守孝了四十九天。”
    長久的寂靜。人和人之間再無交談，火車行駛的噪音還在。
    她想到，謝騖清通電全文里所說的“今日起義，不為謝家滿門”……謝家當(dāng)真滿門被害，他起義卻并不為此。這話若是旁人說，有夸大其詞、標(biāo)榜個(gè)人高潔品格的嫌疑。但由謝騖清說，卻是坦坦蕩蕩，讓人信服。
    夜里，火車停靠在蚌埠。
    津浦鐵路貫穿南北，是最繁忙的鐵路。鄭渡接到電報(bào)，有運(yùn)載軍隊(duì)南下的列車經(jīng)過，他們的車天亮才能出發(fā)。
    何未看著送到車廂的時(shí)刻表。
    斯年擠到她兩腿當(dāng)中，在她的環(huán)抱里，看時(shí)刻表，對(duì)上面的拼寫十分感興趣，蚌埠Pengpu，浦口Pukow……北平Peiping，而南京則是Nanking。
    ……小孩子念著拼寫，權(quán)當(dāng)打發(fā)時(shí)間。扣青把從天津帶上路的藥湯端給她。濃郁的中藥香滿溢車廂，她小口啜著安胎藥，想到那個(gè)自從歸來，就開始自稱謝某人的男人。
    謝騖清登船的前夜，兩人在利順德等天亮。
    等得無聊，悄悄去了謝騖清曾作為生辰禮，送她的那間小公寓。公寓在舊式的樓內(nèi)，是那種一層有十幾戶人家的樓。夜深人靜，戶戶沉睡，他打開公寓的門。
    狹窄逼仄的房間里，堆滿報(bào)紙、書籍。此處每隔十日有人來收拾，不至落太厚的灰塵。但在午夜，月光下，能見到一股股灰在月色的光柱里盤旋。
    何未從抽屜里找到幾張謝騖清少年時(shí)的相片。那時(shí)他的眼睛亮極了，鳳眸的形狀明顯，眼皮折痕不多。只是不笑，抿著唇很不屑擺姿勢照相的姿態(tài)。
    “當(dāng)時(shí)為什么不高興？”她問。
    謝騖清瞧著相片，凝神想了會(huì)兒，笑了：“記不清了。或許，因?yàn)橄氲侥氵€沒出生。”
    “少將軍說這種話倒是輕車熟路。”她笑著揶揄他。
    謝騖清笑著回：“二小姐冤枉謝某人了。說什么話，都要看這個(gè)女孩子和我是什么關(guān)系。”
    “比方說？”
    “這個(gè)，二小姐最清楚。”
    ……
    何未笑著，喝完安胎藥。
    私下里的謝騖清，有血有肉，有情趣有才學(xué)，還是個(gè)喜歡打趣人的男人，和外人眼中那個(gè)一生為公，學(xué)生遍天下、令人提到姓名就肅然起敬的謝少將軍仿佛是兩個(gè)人。
    她真慶幸，那夜在百花深處認(rèn)識(shí)了一個(gè)不同的他。
    天亮前，列車提前啟動(dòng)。
    在浦口前的一個(gè)小站點(diǎn)，謝二小姐的車早早等在那兒。車?yán)@過金陵，何未遙遙指那里，對(duì)斯年說：“那里也是多朝古都。”
    顛簸了七個(gè)多小時(shí)，才進(jìn)入上海。
    等到下午，駛?cè)敕ㄗ饨绲囊粭l隱秘小路，路旁除了民宅，還有幾幢獨(dú)立的老洋房。
    “這條是高逖路，”前排副駕駛座上，陪送他們的是一位書法藝術(shù)家，“這里住著一位有名的律師，聽聞早年代理過您的官司。”
    京城關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，人脈和政治資源為先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用槍炮，還要用他們習(xí)慣用的武器:法律。
    全國這幾年有名的官司案例，大多出自上海。有關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，肖像使用權(quán)，還有女子家產(chǎn)分配，當(dāng)然，還有學(xué)生和工人運(yùn)動(dòng)激烈時(shí)，進(jìn)步學(xué)生和青年被租界人扣下關(guān)押，許多都靠律師配合愛國人士和租界交涉，獲得了營救。
    她少時(shí)打的那一場官司聞名四九城，請(qǐng)來的律師里確實(shí)有一位來自滬上。
    那人叮囑：“二小姐若要出入，只須讓管家來，免得碰上面，暴露了行蹤。”
    何未領(lǐng)會(huì)了意思，微頷首。
    “此處供二小姐稍作休整，”書法家引著她，推開洋房區(qū)一幢極不起眼的黑色鐵門，沿著石徑，進(jìn)到二層紅磚樓前，掏出鑰匙，“房產(chǎn)是我名下的，二小姐只管安心住。這幾天，我可以充當(dāng)一下做飯師傅，只是手藝不好。”
    “煮飯我來，”扣青說，“先生若不嫌，留下來吃晚飯，讓你嘗嘗地道的北方菜。”
    均姜留在北京，照看船運(yùn)公司、家宅和百花深處的小院子。她們講好了，等老伯和老賬房去世了，均姜便南下來尋她們。
    那人走前，從西裝里掏出一封信。對(duì)折的信封十分普通。
    何未心跳了下，摸到信封封皮的觸感被無限放大。
    自謝騖清于南方起義，他們?cè)贌o聯(lián)系。
    僅僅一封信，讓她近情情怯。等夜里斯年睡下，她拿著信封，推開陽臺(tái)的黑鐵鑲邊的玻璃門，來到陽臺(tái)上。隔著一堵墻，隔壁歐式洋樓燈光奢迷，有人在彈奏鋼琴曲，有人在聚會(huì)。
    在這個(gè)花團(tuán)錦簇的院落二樓，她打開了這封來自戰(zhàn)區(qū)的信。
    信封的封皮上，寫著一個(gè)陌生名字。貼著綠色描邊的郵票，郵戳齊全。
    她抽出寫著電文的紙，電文簡短：
    前夜大捷。
    余望月色，惑于吾妹遲遲未有可喜消息。是吾妹私藏喜訊，亦或是騖清錯(cuò)判？
    她像能看到謝騖清詢問的笑意。
    一如在百花深處。
    不曉得是他猜到的，還是老軍醫(yī)沒忍住說出來的。
    何未回了房間，劃亮火柴，把電文燒了個(gè)干凈，灰燼碾碎。
    謝何兩家的第一個(gè)孩子，她慎而又慎。初初曉得有了身子，她來不及喜悅，只是擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)，在不顯山不露水的月份，就不大出門了。
    今夜看到他的電報(bào)，忽然有了面對(duì)面被追問的羞澀。
    她在單人沙發(fā)里坐下，撐著下巴，想著遠(yuǎn)在戰(zhàn)區(qū)的他。三十六歲的謝少將軍，終于要有第一個(gè)孩子了。可惜無法親口告訴他。
    到上海沒幾日，南京政府開始準(zhǔn)備再一次大規(guī)模的圍剿。
    謝二小姐因謝騖清而受人監(jiān)視，不便來見面。這個(gè)“稍作休整”的落腳地，因戰(zhàn)事吃緊，成了一個(gè)常住地。
    沒多久，何未顯了身子，主人家驚覺她竟帶著身孕南下，著急地想找婦產(chǎn)科大夫，被何未攔下了。“我有準(zhǔn)備的。”她笑說。
    她既決意上路，就做好了隨時(shí)隱匿躲藏的準(zhǔn)備。
    生意上，船運(yùn)公司運(yùn)作成熟，京津有胡盛秋，江水一帶有姑姑，香港廣州這一條省港航路也有人負(fù)責(zé)。而生活上，重中之重，是斯年和未出生的孩子。所以南下一行六人當(dāng)中，有婦產(chǎn)科大夫，還有一位是精通英文和算術(shù)的家庭教師，國文何未可以自己教。
    這位藝術(shù)家由衷欽佩，感慨二小姐辦事仔細(xì)。
    何未離開天津時(shí)，計(jì)劃初夏到香港。
    可惜，行程推了一天又一天。隔壁花園洋房的舞會(huì)日日不休，前方戰(zhàn)報(bào)不息。
    這一拖，到了九月初，預(yù)產(chǎn)期一日日臨近。
    這天傍晚，何未坐在花園的藤椅里，翻看著滬上報(bào)紙。
    少時(shí)她在北平看的報(bào)紙像書籍，被訂成一個(gè)小冊(cè)子，而今報(bào)紙印刷成了折疊好的幾張紙，翻開墊在腿上，更方便找尋消息。
    謝二小姐為掩護(hù)她的行蹤，已在半個(gè)月前北上。
    “看了許久了，歇一歇。”扣青端著一小盆面粉，放到何未身旁的小鐵圓桌上，想和面，給他們包餃子。
    自從陳姓書法家看出何未有了身子后，常讓生過孩子太太常過來，陪著何未。
    何未合上報(bào)紙。
    鐵門外，有人按下門鈴。
    扣青和她同時(shí)靜下來。自住進(jìn)來，出入大門的人全用鑰匙，門鈴難得響一次。上一回還是隔壁的影星讓人送鄰居們結(jié)婚的喜糖。
    扣青扶何未離開藤椅，關(guān)上玻璃門后，在圍裙上抹干凈手，走向大門。
    何未從青竹色窗簾布后，看大門處，能見外邊有軍用吉普車，似乎還有一輛美國別克四門汽車，黑色的。
    她下意識(shí)捂著腹部，往后挪了半步。
    直到看到扣青滿面笑容，偏過身子，將來客讓進(jìn)了院子，警覺漸消。
    穿著深灰色西裝的召應(yīng)恪，邁進(jìn)院子。
    他對(duì)身后人低聲說了兩句，反手，合上院門。他張望小院子，何未推開門廳的玻璃門，微探頭，露出半張臉：“不方便走出去接你，進(jìn)來吧。”
    召應(yīng)恪似不驚訝她有孕，邁著大步子，沿著石徑，邁上大理石臺(tái)階。
    兩人上次見在紫禁城，一別兩年。
    召應(yīng)恪曾提過他在南京政府內(nèi)官職不低，工作內(nèi)容與情報(bào)相關(guān)，他囑咐何未一旦去南方，務(wù)必要傳個(gè)消息，以保平安。
    何未起初沒想麻煩他，但拖到了預(yù)產(chǎn)期，越拖越不安，為了要降生的孩子，還是給了他一個(gè)隱秘的消息。召應(yīng)恪和謝二小姐一樣行事小心，從未來過。
    他露面，必有要事。
    何未剛要問，召應(yīng)恪從西裝內(nèi)掏出一方疊好的手帕，禮貌遞給她。
    “上海的夏天長，在北平這個(gè)時(shí)候，早晚已涼了，”她接了手帕，沒來得及擦汗，已謹(jǐn)慎問，“你來找我，是好消息，還是壞消息？”
    召應(yīng)恪神色并不輕松，回道：“一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息。”
    他不是個(gè)賣關(guān)子的人，跟著輕聲道：“南京政府圍剿失敗，下令撤兵了。”
    她心中一喜。
    “壞消息是今晚法租界要有搜捕行動(dòng)，重點(diǎn)不在你這里。可一旦搜捕起來，怕泄露你在上海的事。我過來接你，去鄉(xiāng)下避一段時(shí)間。”
    她笑容淡去，輕點(diǎn)頭。
    他們的行裝簡單，動(dòng)身方便。召應(yīng)恪囑余下四人單獨(dú)走，何未和斯年坐他的轎車。
    扣青急著找斯年，丟下面盆進(jìn)了屋子。
    召應(yīng)恪看她站著吃力，扶她在藤椅上重新坐下。沒多會(huì)兒，斯年跟著扣青下了樓，她見到召應(yīng)恪，愣了一愣，不認(rèn)識(shí)。
    鐵門的門鈴，再次被撳響。
    召應(yīng)恪親自開門，門外，他的秘書耳語后，他沉吟片刻，吩咐道：“讓車都走，你和轎車留下。”
    候在門外的軍用車，全部開走。
    他重又關(guān)了門，回到何未這里，盯著那面盆看了兩眼，對(duì)扣青說：“把行李都散開放回原處，扣青繼續(xù)包餃子。照正常時(shí)間開飯，今晚我們一起吃。”
    扣青被唬住。
    召應(yīng)恪拿了面盆，遞給她。斯年幫扣青接過去，拉著扣青的手，往回走。
    “搜捕的時(shí)間提前了，現(xiàn)在走，惹人耳目，”召應(yīng)恪解開西裝外衣的紐扣，沉著落座，用手帕抹去小圓桌上散落的面粉，“我只當(dāng)來看你，稍后吃個(gè)家庭晚餐。”
    “嗯。”她擔(dān)心地把手放到隆起的腹部。
    像對(duì)危機(jī)有感應(yīng)似的，腹部微痛了一下。極細(xì)微的痛感，過去從未有過。