第3章 一息尚存,就要挑戰(zhàn)生命極限
——共和國(guó)老兵朱彥夫
即便說(shuō)上100次“不可思議”,也無(wú)法解釋朱彥夫九死一生,屢屢陷入生命的極限,卻絕處逢生、越戰(zhàn)越勇、初心不改、無(wú)悔無(wú)怨的一生。
他是一個(gè)怎樣的人?他趕上了一個(gè)怎樣的時(shí)代?走了一條怎樣不平凡的路?又做出了何種艱難的人生選擇?
當(dāng)著名軍事專(zhuān)家董保存老師把國(guó)家退役軍人事務(wù)部山東省廳聯(lián)系人的電話發(fā)到我的手機(jī)上,讓我自己直接聯(lián)系采訪時(shí),說(shuō)老實(shí)話,我不是沒(méi)有看過(guò)朱彥夫的事跡,不是對(duì)這位共和國(guó)老兵沒(méi)有一點(diǎn)了解,但我怎么都無(wú)法想象:一個(gè)失去了手腳和一只眼睛的人,怎么能夠創(chuàng)造出生命奇跡?想不出答案的我在心里一遍又一遍地叩問(wèn)、翻滾、奔突。
9歲時(shí),還是一個(gè)孩子的朱彥夫就親眼看到日本鬼子如何殺害了自己的父親,嚇暈了母親,他自己的肩頭也被日本士兵揮起的軍刀砍下了一塊碗口大的肉。從此,他心里就裝滿(mǎn)了鐵砣一般沉重的仇恨!
11歲時(shí),八路軍來(lái)到他的家鄉(xiāng)。他要當(dāng)兵,要找日本人算賬!但是八路軍嫌他年紀(jì)小,沒(méi)收。
14歲時(shí),他又聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)在招兵。因?yàn)槟挲g不夠,報(bào)了名還是被勸退。他不甘心,就翻山越嶺悄悄跟在隊(duì)伍后面。身上揣了一兜子地瓜干,餓了就啃,渴了就抓把雪往嘴里塞。他是非要當(dāng)兵打仗不可。
16歲時(shí),已然成了一名“老兵”的朱彥夫跟著解放軍打濟(jì)南,過(guò)長(zhǎng)江,在解放上海的戰(zhàn)斗中一個(gè)人炸飛了敵人的三座碉堡,之后火線入黨。從此,黨的形象、信念牢牢地扎根在他心里。
新中國(guó)成立后,戰(zhàn)火突然燒到了中朝兩國(guó)的邊界鴨綠江。朱彥夫加入了抗美援朝的部隊(duì),在長(zhǎng)津湖邊的250高地阻擊以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍的南逃——山頭被飛機(jī)轟炸得如同被翻耕了好幾遍,連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和最后全連剩下的52名戰(zhàn)士都被炸得粉身碎骨。朱彥夫被炸昏迷后被埋進(jìn)了零下35攝氏度的冰雪中,全連只有他一個(gè)人死里逃生……
就是這樣一位“因?yàn)橐獔?bào)仇”而走向革命的“老兵”小戰(zhàn)士,被部隊(duì)找到后送進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院。他先后經(jīng)歷了47次手術(shù),昏迷了93天,但等他終于奇跡般地醒來(lái)時(shí),本能地去抓槍?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)手沒(méi)了;本能地要站起來(lái),卻發(fā)現(xiàn)腳沒(méi)了。因?yàn)閲?yán)重的凍傷、潰爛,野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生不得不一次次、一截截地鋸掉了他的手腳和四肢。至于那只左眼,先是被飛機(jī)的彈片崩出,昏迷在冰雪中偶爾被疼痛刺醒的他,因?yàn)檫B續(xù)多日粒米未進(jìn),誤以為從臉頰滑到嘴邊的那顆眼球是吃的東西,便吸溜一下吞進(jìn)了腹中……
高大勇猛的漢子,忽然變成了一截身高不足1米的“肉轱轆”,朱彥夫瘋狂地喊叫:“不!怎么會(huì)這樣?怎么能這樣!”
醫(yī)生護(hù)士們陪著流眼淚,說(shuō):“你能活過(guò)來(lái)已經(jīng)是生命的奇跡。”
但他繼續(xù)喊:“不!這樣的‘活過(guò)來(lái)’,不能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,那我活著還有什么意義?”
……
傷情穩(wěn)定之后,國(guó)家把他安置在榮軍休養(yǎng)所,但朱彥夫打定了主意,不能就這樣一輩子靠國(guó)家養(yǎng)!他要回家,“與其腐爛,不如燃燒”。于是,朱彥夫毅然回到了山東沂蒙山老家,一遍遍練習(xí)自己穿衣吃飯,拉屎撒尿,穿脫假肢,拄拐行走。幾年后,又被鄉(xiāng)親們選為村支書(shū),從此便帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打響了“整山造地、打井引水、高山架電”的三大戰(zhàn)役,在田頭地壟、山頂溝壑,他拖著沉重的假肢,無(wú)數(shù)次把自己摔傷,但就是這樣,無(wú)論酷暑嚴(yán)冬、泥里血里,他始終頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>
不死就不下火線!先讓鄉(xiāng)親們吃飽飯,然后又使張家泉村從一個(gè)沒(méi)有耕地、沒(méi)有水、點(diǎn)煤油的窮村子,變成了“山頂松柏戴帽、山間果樹(shù)纏腰、山下糧豐林茂”的美麗新鄉(xiāng)村。
這一切不是神話!這一切是怎么實(shí)現(xiàn)的?
多少年來(lái),當(dāng)人們一遍又一遍地問(wèn)他:你一生多次面對(duì)極限絕境,是如何一次次頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái),又如何一次次創(chuàng)造了生命的奇跡?
朱彥夫總是這樣回答:多災(zāi)多難的生活,戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪,給了我不畏艱難、堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格;共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的正義戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉并培養(yǎng)了我,給了我視死如歸的豪氣、百折不撓的膽識(shí)和不達(dá)目的決不罷休的韌性。還有一點(diǎn),也是最為重要的,就是戰(zhàn)友們用他們的死換來(lái)了我的生,如果離開(kāi)了這個(gè)前提,一切就都無(wú)從談起……
歲月年輪
1945年8月15日正午,日本天皇通過(guò)廣播對(duì)外宣布:日本已經(jīng)接受《波茨坦公告》,將實(shí)行無(wú)條件投降。9月2日上午9時(shí),標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的日本投降簽字儀式在停泊于東京灣的“密蘇里號(hào)”艦船主甲板上舉行。9日上午,中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的受降儀式在中國(guó)南京中央軍校大禮堂舉行。至此,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)了14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也宣告取得了最終的勝利。
就在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得徹底勝利,中國(guó)人民迫切需要休養(yǎng)生息、和平建國(guó)的重要時(shí)刻,國(guó)民黨主席蔣介石電邀中共中央主席毛澤東赴渝“共商國(guó)是”。當(dāng)時(shí)對(duì)于要不要“以身犯險(xiǎn)”,中共內(nèi)部意見(jiàn)不一。但毛澤東主席為民族大義計(jì),說(shuō):“我準(zhǔn)備坐班房……如果是軟禁,那也不用怕,我正是要在那里辦點(diǎn)事。”
“重慶談判”似乎讓人們看到了兩黨“必須共同努力,以和平、民主、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一為基礎(chǔ)……長(zhǎng)期合作,堅(jiān)決避免內(nèi)戰(zhàn),建設(shè)獨(dú)立、自由和富強(qiáng)的新中國(guó)”的一線曙光,柳亞子當(dāng)時(shí)還寫(xiě)詩(shī)盛贊毛澤東是“彌天大勇”。但《雙十協(xié)定》達(dá)成不到一年,國(guó)民黨就單方面撕毀協(xié)定,大肆向解放區(qū)進(jìn)攻,共產(chǎn)黨被迫反擊,這就有了之后共產(chǎn)黨“為推翻國(guó)民黨統(tǒng)治、解放全中國(guó)”而進(jìn)行的解放戰(zhàn)爭(zhēng),更有了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役,基本消滅了國(guó)民黨軍隊(duì)的主力,于1949年10月1日在北京天安門(mén)城樓宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。
剛剛成立的新中國(guó),國(guó)力羸弱,民生未健,東鄰朝鮮再起戰(zhàn)火,支持韓國(guó)的美國(guó)飛機(jī)多次侵入中國(guó)領(lǐng)空,叫囂“在歷史上,鴨綠江并不是中朝兩國(guó)截然劃分的、不可逾越的障礙”,并轟炸我國(guó)丹東地區(qū)。彼時(shí)彼刻,唇亡齒寒,戰(zhàn)火即將燃燒到鴨綠江邊……
一 饑餓如影隨形
在山東沂蒙山,有個(gè)名字聽(tīng)上去很清靈的小村子——張家泉村。
那里有山有水,有樹(shù)有景,有良田沃土,有世外桃源一般的美好生活。但如此這般的描述只是人們的想象,朱彥夫?qū)ψ约杭亦l(xiāng)的形容是這樣的:
“山,倒是綿綿連連,可不秀不美,荒而貧瘠;水,根本就沒(méi)有,靠天吃飯,十年九旱。老一輩人講,這村子原本是叫張家莊,旱極了,窮極了,人們這才滿(mǎn)懷希冀地把它改叫作張家泉,是盼著有一天能泉水叮咚,糧豐囤滿(mǎn)。”
1933年的夏天,暴雨如注,山洪肆虐,不分晝夜,沂水河泥沙俱下,勢(shì)不可當(dāng)。一聲聲悶雷從紅崮山山頂滾滾而下,擦著張家泉村的上空,把災(zāi)難甩給了這個(gè)人口不到600人的小山村。
在山洪咆哮短暫停歇的空隙,村子里死一樣地寂靜。
一位40歲左右的男人,用樹(shù)干支起搖搖欲墜的屋頂,又在上面鋪了一條草席,一邊捋著滿(mǎn)頭的雨水,一邊踩著滿(mǎn)屋的淤泥,一步跨到了土炕前,低頭去看媳婦剛剛為他生下的孩子。這孩子是個(gè)兒子,小臉兒先憋得發(fā)紫,同時(shí)拼命地用腳蹬踹,終于發(fā)出了一聲洪亮的啼哭,大聲宣告著自己來(lái)到了這個(gè)人世。
后來(lái)朱彥夫總是對(duì)人講:“我的出生,就是伴著一場(chǎng)災(zāi)難而來(lái)。”
那一年的洪水,把全村的莊稼幾乎沖了個(gè)精光,很多人家的房子也塌了,6個(gè)鄉(xiāng)親不幸被洪水卷走,更令人絕望的是,沒(méi)了莊稼,就斷了全村人生存的希望。村里好幾戶(hù)人家不得不攜兒帶女,淚流滿(mǎn)面,一步一回頭地從紅崮山山腳下一條狹窄的小路外出,去逃荒、要飯,去尋找可能的生路。
爹娘抱著小彥夫,喜一苦九,在這樣衣食無(wú)著、貧困交加的時(shí)刻:“兒啊,你不該出生,你來(lái)了,讓爹娘可怎么把你養(yǎng)大成人?”
事實(shí)上,朱彥夫剛一降生,娘干癟的乳房就擠不出一滴奶水。小彥夫上面還有個(gè)8歲大的姐姐艷花。一家四口得吃、得喝,可沒(méi)了莊稼,頂梁柱子的爹一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他站起身,心一橫,決定到外鄉(xiāng)去打短工。從此家里的每一口吃食,就靠一個(gè)字——討。
討飯的日子不好過(guò),每天天還沒(méi)亮,姐姐就挎上一個(gè)小籃子,光著腳,挨村挨戶(hù)去乞討。但大災(zāi)之后,家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)有吃食。8歲的艷花就只有翻山越嶺,去更遠(yuǎn)的地方。稚嫩的小腳上,沒(méi)有鞋也沒(méi)有襪,經(jīng)常被山道磨得鮮血淋漓。娘心疼地抱著女兒說(shuō):“就到近處去挖點(diǎn)野菜、摘點(diǎn)樹(shù)葉子吧。”但近處哪還有野菜,樹(shù)上的葉子也早被人摘光了。懂事的艷花就說(shuō):“娘,您別心疼,我的腳沒(méi)事,磨多了就能起繭子。娘要是光吃野菜,哪里有奶水喂大弟弟?”
挨到冬天,小彥夫半歲了,娘把他用一件破夾襖緊緊地裹在懷里,又找來(lái)一些破布條子把姐姐的腳纏起來(lái)。娘開(kāi)始帶著一兒一女外出討飯。從此這番情景仿佛永駐了,尤其是大雪紛飛天,老天爺用鋪天蓋地的雪花染白了村莊、山道。朱家母子三人,總是“娘抱著我行在前,姐姐挎著籃子跟在后,然后深一腳淺一腳地行走在沒(méi)有盡頭的雪地上……”。
沂蒙山的雪啊,一下起來(lái)就沒(méi)完。
姐姐手腳被凍裂的口子,總是不斷地出血、出血。朱彥夫長(zhǎng)大后,兩個(gè)同音字:“雪”和“血”,就這樣一白一紅,深深刻在他的腦海,揮之不去,永遠(yuǎn)相伴。
有一次,他們走到了離家八里遠(yuǎn)的劉莊,艷花討來(lái)了半塊地瓜,握在手里,還有些溫?zé)幔屇锟斐韵氯ァ?墒悄锝舆^(guò)地瓜,看著女兒凍得青紫的臉蛋和皮開(kāi)肉綻的小手,眼窩子里都是淚,說(shuō):“閨女,你這地瓜俺咋能吃得下去,你吃吧,好孩子,聽(tīng)娘的話,你吃飽了,才能給娘和弟弟去要飯。”艷花卻說(shuō):“還是娘吃,娘吃了,弟弟才能不餓,才能活。”
還有一次,他們走到一戶(hù)還算殷實(shí)的人家,朱漆大門(mén)外的一根石柱子上,放著一塊不知道是誰(shuí)吃剩下來(lái)的烙餅。朱彥夫后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō):“你姐眼尖,看到有吃食,大叫一聲,就趕快跑過(guò)去,伸手要拿那塊餅。但或許是太急了,柱子又高,她兩只腳想踩上去要抓那塊餅,誰(shuí)知腳下一滑,就摔倒了,兩條腿正好磕在石柱子旁的臺(tái)階上。”8歲的孩子,當(dāng)然會(huì)疼得大哭,但眼睛看到了烙餅,又連忙高興地說(shuō):“娘,是烙餅,是烙餅!”
回家的路上,娘懷里抱著小兒子,手上拉著受傷的大女兒,在山道上踉踉蹌蹌。
艷花腳下一瘸一拐,越走越慢,已經(jīng)不像她平時(shí)走路的樣子。娘停下腳步,艱難地蹲下身,這才發(fā)現(xiàn)女兒的膝蓋早已磕爛,一道血口子翻著皮肉,血順著小腿流到了腳上,又滲透了裹著腳的破布條,清晰地印在一路走過(guò)的雪地上。娘心疼得直哭,連忙從自己的夾襖上撕下來(lái)一條黑布,壓住了姐姐的傷口……
最初聽(tīng)朱彥夫講小時(shí)候的故事,我也曾奇怪,通常農(nóng)村家庭里不會(huì)出現(xiàn)姐弟之間差8歲的情況,爹娘生養(yǎng)得都會(huì)比較密。后來(lái)我才知道,在朱彥夫前面,其實(shí)還有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐,都是因?yàn)榧依餂](méi)吃沒(méi)喝,最后沒(méi)有熬過(guò)每年必至的嚴(yán)寒風(fēng)雪,夭折了。朱彥夫之后,還有一個(gè)比他小5歲的弟弟,叫朱彥坤。父母總共生下了6個(gè)子女,最終活下來(lái)的卻只有3個(gè)。從此,這個(gè)五口之家相依為命,“爹除了在村子里種著三畝多的山嶺薄地,每年都要到外鄉(xiāng)去打工。娘在家里照看弟弟,我和姐姐每天上山挖野菜,外出去討飯”。
那時(shí)計(jì)劃采訪朱彥夫,我有一個(gè)問(wèn)題一定要問(wèn):“您整個(gè)的童年和少年時(shí)期,可不可以說(shuō)始終被饑餓追趕著,如影隨形?”
相信朱老一定會(huì)說(shuō):“是的,真是這樣。”
家鄉(xiāng)的每一座大山、每一座小梁,朱彥夫是熟悉的,而且每一寸土地都被他稚嫩的腳丫踩過(guò)。
哪一天你不出去“討”,就沒(méi)有飯吃。“討飯”倒變成了“家常便飯”。人活著,“吃飯”是比天還大的事,什么事跟“餓肚子”比,都不算事。
小的時(shí)候,他還不知道“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,但一路討飯長(zhǎng)大的他看到了人間的不公,命運(yùn)的不同。在他幼小的心里,一顆“反抗”的種子,靠饑餓之土、欺凌之土、絕望之土逐漸“養(yǎng)大”。當(dāng)這顆“種子”生根、發(fā)芽、破土、長(zhǎng)大,天生就帶了堅(jiān)韌倔強(qiáng)、不屈不撓的基因,長(zhǎng)大后更有著頑強(qiáng)的生命力。
如今的孩子,已經(jīng)根本不知道什么是饑餓。而對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō),他的童年、少年,甚至包括他14歲開(kāi)始追趕隊(duì)伍當(dāng)兵打仗,饑餓始終如影隨形。最慘的時(shí)候,他四天四夜粒米未進(jìn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上餓極了,咬棉被、吃棉套,“斷腸”的滋味讓他刻骨銘心。日后,朱彥夫之所以能夠頻頻創(chuàng)造出“生命的奇跡”,做出一個(gè)又一個(gè)常人根本不可能做出的壯舉,即使站立在人生的極限之巔,依然能越挫越勇,越苦越強(qiáng),是因?yàn)樗幕蛲寥览锾焐翱嚯y”與“絕境”,后天黨的教育,更使他用“不屈”和“反抗”一遍遍把土地夯實(shí)。到了黨和時(shí)代需要自己的時(shí)候,能夠“吾以吾身為吾國(guó)”,為戰(zhàn)斗、為勝利而閃閃發(fā)光!
二 “爹讓日本鬼子給殺死了!”
在苦水里泡大的朱彥夫長(zhǎng)到9歲時(shí),個(gè)頭不高,但身心都積攢著一種早熟的力量。這時(shí)姐姐已經(jīng)是個(gè)大姑娘了,娘不放心再讓她外出行乞。朱彥夫便挺身而出,挎上討飯籃,開(kāi)始一個(gè)人爬坡過(guò)嶺,淘換一家人的“口糧”。
娘對(duì)他當(dāng)然也是日日擔(dān)心、天天囑咐。不過(guò)他說(shuō):“俺不怕,俺什么都不怕。條條山路俺都熟了,光著腳都能走到40里以外的蒙陰縣!”但娘擔(dān)心的并不是他會(huì)不會(huì)迷路、摔倒,而是外面的世界太混亂,有土匪,有日本兵,后來(lái)有了國(guó)民黨。
說(shuō)起日本人侵略中國(guó)怎么會(huì)來(lái)到山東沂蒙山的大山深處?那是1938年年底,當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨山東省政府主席沈鴻烈,帶領(lǐng)著省政府機(jī)構(gòu)人員,駐扎在魯村,忽然聽(tīng)說(shuō)日本人已經(jīng)打入沂源縣了,便趕快攜槍帶馬遷到了離張家泉村僅僅40里地的東里店。
1939年6月7日,日軍出動(dòng)飛機(jī),對(duì)東里店進(jìn)行狂轟濫炸。省政府駐地一片火海。國(guó)民黨守軍倉(cāng)皇出逃,轉(zhuǎn)移到了臨朐。三天后,鬼子在東里店建起了炮樓,設(shè)立了據(jù)點(diǎn),此后便頻頻向周?chē)拇迩f進(jìn)行掃蕩,弄得老百姓雞犬不寧,東躲西藏。
有一天夜里,朱家來(lái)了一位陌生人,爹有點(diǎn)一反常態(tài),神神秘秘地不斷囑咐家人:“以后要是有人問(wèn)起你們,就說(shuō)來(lái)人是咱家的親戚,生活困難,在老家待不下去了,投奔咱這來(lái)了,啊!”第二天,這位“親戚”就跟著爹上山砍樹(shù)、抱石頭,要幫家里蓋一間新房。
晚上,朱彥夫被一泡尿憋醒了,下炕要去小便。他看到院子里白天剛蓋好的那間小草屋里好像有些動(dòng)靜,有人還壓低了嗓門(mén)在說(shuō)話,他嚇得一激靈,那泡尿也不知道跑到哪里去了。緊接著,爹從里面走了出來(lái),借著月光認(rèn)出是兒子朱彥夫。小彥夫也認(rèn)出來(lái)了是爹,而且看到爹的臉上泛著一種平時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的光。
爹把兒子領(lǐng)到屋里,然后點(diǎn)上一盞燈。那位“親戚”也在屋里,就坐在白天他們用茅草鋪成的“鋪”上。“親戚”把小彥夫拉到身邊,和顏悅色地對(duì)他說(shuō):“彥夫,我早就聽(tīng)你爹說(shuō)過(guò),你是一個(gè)勇敢的孩子,那我就告訴你吧,我是這個(gè)。”說(shuō)著,“親戚”用手比出了一個(gè)“八”字。
“八路軍?”朱彥夫脫口而出。
“親戚”趕忙“噓”了一聲,提醒彥夫:“小聲點(diǎn),這可是個(gè)秘密。”
朱彥夫心里突然感覺(jué)到一種驚喜,他說(shuō)他外出討飯的時(shí)候,早就聽(tīng)說(shuō)了八路軍。鄉(xiāng)親們都說(shuō)八路軍是窮人的隊(duì)伍,是抗日的天兵天將,什么都不怕,還會(huì)飛檐走壁呢。所以老百姓即使自己吃不飽肚子,也愿意給八路軍送吃、送喝,八路軍不要,老百姓就一個(gè)個(gè)自覺(jué)自愿地給八路軍送信、掩護(hù)傷員……
“對(duì),鄉(xiāng)親們說(shuō)得對(duì)。八路軍就是打鬼子、為人民的。”
“這樣好的神人,今天讓俺給碰上了!”
小屋里一派暖意。不過(guò)爹說(shuō)八路軍不是神,就是“親戚”,但是八路軍打鬼子的時(shí)候不怕?tīng)奚谷湛沟貌灰5f(shuō)這些話時(shí)臉上除了興奮,還有一層朱彥夫從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅和莊重。
朱彥夫的爹,大名叫朱青祥。朱家在張家泉村屬于外地遷來(lái)的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。朱青祥一輩子為人正直,古道熱腸,鄉(xiāng)親們誰(shuí)家有了難,他總是看到眼里,一刻不緩地伸手相助。
那么娘呢?大名叫鄭學(xué)英,本是蒙陰縣人,后來(lái)因?yàn)樘踊模瑏?lái)到了張家泉村。朱彥夫的爺爺看小姑娘一個(gè)人孤零零,怪可憐的,就收留了她。
爹和娘本是同一根藤上的苦瓜,后來(lái)結(jié)合在一起,共同過(guò)著苦日子。雖然日子過(guò)得辛苦,但夫妻兩人心地善良,明辨是非。
后來(lái)朱彥夫長(zhǎng)大了,明白了他爹是常年在外鄉(xiāng)打短工時(shí)遇到了八路軍和共產(chǎn)黨,一顆本來(lái)就在黑暗中尋找光明的心從此有了依歸。他帶回家的那位“親戚”,其實(shí)是八路軍的一位偵察員。“他利用我們家做掩護(hù),四處為隊(duì)伍偵察敵情。”
有天晚上,朱青祥和那位“親戚”又悄悄地出去了,到第二天早上還沒(méi)有回來(lái)。鄭學(xué)英和孩子們一開(kāi)始并沒(méi)有特別擔(dān)心,只是以為兩人或許是路走遠(yuǎn)了,過(guò)幾天就會(huì)打回轉(zhuǎn)。但是一連幾天過(guò)去了,兩個(gè)人都沒(méi)有回來(lái)。
“娘就開(kāi)始急了,打發(fā)我到外面去找找。”
小彥夫當(dāng)時(shí)還很高興,覺(jué)得自己終于被娘派了“任務(wù)”。他像承擔(dān)了什么重要的責(zé)任,立馬挎上討飯籃,一溜兒小跑地竄上了村東的山路。
然而,還沒(méi)等朱彥夫想好去哪找人,便在山腰里看到一伙子人影影綽綽地走來(lái)了。當(dāng)中還有人騎著高頭大馬,舉著明晃晃的刺刀……朱彥夫立刻警覺(jué):“啊,是日本鬼子!”
他忘了找爹和“親戚”的任務(wù),急忙返身往村子里跑。見(jiàn)了娘就立刻指著身后說(shuō):“快,快,躲起來(lái),鬼子要進(jìn)村掃蕩了。”
娘一邊喊艷花帶上弟弟趕快進(jìn)山躲避,一邊又吩咐彥夫:“趕快把東屋里那個(gè)‘親戚’的東西藏起來(lái)!”娘說(shuō)的“‘親戚’的東西”就是八路軍偵察員留在他家的衣服、茶缸和皮帶。娘果斷地說(shuō):“趕快把那些東西都藏到咱家屋子后面的小樹(shù)林去。”
但說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,鬼子這會(huì)兒已經(jīng)進(jìn)了村。而且彥夫發(fā)現(xiàn),他們直奔自己家來(lái)了。
彥夫心說(shuō)不好,立刻從樹(shù)林里跑回來(lái),他擔(dān)心爹、擔(dān)心偵察員,但此時(shí)此刻,他更擔(dān)心娘。等他跑回來(lái)的時(shí)候,鬼子已經(jīng)涌進(jìn)了他家的小院。
朱彥夫一眼認(rèn)出鬼子兵身后有幾個(gè)中國(guó)人,應(yīng)當(dāng)是漢奸。他們抬著一個(gè)人,鬼子一揮手,漢奸“撲通”一聲就把那個(gè)人扔到了娘和自己面前。
“那人正是我爹。”
朱青祥血頭血臉,胸膛處也有一片血跡,身上的褂子早就被撕爛,褲子只剩下半截,血順著腿一直流到了腳面,而且已經(jīng)是黑乎乎的干血。
“啊?爹死了?爹讓日本鬼子給殺死了?”小彥夫看到娘登時(shí)嚇白了臉,撲到爹的身上號(hào)啕大哭,他也本能地一步上前,撲倒在娘的身上。
這時(shí),幾個(gè)漢奸上前扯起娘,連拖帶拽地把她扔到了鬼子腳邊,邊用腳猛踢她邊說(shuō):“這是你男人?他敢領(lǐng)著八路去偵察皇軍的據(jù)點(diǎn)!該殺!你說(shuō),八路是不是就住在你家?現(xiàn)在還有什么東西留下?快說(shuō)!”
仇恨是什么?在此之前,朱彥夫從來(lái)沒(méi)有品味過(guò)。但當(dāng)娘掙開(kāi)漢奸的手,抹了一把頭上淌下來(lái)的血,一把把兒子拉到身后,眼睛里迸發(fā)出一股怒火,朱彥夫明白,這就是因仇恨爆發(fā)出來(lái)的骨氣和膽量。
鬼子嘴里“八格、八格”地亂吼著,突然抽出刺刀,“唰”一下架在了娘的脖子上。小彥夫急了,也不知從哪兒來(lái)的勇氣,一下掙開(kāi)了娘的手,把娘護(hù)在自己身后,用冒火的雙眼緊緊盯著面前猙獰的鬼子。鬼子的大刀“嘩”一下抽出來(lái)砍下去,朱彥夫只覺(jué)得右肩膀一陣鉆心地疼,“撲通”一聲倒在娘的腳前,便失去了知覺(jué)。
不知道過(guò)了多久,也不知道后來(lái)發(fā)生了什么。等朱彥夫醒來(lái)的時(shí)候,鬼子已經(jīng)走了。他躺在院子里,渾身是血。那時(shí),他能意識(shí)到自己的血是鮮紅的,而爹身上的血,已經(jīng)不新鮮了。
鬼子逼人不得,也沒(méi)有找到“八路”留下的什么東西,氣急敗壞地一把火把房子點(diǎn)了,干透了的茅草順著風(fēng)呼呼地?zé)绵枧咀黜憽?/p>
朱彥夫看到大火蔓延,使勁喊娘救火,但他肩膀疼啊,一動(dòng)就更疼了。仔細(xì)一看,那里被鬼子生生砍去了碗口大的一塊肉,骨頭茬子露出來(lái),白森森的……小彥夫再一次昏了過(guò)去。
三 “俺要當(dāng)兵,要報(bào)仇!”
當(dāng)時(shí)因?yàn)樘鞜幔鞆┓虻膫诓粩嗟馗腥尽⒒摚镏缓靡淮未斡眉糇蛹糸_(kāi)他的皮肉,擠走膿血,抹上草木灰,再給他包扎起來(lái)。娘心疼的淚水夜夜不斷,“天天守著我,也不能出去討飯了”。
朱彥夫再次從昏迷中醒來(lái)時(shí),姐姐正守著他。他們的家已經(jīng)沒(méi)了,這會(huì)兒他正躺在鄰居張嬸家的炕上。小彥夫問(wèn):“姐,爹呢?娘呢?”
姐姐開(kāi)始不語(yǔ),就是哭。被問(wèn)急了,她怕弟弟的傷口再裂開(kāi),只能實(shí)情相告:“咱爹死了,娘和張嬸這會(huì)兒正領(lǐng)著人把爹埋在咱家屋后的小樹(shù)林里……”
看著泣不成聲的姐姐,失去爹爹的事實(shí)讓朱彥夫近乎本能地明白了什么是“仇恨”的滋味。不過(guò)眼前的問(wèn)題是吃食。他清醒地意識(shí)到餓了,一種他非常熟悉的連腸子都要攪到一起的饑餓感,讓他不得不正視現(xiàn)實(shí)。
爹死了,剩下的朱家人還得活下去。人活著,就得吃飯,不吃飯哪能長(zhǎng)大?哪能替爹報(bào)仇?
一連好幾天,朱彥夫一次次昏睡、醒來(lái),再昏睡、再醒來(lái)。有一天他忽然反應(yīng)過(guò)來(lái):“哎,咋一直沒(méi)有見(jiàn)著我姐?”他急忙問(wèn)娘:“姐去哪兒了?又去討飯了嗎?可別讓俺姐遇上鬼子啊。”
但娘只是一個(gè)勁地抹淚,朱彥夫急得一骨碌,要爬起來(lái)去找姐姐。娘這才說(shuō)了實(shí)話:“你姐姐,唉……你們的爹死了,你又傷成這樣,弟弟還小……沒(méi)辦法呀,娘是真的沒(méi)法子了……”
“俺姐到底怎么了?”
弄清了原委,朱彥夫氣得一拳能把炕砸塌——娘把姐姐給賣(mài)了。爹死后沒(méi)人出去討飯,娘無(wú)奈……他不能怪娘,不能怪!他只恨姐一個(gè)黃花大姑娘,被賣(mài)時(shí)只換了兩斗谷子——“兩斗谷子啊!那能救一家人幾天的命!”
弟弟彥坤還小,拼命吃著用姐姐“換”來(lái)的糧食。可娘卻在一邊哭:“兒啊,你可知道你吃的這不是谷子,是你姐姐的肉啊!”
淚水嘩啦啦地灌進(jìn)了朱彥夫的肚子,他不知那變成了啥,澆灌了啥。除了眼淚,朱彥夫知道自己應(yīng)該找點(diǎn)事做。
姐姐被賣(mài)后,弟弟彥坤也被人拐走了——娘的6個(gè)兒女,此時(shí)此刻就只剩下他一個(gè)。娘經(jīng)受不起這樣的打擊——丈夫沒(méi)了,女兒賣(mài)了,小兒子也……她突然精神崩潰了,要么號(hào)啕大哭,要么瘋癲地大笑,口中常常大喊:“閨女啊,你回來(lái)!”“彥坤啊,你在哪兒?”……
轉(zhuǎn)眼之間,朱家家破人亡,小彥夫在那一刻仿佛一下子長(zhǎng)大了。他在心里打著主意,必須要替爹、替娘,還有前途未卜的姐姐和弟弟做點(diǎn)什么。
1944年3月25日,八路軍魯中軍區(qū)主力部隊(duì)在以魯山為中心,縱橫100多里的戰(zhàn)場(chǎng)上,向盤(pán)踞在沂源縣境內(nèi)的國(guó)民黨吳化文部發(fā)起了全面猛攻。4月20日,殲敵近萬(wàn)人,解放了村鎮(zhèn)上千個(gè),沂源縣到這個(gè)時(shí)候,大部分地區(qū)也一一被宣告解放了。
朱彥夫家所在的張家泉村(后隸屬山東淄博市沂源縣金星鄉(xiāng)),為了迎接“解放”,鄉(xiāng)親們紛紛找出紅布條,扎在腰上,扭起了秧歌。沒(méi)有鑼鼓,大家就敲盆敲桶。“村里有一個(gè)吹嗩吶的,在過(guò)去,那嗩吶都是外出討飯時(shí)才會(huì)用的玩意兒,解放時(shí)也拿了出來(lái),第一次吹起了歡快的調(diào)子。”朱彥夫后來(lái)這樣回憶。
當(dāng)年他人小,但也加入了歡慶的隊(duì)伍。“唱夠了,跳累了,又和鄉(xiāng)親們一起涌到村頭翹首盼望要來(lái)村里休整的部隊(duì)。”但那時(shí)他并不太明白“解放”的含義究竟是什么,只知道“解放”就是從此窮人有了依靠,不再被人欺負(fù),將來(lái)說(shuō)不定還能過(guò)上“吃飽飯”的好日子。
鄉(xiāng)親們拿出本就不多的口糧要款待八路軍,還騰出了房子讓八路軍住。但是八路軍是有紀(jì)律的,他們不去打擾老百姓,也不要老百姓的糧食,更不住老百姓的房子,就宿營(yíng)在朱彥夫家后面的小樹(shù)林里。
朱彥夫忍不住好奇,要去“看隊(duì)伍”,聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們說(shuō)話、唱歌。但他不大敢靠近,就在一棵小槐樹(shù)下坐下,目不轉(zhuǎn)睛地望著八路軍出神。
“啊,多么威武、多么神氣!我要是有一天也能穿上軍裝,當(dāng)上八路,那該多好!”小彥夫心馳神往。就在這個(gè)時(shí)候,朱彥夫心里出現(xiàn)了一個(gè)念頭:“對(duì),我要當(dāng)兵,要打仗!要跟上八路——只要手里有槍?zhuān)湍芙o我爹報(bào)仇!”但是當(dāng)時(shí)他委實(shí)太小了,剛剛11歲,天底下哪有這么小的娃娃兵?!
正當(dāng)小彥夫望著八路軍羨慕不已時(shí),一個(gè)穿軍裝的叔叔走到了他的面前。叔叔說(shuō):“小老鄉(xiāng),你在看什么?”
望著叔叔親切的面孔,聽(tīng)著叔叔和善的問(wèn)話,朱彥夫一下子想起了爹,想起了病重的娘、被賣(mài)掉的姐姐,還有被拐走的弟弟,他嗓子眼兒憋著一股山洪,后來(lái)實(shí)在憋不住了,“哇”的一聲在叔叔面前大哭了起來(lái)。
“我要當(dāng)兵,我要報(bào)仇!”他一邊哭一邊指著八路軍棲身的小樹(shù)林,說(shuō):“大叔您看,那就是我爹的墳,我爹是讓鬼子給殺死的……”
叔叔拉住朱彥夫的手說(shuō):“孩子,你要勇敢。你爹是因?yàn)闅⒐碜訝奚模赖霉鈽s。你們家的苦難也都是鬼子和國(guó)民黨反動(dòng)派造成的,我們八路軍就要堅(jiān)決消滅這些反動(dòng)派,讓老百姓過(guò)上好日子。”說(shuō)話的時(shí)候,叔叔的眼里也泛起了淚花。
小彥夫以為當(dāng)兵有希望了,但緊接著又聽(tīng)叔叔說(shuō):“但說(shuō)這當(dāng)兵,你現(xiàn)在年齡太小了,我們要行軍、要打仗,生活很艱苦,你受不了。這樣吧,等你長(zhǎng)大了,再來(lái)加入我們的隊(duì)伍!”
聽(tīng)了叔叔的話,小彥夫心里盡管暖暖的,但他并不甘心。第二天,他又去了小樹(shù)林,還是想求八路軍把他帶走。但是小樹(shù)林里已經(jīng)空空蕩蕩,連個(gè)人影也沒(méi)有了。“這是咋了?八路軍的隊(duì)伍走了?”
回村一打聽(tīng),還真是,這支隊(duì)伍忽然接到了緊急任務(wù),半夜時(shí)分已經(jīng)悄悄開(kāi)拔,上戰(zhàn)場(chǎng)了。
唉!朱彥夫要當(dāng)兵的夢(mèng)想就這樣意外地落空了。他真后悔,后悔昨天不該離開(kāi)。可是……家里還有一個(gè)病重的、瘋了的娘……11歲的他重重地嘆了一口氣,那口氣里包含了太多的遺憾、太多的無(wú)奈,也包含了太多太多與他的年齡根本不相符的沉重。
四 榮立戰(zhàn)功,火線入黨
1947年,朱彥夫終于長(zhǎng)到了14歲。
他那時(shí)還不知道“重慶談判”、國(guó)共合作、老蔣翻臉,共產(chǎn)黨為了民族大業(yè)要奮起消滅國(guó)民黨,徹底推翻國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。但是他知道仗還沒(méi)有打完,沂蒙山的大山之外還有咱窮人的隊(duì)伍。
抗戰(zhàn)勝利后,蔣介石公然挑起了內(nèi)戰(zhàn),大舉進(jìn)攻解放區(qū)。1947年5月,解放軍華東野戰(zhàn)軍發(fā)起了著名的孟良崮戰(zhàn)役,一舉殲滅了國(guó)民黨“五大主力之首”的整編第74師,打破了國(guó)民黨對(duì)山東解放區(qū)的重點(diǎn)進(jìn)攻,從而扭轉(zhuǎn)了華東的戰(zhàn)局。
很快,“孟良崮大捷”的消息傳到了朱彥夫的家鄉(xiāng),沂蒙人民又掀起了一波參軍、參戰(zhàn)、全力支前的熱潮,滾滾洪流中很多年輕人都去報(bào)名參加了華東野戰(zhàn)軍。朱彥夫認(rèn)為:“機(jī)會(huì)又來(lái)了,這一次我斷不可再次失去!”
于是他刨、鋤、割、擔(dān),收拾好了家里的三畝薄田,給娘加固了炕,劈好了柴,擔(dān)足了水,又在兜里揣上了一捧地瓜干,就到30里地外的區(qū)政府招兵站報(bào)名去了。
好不容易擠到了登記桌前,他還虛報(bào)了一歲年齡,但部隊(duì)還是覺(jué)得他太小,不批準(zhǔn)他入伍。對(duì)這個(gè)結(jié)果,朱彥夫早有準(zhǔn)備。于是隊(duì)伍開(kāi)拔時(shí),他悄悄地跟在后面,三天三夜,部隊(duì)走他也走,部隊(duì)停他也停,年糕一樣地黏著。最終被一位好心的連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),他把自己的身世“哭”給那位連長(zhǎng)聽(tīng),發(fā)誓再也不會(huì)離開(kāi)部隊(duì),還告訴連長(zhǎng)他最最擔(dān)心的娘也有政府照顧,有鄉(xiāng)親們幫襯。“我娘餓不死,她會(huì)等著我回來(lái)。眼下我不得不跟娘分離,就是為了有一天能回來(lái),母子平平安安地守在一起……”
14歲的朱彥夫感動(dòng)了這位連長(zhǎng)。他看到這個(gè)孩子心中燃燒著的熊熊烈火以及蘊(yùn)藏著的無(wú)窮力量,他請(qǐng)求部隊(duì)首長(zhǎng)收留了朱彥夫,讓他正式加入部隊(duì),穿上軍裝、扛起了槍。從此,行軍、打仗成了朱彥夫青春生命的全部?jī)?nèi)容。只可惜,朱彥夫還沒(méi)來(lái)得及打問(wèn)到那位幫助他走上革命道路的連長(zhǎng)的姓名,那位連長(zhǎng)就已經(jīng)犧牲在解放魯西南的戰(zhàn)役中了。
朱彥夫當(dāng)兵以后,先后參加了攻打兗州、攻打濟(jì)南、渡江戰(zhàn)役、解放大上海等戰(zhàn)役。一次次跟著老兵沖鋒陷陣,連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng),一個(gè)個(gè)在他的面前倒下,又有新的連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和新的戰(zhàn)友們前仆后繼。
在攻打兗州的戰(zhàn)役中,敵人的機(jī)關(guān)槍火力兇猛,交叉射擊形成了扇面,“那一串串火舌像一堵密不透風(fēng)的墻,好像連盆水都潑不進(jìn)去”。班長(zhǎng)扔出了纏在一起的兩顆手榴彈,翻身跳出掩體,但還沒(méi)有端掉敵人的機(jī)槍?zhuān)捅粌疵偷幕鹕鄵糁辛耍念^上汩汩地流出鮮血。當(dāng)時(shí)的情景,被掩在一百米開(kāi)外的朱彥夫看得清清楚楚。
為了戰(zhàn)勝敵人,為了沖破“固若金湯”的火舌,不知誰(shuí)大喊了一聲“共產(chǎn)黨員跟我上!”。這是一聲大喊,也是一句口號(hào),但又不僅僅是一聲大喊、一句口號(hào),因?yàn)殡S著這一聲大喊,趴在地上、掩在樹(shù)后、臥在坎下的戰(zhàn)士們竟像一支支同時(shí)被射出來(lái)的利箭,全部都沖了上去。
朱彥夫不明白共產(chǎn)黨員是什么,不明白為什么這句話比“命令”更有指揮力量,他只覺(jué)得那一聲大喊、那一句口號(hào)極有震撼力,已經(jīng)超越了陣地上的任何爆炸。
戰(zhàn)斗結(jié)束后,戰(zhàn)友們告訴他:中國(guó)共產(chǎn)黨就是由一個(gè)個(gè)共產(chǎn)黨員組成的,這些人專(zhuān)門(mén)領(lǐng)著窮人殺敵人、鬧翻身、爭(zhēng)自由。他們不怕死,不怕苦,一心想著老百姓,隨時(shí)可以犧牲自己。如果你也能這樣地勇敢戰(zhàn)斗,一往無(wú)前,殺敵立功,那么有一天,你也會(huì)成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。
家里窮得吃不上飯,連一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的朱彥夫,第一次開(kāi)蒙,沒(méi)想到竟是在戰(zhàn)場(chǎng)上,在槍林彈雨、鮮血橫飛的殺敵課堂上。從此,“共產(chǎn)黨員”這四個(gè)字就深深地扎根在了一個(gè)少年的心中,一天天發(fā)芽長(zhǎng)大,一天天在胸中激蕩。“鼓舞著我勇敢地投入一次次的戰(zhàn)斗,不怕流血犧牲,任何困難和挫折更難不倒我,讓我踏上了一條自己認(rèn)準(zhǔn)的道路,并沿著這條道路義無(wú)反顧地走下去。”
1948年9月,濟(jì)南戰(zhàn)役打響了。此時(shí),15歲的朱彥夫已然成了一名身經(jīng)百戰(zhàn)的“老戰(zhàn)士”,他有勇有謀,年齡小卻不莽撞。在攻打周村的戰(zhàn)役中,敵人的火力把他們一個(gè)連壓在了一條馬路的一邊。馬路有七八米寬,敵人在對(duì)面占據(jù)了一座二層小樓,墻上布滿(mǎn)了槍眼兒,敵人向四面八方瘋狂掃射。部隊(duì)怎樣才能跨過(guò)這條馬路?
朱彥夫迅速爬近班長(zhǎng),說(shuō)自己有妙計(jì)。說(shuō)完,他不等班長(zhǎng)同意,就鉆進(jìn)了敵人之前逃跑時(shí)留下的一個(gè)汽油桶。他身上裹了三四套浸濕了的棉衣,腰里揣上兩包炸藥,滾過(guò)馬路,滾到對(duì)面的溝里。朱彥夫憑借殘?jiān)珨啾谧鲅谧o(hù),鉆出汽油桶,辨別了一下方向,三跳兩跳就沖到了敵人占據(jù)的二層小樓的樓下。一聲巨響,他把半邊樓給炸上了天。但他的右腿也讓彈片撕開(kāi)了一道口子,血水直往下流。就是這樣,他還是把手中最后兩顆手榴彈扔了出去,然后重重地摔倒在了敵人的陣地上。
之后的渡江戰(zhàn)役,朱彥夫心里只裝著戰(zhàn)斗、勝利,一次次受傷,一次次輕傷不下火線。最后到了解放大上海,蔣介石絞盡腦汁要死守住這座城市,構(gòu)筑了堅(jiān)固堡壘和現(xiàn)代化的防御攻勢(shì)。朱彥夫所在的部隊(duì),任務(wù)就是要打破敵人所謂的馬其諾防線,為后續(xù)部隊(duì)的進(jìn)攻殺出一條血路。
當(dāng)時(shí)在上海的近郊,到處是一座座墳包,縱橫無(wú)數(shù),密密麻麻。
敵人的主碉堡火力兇猛,很難接近,同時(shí)還有眾多的子碉堡,大都建在上海近郊密密麻麻的墳包當(dāng)中。子碉堡的殺傷力十分厲害,讓解放軍防不勝防,一個(gè)連冒死推進(jìn)了不到500米,就已經(jīng)犧牲了80多人。
朱彥夫仔細(xì)地觀察了半天敵情,看清了敵人射擊的規(guī)律。他跟連長(zhǎng)請(qǐng)求:“讓我去吧,我行!”說(shuō)著,他跳出掩體,盡量避開(kāi)子彈。身后的連長(zhǎng)高呼“掩護(hù)”,戰(zhàn)友們的機(jī)槍旋即炒豆般地炸響。
等到朱彥夫沖到離主碉堡十幾米處的一道土坎后,他仰過(guò)身來(lái),先放下胳肢窩下的炸藥包,甩出了一顆手榴彈,趁著濃煙和敵人機(jī)槍短暫的“啞巴”,他一縱身沖到了主碉堡跟前,拉響了炸藥包。計(jì)劃中必須端掉的三個(gè)主碉堡讓他炸飛了一個(gè),但子彈又一次射中了他剛剛傷愈的右大腿。
連長(zhǎng)讓他趕緊撤下去,但看到身邊的戰(zhàn)友一批批倒下,朱彥夫只能對(duì)自己說(shuō):“只要還有一口氣,就不會(huì)停止戰(zhàn)斗!”他還是那句話:“連長(zhǎng),我能行!”于是又忍著傷痛炸飛了另外兩個(gè)主碉堡。
上海,這座美麗的城市,為了解放你,一個(gè)飽經(jīng)磨難的山東苦孩子——朱彥夫,在黨的培養(yǎng)下、在戰(zhàn)斗的洗禮中,一步步成長(zhǎng),終于火線入黨,成了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
“就是黨的懷抱,”朱彥夫后來(lái)由衷地講,“就是這個(gè)懷抱,為我遮擋了爹娘所遮擋不住的風(fēng)雨,把我從一個(gè)不懂事的孩子培養(yǎng)成了一名堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,領(lǐng)著我走上了一條光明的大道,時(shí)時(shí)刻刻給我無(wú)窮無(wú)盡的力量和勇氣、剛強(qiáng)的品格、超人的毅力和頑強(qiáng)的斗志,讓我一生都魂?duì)繅?mèng)繞,至死也不愿相離。”
五 “這樣的‘命’我不要!”
解放戰(zhàn)爭(zhēng)打出了紅彤彤的新中國(guó),迫使國(guó)民黨蔣介石退守臺(tái)灣,但是“美帝好比一把火,燒了朝鮮燒中國(guó),中國(guó)鄰居快救火,救了朝鮮就是救中國(guó)”!
1950年10月,中國(guó)人民志愿軍“雄赳赳、氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”,打響了抗美援朝的第一槍。朱彥夫一個(gè)月后隨部隊(duì)入朝,他所在的連隊(duì)奉命在東線作戰(zhàn),任務(wù)就是搶奪位于長(zhǎng)津湖以南,連綿群山當(dāng)中一座沒(méi)有名字但戰(zhàn)略地位非常重要的250高地。
這一仗打得慘烈,像上甘嶺戰(zhàn)役一樣,應(yīng)該占據(jù)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史的一頁(yè)。
一開(kāi)始,山頭是被聯(lián)合國(guó)軍占據(jù)的,志愿軍首長(zhǎng)下令要不惜一切代價(jià)拿下;而后是守山,又不惜一切代價(jià)要堅(jiān)守,等待大部隊(duì),阻斷聯(lián)合國(guó)軍南撤的通道。
敵我雙方的實(shí)力對(duì)比異常懸殊,山上是美軍和韓國(guó)李承晚偽軍的一個(gè)營(yíng),全部是美式裝備,飛機(jī)、大炮、坦克,機(jī)槍彈、手榴彈,火力橫掃,潑水般傾瀉;山下的志愿軍,除了幾挺輕重機(jī)槍?zhuān)褪菓?zhàn)士們手中的沖鋒槍、步槍和手榴彈。
但是經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn),250高地竟被朱彥夫所在的連隊(duì)奪下來(lái)了。當(dāng)時(shí)全連傷亡已達(dá)40人,到守山時(shí),包括能作戰(zhàn)的傷員,全連只剩下官兵52人。
不相信失去了高地的敵人后悔自己的輕敵,更不甘心令人臉紅的失敗,開(kāi)始組織瘋狂反撲。連續(xù)3天,朱彥夫和戰(zhàn)友們粒米未進(jìn),入朝時(shí)因?yàn)樽叩煤芗保筷?duì)也未配發(fā)棉衣,當(dāng)時(shí)朝鮮的氣溫已經(jīng)低至零下35攝氏度,戰(zhàn)士們僅靠一身單衣來(lái)抵抗嚴(yán)寒、斷炊,身上有傷的戰(zhàn)士還要扯下褲腿包扎傷口。大家實(shí)在餓得沒(méi)法,就撕爛了棉被,咬被套來(lái)充饑。即使這樣,也沒(méi)有一個(gè)人有怨言,大家寧可戰(zhàn)死沙場(chǎng),保家衛(wèi)國(guó),也不愿意投降。
敵人的十多輛坦克和十幾門(mén)重炮先一遍遍向高地猛轟,接著,飛機(jī)將成批成批的炮彈扔下,250高地被削平了山頭,爆炸聲震耳欲聾,灼熱的彈片尖叫著飛進(jìn)雪層,吱吱作響地把掩體工事炸塌,碎石、樹(shù)枝、槍支以及人的殘?bào)w、皮肉被炸得滿(mǎn)天橫飛。52名官兵變成了19名,然后變成了5名,5人當(dāng)中還有3人的雙腿已經(jīng)受傷不能動(dòng)彈。
為了保持戰(zhàn)斗力,戰(zhàn)士們重新修筑掩體,沒(méi)有工具,戰(zhàn)友們就用雙手去挖、去扒、去摳,沒(méi)有雙手的、被炸斷了胳膊的,就用雙腳去蹬、去踹。
最后連長(zhǎng)死了,指導(dǎo)員也死了,排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都死了,朱彥夫成了全連最后一名還活著的戰(zhàn)士,但他的背、頭部、雙腿都被炸傷、燒傷、燙傷,左眼的眼球被彈片崩出。更糟糕的是,因?yàn)榛杳员宦袢胙┲校氖帜_很快被凍得僵硬,既拿不起槍?zhuān)沧卟涣寺罚亲由弦黄饽:怀叨嚅L(zhǎng)的傷口鮮血直流,一團(tuán)腸子眼看著就要流出來(lái)了,但他根本無(wú)法自我包扎、止血,也無(wú)法把流出來(lái)的腸子再推回到自己的肚子里去……
志愿軍戰(zhàn)士不怕死,但“不怕”并不意味著“死”比“生”要輕松。面對(duì)一個(gè)人孤守的高地,面對(duì)戰(zhàn)斗結(jié)束后被大雪層層覆蓋成一片死寂的血染的山頭,不知昏迷了多久的朱彥夫醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)“都死了?都死了!”
為什么老天不讓他跟戰(zhàn)友們同去!他拼命地刨著雪窩想找槍?zhuān)俪鰜?lái)的都是戰(zhàn)友們的殘肢,被凍得硬邦邦的胳膊、大腿。等他終于找到了槍?zhuān)约旱碾p手已經(jīng)凍成了冰拳,他想對(duì)準(zhǔn)自己開(kāi)火,但手指展不開(kāi),根本無(wú)法扣動(dòng)扳機(jī)。
就這樣,他在血紅雪白的陣地上痛不欲生,剛剛還和戰(zhàn)友們一起殺敵,但轉(zhuǎn)眼……他想死,但有一個(gè)聲音阻止了他——“你沒(méi)有權(quán)利!你還要代表咱們?nèi)B去迎接大部隊(duì)!”朱彥夫大哭,哭夠了,就“命令”自己不許死,他要勇敢地挑戰(zhàn)生命的極限,去找部隊(duì),找到部隊(duì)再跟狗日的干,為自己的戰(zhàn)友們報(bào)仇!
93天后,他在長(zhǎng)春的一家部隊(duì)醫(yī)院慢慢睜開(kāi)了僅存的右眼,記憶也在慢慢地恢復(fù)。他記起最后他的腿動(dòng)不了了,只能爬。先爬到陣地最北頭的懸崖,讓自己一骨碌摔下去,然后又順著山坡滾到了一片平緩的雪地,向著自己心中認(rèn)定的部隊(duì)所在的方向,傾著上身,雙膝、雙腕用力,一拱一屈,像只蚯蚓一樣,慢慢地爬行在茫茫雪原,直至昏迷,醒來(lái);再昏迷,再醒來(lái)。他終于爬到了一條小河邊,掙扎著堅(jiān)持到有戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了他這一條冰棍……
回到祖國(guó),在他昏迷的93個(gè)日日夜夜里,他先后被做了47次手術(shù)。
面對(duì)這樣的重殘英雄,醫(yī)生們既感動(dòng)又為難,想盡了一切辦法要把他救活。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是,朱彥夫的手腳因?yàn)槭軅衷谘┑乩锉鶅鰰r(shí)間過(guò)長(zhǎng),緩過(guò)來(lái)后便不斷地潰爛,不及時(shí)截肢便會(huì)危及生命。一開(kāi)始,醫(yī)生盡量少截一點(diǎn)、少截一點(diǎn),但一次次截肢、一次次再爛,最后……
1947年,14歲的朱彥夫離開(kāi)了沂蒙山,離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng),離開(kāi)了娘。娘沒(méi)有生他的氣,只是天天站在自家屋東的土崖上,用昏花的雙眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著兒子遠(yuǎn)去的小路,相信有一天兒子能夠回來(lái)。
但是望著望著、盼著盼著,有一天,盼來(lái)的不是兒子朱彥夫,而是一張由國(guó)家頒發(fā)的革命烈士“陣亡通知書(shū)”。
兒子死了嗎?!娘的天塌了。不,他沒(méi)死。他被醫(yī)生安排在了太平室,跟醫(yī)院的太平間無(wú)論在概念上還是位置上都只有一步之遙。但醫(yī)護(hù)人員絕不放棄,一名叫宮行珍的資深護(hù)士專(zhuān)門(mén)特護(hù)朱彥夫,93天堅(jiān)持給他打針上藥,擦身洗澡,清屎接尿。只要朱彥夫不咽氣,醫(yī)生護(hù)士們就要讓英雄的生命在死神的世界高懸起奇跡的旗幟。
最早發(fā)現(xiàn)他醒來(lái)的是宮護(hù)士,3個(gè)多月的日夜護(hù)理,人們都期盼著奇跡的發(fā)生。看到朱彥夫睜眼的那一刻,宮行珍感情難抑,像迎接一個(gè)剛剛落地的小生命一樣,幾乎把朱彥夫擁入懷中,一邊用濕毛巾輕輕地給他擦著眼睛,一邊激動(dòng)得淚水滾滾而下:“朱彥夫!朱彥夫!你醒啦!醒啦!這里是祖國(guó),是祖國(guó)!我們都是你的親人。你這一覺(jué)睡了整整93天。你真是好樣的!你是戰(zhàn)神,是我們志愿軍的戰(zhàn)神啊!”
然而,戰(zhàn)場(chǎng)上不怕傷、不怕死,能打善戰(zhàn)的朱彥夫,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是“自己”。剛滿(mǎn)18歲的大小伙子,突然間就沒(méi)有了手腳,身體被截得還不到1米,用他自己的話說(shuō),“我的身體已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的‘肉轱轆’”!
崩潰,如同身體里一直隱藏著的一頭猛獸,他開(kāi)始發(fā)威,幾近瘋狂地不吃不喝,雙腿亂踢,雙臂也在空中狂舞,他用嘴拼命去撕咬自己胳膊上纏著的繃帶。
醫(yī)生護(hù)士流著淚守在他身邊,一遍遍地安慰:“冷靜點(diǎn),你冷靜一點(diǎn)!為了保住你的命,我們只能,只能如此……”
傷口一次次化膿,又引起一次次持續(xù)的高燒。每次高燒,朱彥夫這頭“猛獸”會(huì)暫停發(fā)作一會(huì)兒,但只要一清醒,他就又開(kāi)始吼叫:“我謝謝你們,謝謝你們!但你們不懂,不懂!這樣被你們救過(guò)來(lái)的‘命’,我不要!”
他說(shuō):“沒(méi)了手腳,我還怎么去行軍打仗?不行軍打仗,我怎么對(duì)得起全都犧牲的戰(zhàn)友?!”
他開(kāi)始絕食,也不吃藥,甚至趁護(hù)士不在身邊,幾次努力爬上窗戶(hù),想從樓上跳下去。他想自殺,但他發(fā)現(xiàn)“我不但沒(méi)有這個(gè)權(quán)利,更重要的是,沒(méi)有這個(gè)能力”。
見(jiàn)好言相勸不管用,有一天,醫(yī)生心一橫,真動(dòng)了氣:“我們費(fèi)了這么大的勁才挽回了你的生命,你現(xiàn)在居然想死。要早知如此,當(dāng)初我們就不救你了!”“死,不叫勇敢,你想死,無(wú)非是怕遭罪、怕丟人,這對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),難道不也一樣是懦夫?是自私?”
激將法使朱彥夫的心,一個(gè)已經(jīng)凍成了冰坨的心,開(kāi)始融化——“是啊,我這樣尋死覓活,難道不也一樣是懦夫?是自私?我這樣對(duì)得起醫(yī)生護(hù)士們嗎?他們想救我,那是代表著黨、祖國(guó)和人民對(duì)咱的不舍啊!”
250高地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)結(jié)束了,中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)也取得了最后的勝利。但朱彥夫個(gè)人的“戰(zhàn)斗”才剛剛開(kāi)始。
除了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng),他要開(kāi)始面對(duì)生死之戰(zhàn)、自理之戰(zhàn)、有用之戰(zhàn),他不該只想到死,不該只選擇逃避,做一個(gè)逃兵。過(guò)去,他可以完全依著自己的性子決定怎么活、走啥樣的路、做自己想做的事,但現(xiàn)在,他沒(méi)得選!
不能死,就得生。他還要再一次站起身,去迎接生命的另一個(gè)極限。
六 與其腐爛,不如燃燒!
1952年,身體狀況基本穩(wěn)定了的朱彥夫被送進(jìn)了山東省泰安市榮軍休養(yǎng)所。在那里,他得到了黨和國(guó)家無(wú)微不至的關(guān)懷與照顧,每天有人給他喂飯、穿衣、洗澡,端屎端尿,穿脫假肢。除此以外,還經(jīng)常有人陪他聊天,講故事,哄他開(kāi)心。
但是難堪的折磨依然像一把匕首,剜著朱彥夫的心,好痛。用他自己的話講:“一個(gè)大男人,整天讓護(hù)士喂吃喂喝、解褲擦腚,那份痛苦,比死了還難受!”
朱彥夫的情緒低落到了谷底,他恨自己成了一個(gè)“無(wú)用的人”,更無(wú)奈于自己的“這般無(wú)用”。
不,他不能就這樣讓人侍候到死,后半輩子就在休養(yǎng)所里成為一個(gè)寄生人。他尋找一切機(jī)會(huì)鍛煉自理,偷偷地練習(xí)穿衣下地,用嘴拱著吃飯,自己上廁所……但醫(yī)生護(hù)工心疼他,這也不讓那也不行,他們的保護(hù)反倒給朱彥夫平添了鍛煉的障礙。
暖房太暖,溫床太溫。連續(xù)兩年的專(zhuān)護(hù)生活,使朱彥夫最終清醒地認(rèn)識(shí)到:只要住在休養(yǎng)所,就永遠(yuǎn)是一個(gè)造糞的機(jī)器,肉體上的傷口在漸漸愈合,心靈上的傷口卻越撕越大。
“我必須離開(kāi)這里,我要回家,回到家鄉(xiāng)養(yǎng)我育我的土地,重新找回‘再生’的本領(lǐng),獨(dú)自磨煉,自受艱難。成則生,不成則死!”朱彥夫自重殘以來(lái),心底升起了一道新生命的曙光。想到要回家,他甚至感到自己終于找回了在戰(zhàn)場(chǎng)上“沖鋒陷陣,英勇不屈的沖天豪氣”。
人的一生永遠(yuǎn)不能倒了信念,有信念就會(huì)有戰(zhàn)斗的目標(biāo)。此時(shí)此刻,朱彥夫的“戰(zhàn)斗目標(biāo)”是什么?是與其腐爛,不如燃燒!
他的人生已經(jīng)不像正常人那樣有千萬(wàn)種選擇的可能,他現(xiàn)在只能選擇“被人養(yǎng)著”和“自己養(yǎng)自己”,換句話說(shuō),就是選擇“死”與“生”。
朱彥夫要為“生存”而再次上“戰(zhàn)場(chǎng)”了。不過(guò),一想到要回家,他走到鏡前,看著自己左眼塌下去的癟癟的眼窩,看著四根禿禿的像棍子一樣的四肢,他的心又忍不住難過(guò)起來(lái)。“自己這副樣子怎么去見(jiàn)娘啊?娘苦了常人的三輩子,就盼著有一天兒子能回家,照顧她,替她老人家養(yǎng)老送終。可我,哪是要來(lái)照顧娘?回家以后恐怕只能讓娘來(lái)照顧我!”
朱彥夫短短20歲的人生,在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵,在病床上與死神搏斗,沒(méi)有一次是容易的。“共產(chǎn)黨員跟我上!”此時(shí),他再一次想起了戰(zhàn)場(chǎng)上的這句話。在自己絕望的時(shí)候,這句話像沖鋒號(hào)一樣響徹在耳畔,一股力量油然而生。他不能讓自己再猶豫。他找到了所長(zhǎng),請(qǐng)所長(zhǎng)支持他。
所長(zhǎng)的眼里滿(mǎn)含熱淚,默默地沖天點(diǎn)頭。臨行前還一遍遍地囑咐:“先回村去試試,不行就再回來(lái)。”朱彥夫嘴上道著謝,心里卻在想:“我不會(huì)回來(lái),我死都不會(huì)回來(lái)。”
由于沒(méi)有提前送信,朱彥夫的突然回家不僅嚇壞了娘,也嚇壞了村里的鄉(xiāng)親們。人們明白了這個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的“肉轱轆”真的就是朱彥夫,朱彥夫沒(méi)有死!人們又驚喜又悲痛,圍著他又哭又抱。尤其是娘,“死”去的兒子又“活”回來(lái)了,更是哭得昏倒在地。而后,娘就寸步不離地守著他,全方位地伺候著他。
“唉,這咋行!”朱彥夫回家就是要擺脫休養(yǎng)所的特護(hù),鍛煉生活自理。一回到家,娘還是要給他穿衣喂飯,端屎端尿,那朱彥夫的自理“戰(zhàn)斗”何時(shí)才能打響?何時(shí)才能取勝?
他耐心跟老娘講著他的“目標(biāo)”,娘不出去他就不吃飯。沒(méi)辦法,娘只能由著他,然后悄悄地透過(guò)門(mén)縫偷看。
自理的沖鋒號(hào)好吹,那是指決心,但真正做起來(lái),一開(kāi)始,根本就不可能!先說(shuō)“拉”,因?yàn)榻鉀Q不了“拉”,就不能多吃飯。事實(shí)上,朱彥夫回到村子以后,他的發(fā)小、民兵連連長(zhǎng)猛子,鄰居張嬸,還有其他的鄉(xiāng)親都不斷地給他送好吃的,雞蛋、煎餅、面條、糊糊,這些都是大家從牙縫里給他擠出來(lái)的,但他只道謝,不吃。為什么?就是不想增加上廁所的次數(shù)。但總是這樣餓著自己也不是個(gè)事,那要出現(xiàn)“非戰(zhàn)斗性減員的”。苦思冥想,他設(shè)計(jì)了一種專(zhuān)用高凳,盡管每次使用都很麻煩,但不用旁人幫忙,這對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是解決了天大的問(wèn)題。
接下來(lái)是吃。他得自己能取放碗勺和食物,然后靠嘴、靠牙,靠?jī)筛睔堉c嘴牙的配合,把飯弄進(jìn)自己的肚子。比如說(shuō)吃煎餅,他得先用嘴咬住煎餅的上頭,用膝蓋壓住煎餅的下頭,撕下一口咽下去,再用膝蓋把煎餅向上竄竄,然后再撕下一口,直到用嘴叼起來(lái)就能吞,這還是相對(duì)容易的。難的是用碗吃飯,他得彎下腰、低下頭,伸長(zhǎng)脖子,先用嘴咬住碗沿兒,然后用嘴將碗平緩地叼起來(lái),再用兩截?cái)啾郯淹霌ё。齑阶笥覕[動(dòng),像吹口琴一樣地吸碗里的湯食。這種吃法的難度在于他的嘴必須在吸咽了一次之后,馬上將碗再次緊緊地咬住,否則稍不留意,碗就會(huì)摔到地上。有時(shí)他本能地用兩只殘臂去扶碗,如果身體掌握不好平衡,人就會(huì)“撲通”一聲從炕上摔下來(lái)。
接下來(lái)是第三個(gè)基本功:裝褲套,安假腿。自己不會(huì)干這件事,就得永遠(yuǎn)癱在床上,所以想下地、站起來(lái),就必須練習(xí)。這又是場(chǎng)硬仗。他先用嘴扯起褲套,盡量地高高揚(yáng)起,然后分別翹起兩條腿,努力精準(zhǔn)地把腿伸進(jìn)褲套,再伸進(jìn)假肢。腿伸進(jìn)去了,還需要鎖住假肢,那么問(wèn)題來(lái)了——沒(méi)有手,鎖皮帶的扣怎么扣?嘗試了好多天,坐著穿不行,那就試著仰面朝天,先用嘴將皮帶扣的環(huán)卡豎起,再用牙咬著皮帶頭輕輕地拉到環(huán)卡的另一頭,跟著用舌尖送,一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地把皮帶送入卡孔。這個(gè)方法是唯一可行的,但就是得一遍遍地練……
戰(zhàn)場(chǎng)上多少難攻的碉堡,他靠著有勇有謀,一次次給拿下來(lái)了,盡管沒(méi)有一次不受傷,但最終他都成功了。因此,面對(duì)自理這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”,他也要靠這四個(gè)字——有勇有謀!
不過(guò),朱彥夫在決心鍛煉自己的時(shí)候,怎么也不會(huì)想到,面對(duì)自己的重殘之軀,哪怕要完成在常人看來(lái)根本就不算事的一個(gè)小動(dòng)作,在他這里,都無(wú)比笨拙與艱難!
一次次地練習(xí),不知道打了多少個(gè)盤(pán)子、多少個(gè)碗,也不知道把自己摔倒過(guò)多少回,更不知道失敗究竟是應(yīng)該用百來(lái)計(jì),還是用千來(lái)計(jì)。
終于,娘在門(mén)外聽(tīng)到咣當(dāng)當(dāng)亂響,是朱彥夫又把盤(pán)子碗摔了,把自己也“咕咚”一聲摔下了炕。娘實(shí)在心疼得看不下去了,破門(mén)而入……爹死后被賣(mài)出去的姐姐,后來(lái)找到了。姐姐知道弟弟回家了,經(jīng)常回來(lái)幫忙照顧,看到他摔得狼狽,姐姐心疼得一次次哭成淚人。
但既然是戰(zhàn)斗,一個(gè)人的戰(zhàn)斗,朱彥夫就得一個(gè)人勇敢地面對(duì)。他謝絕了娘,謝絕了姐姐,告訴她們?cè)谧岳磉@件事上,誰(shuí)也幫不了他的忙。
娘和姐姐不忍,好幾次不想說(shuō),但最后還是忍不住,說(shuō):“要不,你就回休養(yǎng)所吧,這樣也太苦、太苦了。”為了說(shuō)服他,娘甚至“拉臉”:“你不回去,這是讓俺來(lái)伺候你,還是像你說(shuō)的回家來(lái)伺候娘?!”
朱彥夫想出了一條絕計(jì)——有一天晚上,他跟娘承認(rèn):“是啊娘,您說(shuō)得對(duì),俺這樣鍛煉也太難了,俺還是回休養(yǎng)所吧,不然不要說(shuō)照顧不了娘,娘和姐的身體也得讓俺給拖垮。那明天一早,俺就叫所長(zhǎng)把俺給接回去。”
娘信以為真。第二天清早,她發(fā)現(xiàn)朱彥夫獨(dú)住的小東屋安安靜靜。她尋思這是兒子已經(jīng)走了,就沒(méi)進(jìn)屋細(xì)看,小東屋從此就沒(méi)了動(dòng)靜,夜晚也從不見(jiàn)亮燈。
然而,一個(gè)多月,朱彥夫就在娘的眼皮子底下把自己給藏了起來(lái),他要徹底擺脫親人的幫助,他把自己扔進(jìn)了絕境——每天,他在屋里悄悄練習(xí),從穿衣脫衣、上炕下炕到吃喝拉撒、裝卸假肢……小屋里事先儲(chǔ)藏了一些飯菜,屋子的墻角還有一堆地瓜干和一壇水。
30多個(gè)日夜,朱彥夫反復(fù)練習(xí)自己設(shè)計(jì)好的動(dòng)作,摔了自己摔了盤(pán)子,那是必然會(huì)做出的犧牲。后來(lái)飯菜讓他給吃光了,盤(pán)子和碗也統(tǒng)統(tǒng)被他用嘴拱到地上摔碎了。再后來(lái),發(fā)霉的地瓜干也被他吃光了,唯一的一壇子水,基本喝光了,當(dāng)他舉起壇子喝最后一口水時(shí),一不小心連壇子一起打翻摔爛了……
怎么辦?呼救嗎?可自己的本事還沒(méi)有練到家。那么就堅(jiān)持。饑餓、傷痛,他很熟悉,這點(diǎn)餓和這點(diǎn)痛,跟戰(zhàn)場(chǎng)上比,不算什么。所以不堅(jiān)持到最后,他絕不讓娘開(kāi)門(mén)。
殘肢的截面,由于一個(gè)多月得不到認(rèn)真的清理、消毒,不斷地感染、化膿,長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良,也讓他的視力、體質(zhì)直線下降……
到最后,本事練得差不多了,他覺(jué)得自己可以出來(lái)向娘和鄉(xiāng)親們宣告自己的勝利了,但身體突然就虛弱到?jīng)]有力氣爬到門(mén)邊,甚至沒(méi)有力氣呼喊出聲。
天哪!怎么會(huì)這樣?老天爺不公!老天爺真的不懂得感動(dòng)?!
差不多就在朱彥夫已經(jīng)進(jìn)入昏迷的危急時(shí)刻,榮軍休養(yǎng)所的領(lǐng)導(dǎo)剛好進(jìn)村來(lái)看望他,鄉(xiāng)親們質(zhì)疑:“唉,朱彥夫不是已經(jīng)回到你們休養(yǎng)所了嗎?您怎么……”所長(zhǎng)說(shuō):“沒(méi)有啊,沒(méi)有人看見(jiàn)他!”
啊?壞了!人們頓時(shí)緊張了起來(lái)。娘趕緊打開(kāi)已經(jīng)落滿(mǎn)了灰塵的門(mén),還沒(méi)找到人,就聞到小屋里一股酸腐和臊臭的氣味。朱彥夫趴在地上奄奄一息,已經(jīng)沒(méi)有了反應(yīng),被摔碎的盤(pán)碗還有壇子鋪了一地——“啊!兒啊,你原來(lái)沒(méi)走!你騙娘,你這樣折磨自己是何苦?又是何苦來(lái)哉的啊?!”
啥也別說(shuō),先救人吧!
等到朱彥夫再一次獲救,他一點(diǎn)兒也沒(méi)有大驚小怪。相反,稍稍緩過(guò)來(lái)以后,看到身邊有那么多親切的面孔,知道自己這一次沒(méi)有當(dāng)逃兵,又像堅(jiān)守250高地一樣,一個(gè)人戰(zhàn)斗到了最后,他很高興,開(kāi)始跟眾人開(kāi)玩笑:“別擔(dān)心,我扛餓,幾天幾夜不吃不喝,我也死不了。”聽(tīng)得娘、所長(zhǎng)和聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親們不知是該喜、該羨、該夸,還是該罵……
一個(gè)多月,朱彥夫靠毅力、靠信念,也靠智慧,讓自己不拖累家人,不拖累休養(yǎng)所,也不拖累國(guó)家——這一仗,他打勝了。
2021年春節(jié),我想給朱彥夫拜年,他唯一的兒子朱向峰接了電話。我問(wèn)他:“你們幾個(gè)孩子,怎么看待爸爸的這份堅(jiān)強(qiáng)?”向峰說(shuō):“其實(shí)小時(shí)候我們從來(lái)沒(méi)覺(jué)得爹是殘疾,他就跟正常人一樣,刷牙、洗臉、擠牙膏、刮胡子,樣樣都靠自己。”
在朱向峰降生后,他的爹——朱彥夫已經(jīng)“什么都可以靠自己”,不拖累人了。
看著漸漸恢復(fù)了體力的兒子臉上終于露出了踏實(shí)的笑,娘也高興,說(shuō):“好,這下你可以平靜地過(guò)日子了吧,別再?gòu)?qiáng)求自己,也別再折騰自己了。”
朱彥夫嘴上樂(lè)呵呵地答應(yīng)著娘,但心里卻非常清楚:“這才哪到哪啊?拿下生活基本自理的這一仗,萬(wàn)里長(zhǎng)征我才邁出了第一步!”
他要干什么?生命不息,戰(zhàn)斗不止!
朱彥夫練好了一個(gè)人的生活基本自理能力,接下來(lái)就要迎接另一場(chǎng)戰(zhàn)斗,一場(chǎng)身殘志堅(jiān)、發(fā)光發(fā)熱,讓自己變得有用,能用正常的大腦、思維去做事,讓重殘的人生活出一番嶄新意義的戰(zhàn)斗——他又準(zhǔn)備為自己“吹號(hào)”了。
七 摔出“吉尼斯世界紀(jì)錄”
1957年,朱彥夫被上級(jí)批準(zhǔn),成了張家泉村的黨支部書(shū)記。全村老少無(wú)一不為他的吃苦精神所感動(dòng),但要選一個(gè)沒(méi)有手腳的“肉轱轆”當(dāng)村支書(shū),能行嗎?他能給大家做什么?
故事還得從朱彥夫結(jié)婚的喜事說(shuō)起。
朱彥夫不輕易向命運(yùn)投降,身殘志堅(jiān),用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)是“鋼鐵達(dá)人”。他那山一樣的品格,山一樣的堅(jiān)韌,山一樣的胸懷深深地打動(dòng)了一位年輕的護(hù)工。這位護(hù)工有一次在醫(yī)院里跟朱彥夫巧遇,聽(tīng)了他的故事,感動(dòng)得徹夜難眠。她跟自己的家人說(shuō):“我要來(lái)到他的身邊,不僅跟他結(jié)婚,這輩子還要做他的眼、他的手、他的腳。”
這位身體健康的年輕護(hù)工叫陳希榮,后來(lái)真的成了朱彥夫的妻子。
人逢喜事精神爽,自己自理的“戰(zhàn)斗”也剛剛攻占了最難的“山頭”,有一天他跟新婚的妻子說(shuō):“我要干一件為村里人發(fā)光發(fā)熱的事。”妻子問(wèn):“啥事?”他說(shuō):“給村里建一個(gè)圖書(shū)室,讓鄉(xiāng)親們先提高文化水平,這樣才能知道外面的世界,才有勇氣和門(mén)道改變家鄉(xiāng)的貧困。”先不管別的,妻子無(wú)條件支持。
朱彥夫自己一天學(xué)都沒(méi)上過(guò),在部隊(duì)也只上過(guò)幾天速成班。陳希榮給他買(mǎi)回來(lái)一本小字典,他一邊回憶,一邊查對(duì),一個(gè)字一個(gè)字地自己先學(xué)了起來(lái)。
兩截齊刷刷、硬邦邦,木棍一樣的胳膊,要去翻弄一本小小的字典,難度可想而知。朱彥夫把字典放到被子上、枕頭上,每天撅著身子,把臉湊近字典,然后伸出舌頭一頁(yè)一頁(yè)地去舔。因?yàn)槭軅策^(guò)皮,他的嘴很不聽(tīng)使喚,最尷尬的就是口水沒(méi)遮沒(méi)攔,順著嘴角流到書(shū)上。往往是一個(gè)字還沒(méi)有查到、學(xué)會(huì),字典已經(jīng)被他弄濕了一大片。
功夫不負(fù)有心人。幾個(gè)月的時(shí)間,朱彥夫已經(jīng)認(rèn)識(shí)了上千個(gè)漢字。對(duì)他來(lái)說(shuō),查字難、認(rèn)字難,但和寫(xiě)字相比,它們就顯得容易得多了。他用嘴叼著鋼筆寫(xiě)字,筆桿子會(huì)滑,叼不住;咬重了,筆尖會(huì)把稿紙戳出一個(gè)大洞,或者突然把筆咬破,墨水、口水便弄得紙張一片狼藉。
然而,“難有所盡,苦有其酬”,這八個(gè)字是朱彥夫自己說(shuō)的。他不斷地自我鼓勵(lì):“再怎么難,跟戰(zhàn)場(chǎng)上的流血犧牲都不能比。”何況他自己會(huì)認(rèn)字、會(huì)寫(xiě)字,目的是要去教鄉(xiāng)親們,于是就咬牙堅(jiān)持。
建圖書(shū)室的決心已下,朱彥夫首先得找個(gè)地方。村里提供不出場(chǎng)地,他就說(shuō)服娘把她老人家住的房子隔出半間。這樣,“臥室+圖書(shū)室”在山村可成了新鮮事。
不過(guò)有了地方,書(shū)架子呢?沒(méi)有書(shū)架,將來(lái)買(mǎi)了書(shū)都放哪兒?他又開(kāi)始著急這件事。
“有條件上,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上!”這是共產(chǎn)黨人的哲學(xué)!朱彥夫盯上了自家院子里的一棵槐樹(shù)。“伐了它能出點(diǎn)木材!”于是就請(qǐng)人動(dòng)手——砍樹(shù)。但是一棵樹(shù)出不了多少木材,怎么辦?他又想到家里的飯棚子里還堆著一些板材,那是娘為自己準(zhǔn)備的壽木。
“這個(gè)可敢動(dòng)?”陳希榮提醒他。
朱彥夫一開(kāi)始也覺(jué)得不應(yīng)該,但他想了想還是找到了娘,跟娘說(shuō):“咱這孤兒寡母的,這么多年,多虧了鄰居百家的照應(yīng)。我身體殘廢了,沒(méi)有法子報(bào)答,就想著讓鄉(xiāng)親們能學(xué)點(diǎn)文化,長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí),也算是盡咱的一份心意。”
娘說(shuō):“你就說(shuō)吧,要干啥?”
朱彥夫只好承認(rèn)他看中了娘的壽木:“反正眼下您身體好好的,也不用,以后咱有條件了,我再給您買(mǎi)。”
明辨是非又善良的娘,一邊抹著淚,一邊向兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。朱彥夫趕快找來(lái)了民兵連連長(zhǎng)猛子,由他領(lǐng)著人七手八腳,鋸木板、做書(shū)架,還做了一些簡(jiǎn)單的桌椅和板凳,供大家坐下來(lái)讀書(shū)。
啊,心想事成啦!朱彥夫可高興了。但是,圖書(shū)室是建起來(lái)了,圖書(shū)呢?
朱彥夫因?yàn)橹貧垼瑖?guó)家每個(gè)月給他發(fā)二三十塊錢(qián)的撫恤金。他喪失了勞動(dòng)力,不能去隊(duì)里掙工分,這點(diǎn)錢(qián),除了一家人吃用,還要給他買(mǎi)藥治傷,再加上三天兩頭接濟(jì)村里的貧困戶(hù),幾乎所剩無(wú)幾。
他又盯上了家里的一頭小豬,已經(jīng)養(yǎng)了百十來(lái)斤了。但是他知道,這頭豬是陳希榮過(guò)門(mén)之后養(yǎng)起來(lái)的,他曾經(jīng)向妻子許下過(guò)諾言:“到了春節(jié),賣(mài)了這豬,一定給你扯塊布料,做一件新衣裳。”
這回不用他為難,陳希榮看懂了丈夫的想法。她湊到丈夫身邊,柔聲說(shuō):“娘都把壽木拿出來(lái)了,我眼下又不是露皮露肉的……”
說(shuō)老實(shí)話,朱彥夫聽(tīng)見(jiàn)妻子這樣說(shuō),真不知道該怎么感激她。本來(lái)人家一個(gè)正常人,嫁給了咱這樣的重殘,就有說(shuō)不出的苦,現(xiàn)在還拖累她跟自己過(guò)得這樣艱難。但是大事要辦,這大事是頂天的正事。張家泉村世世代代受窮,荒山枯水是一個(gè)原因,沒(méi)文化、精神上的貧困,更是基礎(chǔ)的問(wèn)題。
終于,賣(mài)了豬,三湊兩湊,共籌出來(lái)172塊錢(qián),他讓榮軍休養(yǎng)所的孫所長(zhǎng)幫他精心挑選了200多冊(cè)既實(shí)用又通俗的圖書(shū),很快寄到了村子里。
開(kāi)天辟地啊,張家泉村第一間山村圖書(shū)室開(kāi)張了,村民們蜂擁而至,有看書(shū)的,有看熱鬧的。孫所長(zhǎng)還給大家寄來(lái)了一臺(tái)會(huì)說(shuō)話的“木匣子”,那叫礦石收音機(jī)。20世紀(jì)50年代末的沂蒙山區(qū),封閉、落后,電影、電話、廣播離人們都相當(dāng)遙遠(yuǎn)。人們不明白,一個(gè)小小的帶旋鈕的“木匣子”,怎么會(huì)有人在里面說(shuō)話,還唱戲?
小小的圖書(shū)室把鄉(xiāng)親們都凝聚了起來(lái),但朱彥夫的目的可不是只讓鄉(xiāng)親們聚一聚,湊個(gè)熱鬧,他想教鄉(xiāng)親們認(rèn)字。大家不認(rèn)字就只能聽(tīng)他講書(shū),盡管他也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),但總會(huì)有辦法。如果大家都有學(xué)文化的積極性,可不可以在村里辦一所學(xué)校?
“圖書(shū)室”戰(zhàn)斗的“升級(jí)版”來(lái)了,朱彥夫要請(qǐng)村干部們出面,給村里建一所夜校。他是學(xué)生,也愿意來(lái)當(dāng)老師。朱彥夫的想法還真得到了村干部們的支持。很快,人們把南山四隊(duì)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)擠出來(lái)了一間,拼湊、壘砌出一些石板、石凳,還打了一塊小黑板。鄉(xiāng)親們推薦朱彥夫做名譽(yù)校長(zhǎng),張家泉村的第一所“農(nóng)民夜校”要正式開(kāi)學(xué)了。
每當(dāng)夜幕降臨,朱彥夫就拄著拐,按時(shí)來(lái)到夜校給大家上課,鄉(xiāng)親們也從各家各戶(hù)走出來(lái),手里擎著一盞或明或暗的小燈籠。這樣,無(wú)數(shù)盞燈籠,朱彥夫后來(lái)自己形容:“就像無(wú)數(shù)顆星星,更像一雙雙明亮的眼睛,閃爍著,眨動(dòng)著,照亮了街巷,照亮了全村,也照亮了家鄉(xiāng)曾經(jīng)荒僻愚昧的土地。”
上課時(shí),粉筆不能用嘴咬,一咬會(huì)碎、會(huì)化,朱彥夫只能靠?jī)山財(cái)啾郾е1闪耍酃P會(huì)掉,寫(xiě)不成字;抱緊了,又常常會(huì)折斷,啪嗒一下摔到地上。為此,陳希榮托人到縣里一盒一盒地往回買(mǎi)粉筆。
盡管夜校離朱彥夫家只有兩里多地,路也讓他走熟了。但朱彥夫每一次去上課,陳希榮的心都被揪得緊緊的。要陪他,也不讓。有一次,在一個(gè)下雪路滑的夜晚,“學(xué)生們”左等右等,還不見(jiàn)“先生”到來(lái)。村主任張明喜和民兵連連長(zhǎng)猛子就小聲嘀咕,覺(jué)得事情有點(diǎn)不對(duì),然后起身去找。果然,因?yàn)槁坊鞆┓蛟谏狡律鲜チ似胶猓幌伦铀ぴ诹搜└C子里,兩只假腿也被摔“折”,飛出去老遠(yuǎn)。
摔,對(duì)朱彥夫可不新鮮,或者可以說(shuō)是家常便飯。他摔出來(lái)的跟頭已經(jīng)數(shù)不勝數(shù),而且花樣翻新,簡(jiǎn)直可以去參評(píng)“吉尼斯世界紀(jì)錄”。只是這一次,假腿被摔出去太遠(yuǎn),如果找回來(lái)再自己套上,不知要花多少工夫。好在路都已經(jīng)走了一半了,他想干脆爬著去。當(dāng)然,“爬”也是他的看家本領(lǐng),只是此一刻雪大路滑,朱彥夫撐起胳膊,努力向前,有時(shí)嫌“爬”得慢,遇到下坡就干脆讓自己“滾”起來(lái)。
摔、爬、滾——就這樣,真是連滾帶爬,等到村主任和猛子出來(lái)迎接他,大家都慌手慌腳,心疼得不行。朱彥夫卻說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事,快別耽誤大家的時(shí)間了,你們想幫我,就回去幫我找找我的那兩條假腿,哦,還有我的拐杖。”
夜校年年辦,天天開(kāi),鄉(xiāng)親們也認(rèn)真學(xué),很多人靠著夜校掃了盲,因此大家說(shuō):“是彥夫給咱辦的這大好事,他是咱的主心骨,也能成為咱的主心骨。”這才有了后來(lái)村民和領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)可他當(dāng)村支書(shū)的事。朱彥夫自己從另一個(gè)角度也覺(jué)得要感謝村民,因?yàn)椤笆青l(xiāng)親們對(duì)我的信任,給我鼓勵(lì)和期待,讓我感到了一項(xiàng)神圣而沉甸甸的使命”。
有所作為,不甘寄生。這本來(lái)就是朱彥夫的理想,想不到它來(lái)得這樣快,這樣真實(shí)。
人們選他做村支書(shū)還用找什么更特別的理由嗎?
不過(guò)朱彥夫到底是身體重殘,他將如何面對(duì)擔(dān)任村支書(shū)這場(chǎng)更大的“戰(zhàn)斗”,他能打勝嗎?
八 地、水、電——三大勝利!
朱彥夫勇敢地挑起了張家泉村黨支部書(shū)記的重任。按照鄉(xiāng)親們和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求,他只要在家里聽(tīng)聽(tīng)匯報(bào)、做做“戰(zhàn)略部署”、動(dòng)動(dòng)嘴就行了。但是打仗,哪有指揮員不到前沿陣地的?
從此,鄉(xiāng)親們經(jīng)常看到朱書(shū)記拖著17斤重的假肢,右手胳肢窩下拄著拐杖,左臂的殘肢上搭著一塊毛巾,在田間地頭、坡坡坎坎、山山梁梁,一拐一拐艱難地走著。他要察看莊稼、進(jìn)度、水肥、品種,要和村干部、鄉(xiāng)親們聊聊議議,謀謀劃劃。在他的戰(zhàn)斗規(guī)劃中,“改變家鄉(xiāng)面貌,要讓鄉(xiāng)親們先吃飽肚子”是最實(shí)際的藍(lán)圖。尤其1961年,人們把能吃的東西都吃了,野菜、樹(shù)芽、樹(shù)葉、樹(shù)皮,甚至樹(shù)根、觀音土,但是越吃越餓,越吃越腫,很多人腦袋碩大,渾身像充了氣的皮偶,胳膊大腿一按一個(gè)坑,一按一個(gè)大青窩子。張家泉村有人熬不下去了,打算舉家外出,逃荒要飯。
要飯?想起要飯,那真是朱彥夫打小的噩夢(mèng)。他的童年,饑餓如影隨形,每一天都跟在他的身后寸步不離。家鄉(xiāng)彎彎的山路,在他的腦袋里,被畫(huà)成了一張討飯的大地圖。每到冬天,皚皚白雪鋪天蓋地,雪花覆蓋住討飯人的腳印,不管他們是踉踉蹌蹌還是只差半步就可能成為“路倒”……
不,不能讓鄉(xiāng)親們出去討飯!堅(jiān)決不能!朱彥夫給自己,也給全村人下了死命令。可不出去,大家吃什么?天大的問(wèn)題,也不比讓鄉(xiāng)親們吃飽飯更重要!
他分析著“敵情”,想著出擊的辦法。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鄰村已經(jīng)有人用過(guò)去當(dāng)柴火燒的地瓜秧子做文章,把地瓜秧子粉碎了沖成糊糊吃。他立刻拿出所有錢(qián),求過(guò)去認(rèn)識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)幫忙買(mǎi)回了粉碎機(jī)。就這樣,全村人沒(méi)有一個(gè)人餓死、病死,外出逃荒。
然而,第一輪戰(zhàn)斗打下來(lái),朱彥夫陷入了深思,并明確地醒悟:“張家泉村沒(méi)有足夠的土地,沒(méi)有余糧,僅有的土地也不連片,根本種不出好莊稼。這次饑荒僥幸度過(guò),那萬(wàn)一再趕上,萬(wàn)一再遇上荒年,那連能吃的地瓜秧子都沒(méi)有了……不行,我們得鬧地!老天爺不給——咱自己造!”
張家泉村的地理位置,屬兩山夾一河,山高坡陡,沒(méi)有天然的優(yōu)勢(shì)。村集體手里的土地十分貧瘠,產(chǎn)量極低。大部分田地跟打補(bǔ)丁似的東一塊、西一塊,一塊塊掛在山坡上。這里常年有山洪泛濫,洪水漸漸把田地沖出了三條大溝,仿佛三條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨蟒,溝內(nèi)亂石如陣,寸草不生,多少年來(lái)就那么一直荒著。
朱彥夫一次次爬上山觀察、琢磨——他決定向荒溝要地了。具體“打法”是發(fā)動(dòng)村民用石頭先把三條大溝“棚”起來(lái),在山洪肆虐時(shí),讓大水穿溝而下,然后在溝里填土,使其變?yōu)榱继铩_@樣不僅不怕每年的山洪,而且溝邊原有的“補(bǔ)丁”也能連綴成片,和新土形成大面積的農(nóng)田。張家泉村共有108戶(hù)人家,種莊稼的地多了,生產(chǎn)隊(duì)完成了公糧,家家戶(hù)戶(hù)也都能有富余的口糧。
朱彥夫拄著單拐,站在山頭,戴著墨鏡,像將軍一樣。一開(kāi)始,對(duì)他的敢想敢干,鄉(xiāng)親們都睜大了眼睛:這樣能行嗎?這不是“改天換地”“滄海桑田”嗎?但這些都是說(shuō)書(shū)人嘴里的“花花詞”。朱彥夫指揮若定,他的“癡想出土地”并非沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能,這就像打仗,盲目地沖鋒可能會(huì)白白送死,但如果知道怎么“沖”,就能成功,就能把敵人的碉堡一個(gè)個(gè)炸到天上去!
三個(gè)冬春,朱彥夫帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們破冰鑿石,揮汗如雨,硬是將村里的三條大溝——“趕牛溝”“舍地溝”“臘條溝”重新改造,人為造出了110多畝土地。所建造的良田在當(dāng)時(shí)解決了村民的吃飯問(wèn)題,直到現(xiàn)在仍給村民帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)收益。
結(jié)束了“向荒溝要地”的戰(zhàn)斗之后,朱彥夫指揮的下一場(chǎng)戰(zhàn)斗是“向大地要水”。
說(shuō)到水,張家泉村的人都知道,村里有這樣一個(gè)傳說(shuō):相傳早年有個(gè)秀才,趕考時(shí)途經(jīng)張家泉,他貧病交加,奄奄一息,倒在了村西南的龍王廟里。張家泉村那時(shí)還不叫張家泉村,而是叫張家莊。村里人生活艱辛卻宅心仁厚,立刻把秀才抬回村,精心調(diào)養(yǎng),直至病愈。后來(lái)秀才做了高官,難忘救命之恩,就以金銀回報(bào)村民。但村民們不要,說(shuō):“如果你執(zhí)意要感謝,就在我們村子周?chē)幕纳缴辖o栽些樹(shù)吧。”秀才立刻差人滿(mǎn)山滿(mǎn)坡地種樹(shù),但到了來(lái)年,除了一棵,其他樹(shù)苗成片成片地枯死,那場(chǎng)景很?chē)樔恕獜拇耍迕窬偷贸隽恕暗孛}相克”,張家莊不宜種樹(shù)的說(shuō)法。于是,村里有泉有水,就成了張家莊的一種空想。
共產(chǎn)黨員朱彥夫當(dāng)然不信什么“地脈相克”“不宜種樹(shù)”之說(shuō)。與其被這些“老理”嚇倒,不如好好地研究地理。他反復(fù)思索,為什么滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的樹(shù)都因?yàn)槿彼乃懒耍?dú)有一棵,卻能存活?
于是,他請(qǐng)來(lái)了水利專(zhuān)家進(jìn)行勘探,專(zhuān)家說(shuō):“不錯(cuò),你推算得有道理,這棵樹(shù)能活,就說(shuō)明此地有水。你們放心地打井吧,打不出來(lái)我爬給你看!”
為了打井,朱彥夫接連召開(kāi)全村黨員干部大會(huì)、社員大會(huì),反復(fù)講道理、講科學(xué),告訴鄉(xiāng)親們,一棵樹(shù)為什么能夠獨(dú)活?就是因?yàn)樵詷?shù)的地方恰在三面是坡的一塊凹地,山上的雨水常年匯聚在此。因此,只要有水,荒山就會(huì)變成綠林,甚至變成花果飄香的果園。
張家泉村一支治山造林的隊(duì)伍不久宣告成立。沉寂了無(wú)數(shù)年的荒山禿嶺也隨著一聲聲“開(kāi)山炮”從常年干旱的舊夢(mèng)中驚醒了過(guò)來(lái)。
朱彥夫行動(dòng)不便,鄉(xiāng)親們不讓他每天跑到溝里來(lái),他就白天不來(lái)夜里來(lái),經(jīng)常一個(gè)人趁著月光出來(lái)察看。當(dāng)然,摔得人仰馬翻還是常事。有一次,他摔下了一個(gè)深坑,灌了一嘴土,右眼被迷得睜不開(kāi)不說(shuō),一條假腿被自己壓在了坑底下,另一條假腿則橫在坑沿。他掙扎著跪起來(lái)想爬上去,好不容易爬到坑沿,又連人帶土塌了下去。無(wú)奈,他只能等妻子來(lái)救。妻子陳希榮有個(gè)習(xí)慣,如果哪天過(guò)了掐算得差不多的時(shí)間還不見(jiàn)丈夫回家,她一定會(huì)滿(mǎn)山遍野地去找。可是這一次,屋漏偏逢連夜雨,朱彥夫等了半天不見(jiàn)救兵,原來(lái)是家里也出了事——兩歲的兒子朱向峰因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒,突然渾身抽搐,沒(méi)一會(huì)兒工夫,孩子就陷入了休克,不省人事。陳希榮顧得了孩子,顧不上丈夫,她沒(méi)承想,偏偏就在這時(shí),丈夫摔了一大跤!
水井越打越深,出不出水可是事關(guān)軍心。好在蒼天不負(fù)有心人,水開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地往外滲。
為了鼓舞士氣,也為了早日取得戰(zhàn)斗的勝利,朱彥夫不顧阻攔,也出現(xiàn)在井下。他知道打井不能只靠自己干,自己每天挖幾鍬不僅困難而且根本不出活。他這樣做榜樣,就是為了發(fā)揮“共產(chǎn)黨員跟我上”的精神。他相信,哪怕自己只鏟出了一點(diǎn)兒,就不僅僅是鏟出了泥水,而是鏟來(lái)了群眾對(duì)共產(chǎn)黨人的信任,鏟來(lái)了大家對(duì)脫貧致富、改造生活的信心。
苦干了整整一冬,張家泉村一口深6米,東西寬24米,南北長(zhǎng)33米的大口井終于造成了。沒(méi)用幾年,村里漫山遍野,綠樹(shù)成林,果樹(shù)飄香。鄉(xiāng)親們看著歡喜,一個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑,誰(shuí)都不會(huì)忘記,數(shù)九寒冬,朱彥夫鐵制的假肢在井下不斷被泥水浸泡。由于斷肢,他的身體是漸漸地由痛變麻,等到他想把假肢卸下來(lái)緩一緩時(shí),就得費(fèi)上半天勁,用牙咬,用斷臂砸,或者將假肢往井壁上磕。那假肢就像長(zhǎng)在了朱彥夫的腿上,紋絲不動(dòng)。后來(lái)大家才知道,這是因?yàn)榫锏哪嗨嘀テ浦罅鞒鰜?lái)的血水,把假肢和斷肢凍結(jié)在了一起。妻子和鄉(xiāng)親們心疼,苦苦求他不要再下井。盡管情況都糟糕到了這種地步,朱彥夫還是開(kāi)著玩笑安慰大家:“好了,這下可好了,要是假肢能夠永遠(yuǎn)地和我的真腿連在一起,我每天就不用費(fèi)勁地又穿又脫、又脫又穿了。”
后來(lái),張家泉村“改天換地”的做法不知怎么被外界知道了,縣里也開(kāi)始推廣他們的經(jīng)驗(yàn)。有人覺(jué)得不可思議,便不住地問(wèn)朱彥夫:“當(dāng)初您怎么敢下這樣的決定?這可是大手筆啊。”朱彥夫總是回一句:“被逼的,當(dāng)年我們?cè)诳姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)上,不知有多少種打法,如果光考慮遇到的敵人比我們實(shí)力強(qiáng)就不敢打,那就沒(méi)有一場(chǎng)仗能勝利。”
事實(shí)上,戰(zhàn)天斗地到了最困難的時(shí)候,尤其在幾近絕望的時(shí)候,朱彥夫的思緒總不由得回到戰(zhàn)場(chǎng),回到250高地。
那時(shí),他們一個(gè)連剛剛冒死攻下了山頭,敵人的反撲就一次比一次兇猛地如潮水般涌來(lái)。一開(kāi)始全連還剩下52人堅(jiān)守,后來(lái)只剩下19人,最后只剩下5人。連長(zhǎng)像父親一樣呵護(hù)著朱彥夫這個(gè)還只有17歲的兵娃子,但他自己,腿被炸得直流血,滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是傷,沒(méi)有繃帶,就扯下褲腿角和衣袖胡亂地包扎一下。
陣地上不時(shí)一片火海,山頭又被敵機(jī)給炸翻了。突然,黑壓壓的鬼子又沖了上來(lái),密集的子彈打得陣地上碎石橫飛。連長(zhǎng)眼看著敵人就要沖上來(lái)了,他一把按倒了朱彥夫,然后右手抓起一個(gè)炸藥包,拖著斷腿狠命地一使勁,一下子跳下懸崖,同時(shí)拉開(kāi)了導(dǎo)火索——啊!連長(zhǎng)這是要干啥?他是要和敵人拼命了。
……
每每想到戰(zhàn)場(chǎng)上的這番殘酷,朱彥夫都熱淚橫流。相比之下,在和平年代,與天奮斗、與地奮斗,這樣的苦還算個(gè)苦?咋樣的戰(zhàn)斗都必須贏得最后的勝利!
最后的勝利——有了地、有了水,還有一場(chǎng)惡戰(zhàn),那是什么?電——朱彥夫還要為村里架電。
九 “三桿子”挑戰(zhàn)生命極限
共產(chǎn)黨人的哲學(xué),就是斗爭(zhēng)的哲學(xué):與天奮斗,其樂(lè)無(wú)窮;與地奮斗,其樂(lè)無(wú)窮。任何一場(chǎng)仗打不贏,你就笑不出來(lái)。
架電是與造田、引水并排在一起的,是張家泉村改變家鄉(xiāng)面貌最基礎(chǔ)的三大戰(zhàn)役的最后一戰(zhàn)。
說(shuō)起沒(méi)有電,說(shuō)起家鄉(xiāng)的落后,朱彥夫從來(lái)不覺(jué)得“回避就是最好的辦法”——盡管新中國(guó)成立之后,父老鄉(xiāng)親們都知道有一幅共產(chǎn)主義的藍(lán)圖,都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“樓上樓下,電燈電話”。但是,什么是電?張家泉村到了20世紀(jì)70年代,家家戶(hù)戶(hù)還在點(diǎn)煤油燈,人們依然不知道“電”究竟能給他們的生活帶來(lái)怎樣的改變。
1971年,朱彥夫做村支書(shū)已經(jīng)有十幾個(gè)年頭了。他日益強(qiáng)烈地感覺(jué)到鄉(xiāng)親們解決了溫飽,下一步還要發(fā)展,還要奔向更加富裕美好的新生活。但這一切都離不開(kāi)能源。他要架電,千難萬(wàn)險(xiǎn),路途漫漫,但怎么都得拿下這“三大戰(zhàn)役”里的最后一戰(zhàn)。要想架電,張家泉村首先得從15公里外的公社駐地接線。一開(kāi)始,他還比較樂(lè)觀:“不就30里地嘛,埋幾根桿子,扯幾根電線,電就來(lái)了。”
但20世紀(jì)70年代初,“文革”還沒(méi)有結(jié)束,還有很多“左”的東西。他這個(gè)被紅衛(wèi)兵揪出來(lái)的村里最大的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”當(dāng)然很清楚,所有工廠幾乎都只抓“革命”,不顧生產(chǎn),架電所需的器材奇缺。朱彥夫一拐一拐地去到縣里,找到供電部門(mén),工作人員一開(kāi)始跟他翻白眼珠子:“您就保護(hù)好自己吧,別再讓人家從批斗會(huì)的土臺(tái)子上把您給抬頭撅腚地摔暈了過(guò)去!”但轉(zhuǎn)念又想:“這老朱何苦呢?沒(méi)手沒(méi)腳,還缺了一只眼睛,他這樣做,為了村里架電忙活,他圖個(gè)啥?”于是工作人員深深地被感動(dòng),便找了一張白紙,悄悄地給他密密麻麻地寫(xiě)下了一大串架電要準(zhǔn)備的器材、材料,然后說(shuō)“什么時(shí)候您湊夠了,就給我們打個(gè)報(bào)告”。
從此以后,7年時(shí)間里,朱彥夫湊錢(qián)、找人、備料。
他在張家泉村總共做了25年書(shū)記,從來(lái)沒(méi)有從村里領(lǐng)取過(guò)一分錢(qián)的工錢(qián),相反,他用自己微薄的撫恤金,不知接濟(jì)過(guò)多少父老鄉(xiāng)親。然而,架電,為全村架電,要花的錢(qián)可不是小數(shù)目。為了節(jié)省下差旅費(fèi),他總是一個(gè)人外出,去南京,到上海,赴西安,擠汽車(chē),爬火車(chē),排隊(duì)買(mǎi)票,上樓下樓,行程2萬(wàn)多公里。他出門(mén)常常不住酒店,就睡在要聯(lián)系的單位的樓梯拐角,或干脆在街邊休息一會(huì)兒。
后來(lái)他的兒子朱向峰向父親學(xué)習(xí),放棄了在縣城工作的機(jī)會(huì),回到家鄉(xiāng),擔(dān)任張家泉村新的支部書(shū)記;再后來(lái),朱彥夫的孫子朱帥宗大學(xué)畢業(yè)了,依然回到張家泉村,成了沂源縣建在張家泉村“黨性教育中心”的一名普通講解員。
朱帥宗在一次參加淄博市“百姓宣講比賽”時(shí),以《接過(guò)爺爺手中的“槍”》為題,做了一次精彩的演說(shuō),還獲得了比賽的第一名。他講到他們祖孫三人一個(gè)“夢(mèng)”:“我爺爺當(dāng)年心中的‘夢(mèng)’是讓村里人吃飽飯;父親的‘夢(mèng)’是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧路上一個(gè)都不能少;而到了今天,我的‘夢(mèng)’是讓朱彥夫的精神閃亮在咱農(nóng)民致富的小康路上。”說(shuō)到動(dòng)情時(shí),他講了這樣一個(gè)“小故事”——
那時(shí),朱彥夫?yàn)榱舜謇锛茈姷氖拢幸淮瓮獬觥扒笤眮?lái)到了淄博。在人民廣場(chǎng),因?yàn)樽呗防哿耍鞆┓蛞乐桓娋€桿子坐了下來(lái),他卸了假肢枕著,不知不覺(jué)就睡著了。那一刻他完全不知道路人會(huì)怎么看他,誰(shuí)會(huì)知道這位殘疾人是為國(guó)家做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的鐵血戰(zhàn)士?但人們或許是看到了他身上背著的已經(jīng)洗得發(fā)白了的解放軍挎包,又或許是看到了他裸露的殘肢截面正在一層層地往外滲血,總之,當(dāng)他醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)身邊多了一個(gè)紙盒子,里面一分錢(qián)、兩分錢(qián)、五分錢(qián)、一毛錢(qián)地已經(jīng)被放了很多的“心意”……
朱帥宗說(shuō):“爺爺錚錚鐵骨,多難的場(chǎng)面都不會(huì)落淚,但此刻,他淚流滿(mǎn)面。因此后來(lái)他常說(shuō):‘張家泉村能引來(lái)電,那是靠著很多好心人的捐助。’但村民們卻明白這里面最辛苦的是老書(shū)記——對(duì)張家泉村來(lái)說(shuō),朱彥夫就是一盞燈,一盞照明的燈、引路的燈——他用自己的生命為村民帶來(lái)了光明。”
1987年7月的一個(gè)深夜,縣民政局的兩位干部突然敲開(kāi)了朱彥夫的家門(mén),說(shuō):“有個(gè)好消息,您的一位老戰(zhàn)友指名道姓地要來(lái)看您。快快,快穿好衣服,我們這是專(zhuān)程來(lái)接您去縣里的。”
“老戰(zhàn)友?我的戰(zhàn)友還有誰(shuí)呢?在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),在250高地,戰(zhàn)友們都死了,都犧牲了。”
朱彥夫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,要來(lái)看他的不是別人,正是后來(lái)我們國(guó)家的軍委副主席、國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田。遲浩田來(lái)到山東蒙陰參加“孟良崮戰(zhàn)役勝利40周年”的紀(jì)念活動(dòng)。之后,他想起了朱彥夫,專(zhuān)程趕到沂源來(lái)看望他。
第二天清早,兩位年輕的軍官扶著朱彥夫來(lái)到了遲浩田下榻的接待樓樓前。朱彥夫只覺(jué)得眼前模模糊糊有一個(gè)人向他走來(lái)。接著,朱彥夫被遲浩田緊緊地?fù)肀ё _t浩田高興地說(shuō):“看看,看看,你再仔細(xì)地看看我是誰(shuí)?解放大上海的時(shí)候……”
“你是遲政委?”朱彥夫憑直覺(jué)猜著。
“是我,是我啊!咱們都是九兵團(tuán)的戰(zhàn)友,還都是山東的老鄉(xiāng)呢……”
遲浩田知道了朱彥夫1982年從村支書(shū)的崗位上退下來(lái)以后也沒(méi)有閑著,他這個(gè)人“生命不息,戰(zhàn)斗不止”。遲浩田說(shuō):“整山造地、打井引水、高山架電的‘三大戰(zhàn)役’干完了以后,你又在干什么?聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)書(shū)?”
“是啊,是在寫(xiě)。我不能不寫(xiě)。”
30年前血紅雪白的戰(zhàn)場(chǎng),連長(zhǎng)劉步榮和敵人同歸于盡,指導(dǎo)員高新坡身負(fù)重傷,胸膛、大腿根都在往外冒血,當(dāng)朱彥夫在壕溝的拐角處發(fā)現(xiàn)他時(shí),指導(dǎo)員的身體和陣地都被染紅了。朱彥夫急忙撕下自己的半條褲腿兒,折疊了幾下,給指導(dǎo)員捂住傷口。但指導(dǎo)員說(shuō):“不用了……別……別再……”然后忍著疼痛,拼命從嘴里擠出來(lái)幾句話:“你,一定要記住……一個(gè)連的陣亡,可能不算什么,可你……一定得想辦法把這一段悲壯……記錄、記錄下來(lái)。要告訴我們的后人……這樣,我們死,也瞑目了。記住!一定要想辦法……這是命令……”
因此,朱彥夫從村支書(shū)的崗位上退下來(lái)后,雖然身體衰弱,腦動(dòng)脈硬化所造成的大腦遲鈍與健忘更是使他的身體狀況雪上加霜,但他并沒(méi)有躺下來(lái)好好地歇一歇,他說(shuō)他要完成指導(dǎo)員臨終前下給他的“命令”,開(kāi)始回憶和寫(xiě)作,寫(xiě)戰(zhàn)友、寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)、寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和年輕的中國(guó)軍人為了祖國(guó)、為了人民,無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的信念、無(wú)悔的青春選擇和大無(wú)畏的犧牲精神……
遲浩田知道以后連連夸獎(jiǎng),說(shuō):“好好,真為你驕傲、高興。我等著,等著做你的第一個(gè)讀者。”
但是,放下槍桿子、放下鋤桿子,現(xiàn)在又要拿起筆桿子,這對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō),談何容易?有時(shí)睡夢(mèng)中,他會(huì)有些恍惚,自己突然爬起來(lái),一陣呆愣,又一臉茫然地躺下。有時(shí)半夜三更,他覺(jué)得自己回到了過(guò)去,在槍林彈雨、冰天雪地的陣地上跟戰(zhàn)友們一起沖殺,他嗷嗷叫著從床上滾下來(lái),爬出門(mén),甚至自己都渾然不知……
朱彥夫把寫(xiě)作當(dāng)成了另一場(chǎng)戰(zhàn)斗,一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。而長(zhǎng)時(shí)間地抱筆觸磨,他的兩個(gè)斷臂創(chuàng)面常常被磨破潰爛,流膿流血,疼痛難忍。
兒女們看著不忍,一次次提出要“由他口述,孩子們代筆”。可朱彥夫總覺(jué)得那樣不行,那樣就“隔”起來(lái)了什么,邊寫(xiě)邊流露出的真情實(shí)感也會(huì)因?yàn)槭艿竭@樣那樣的阻礙而表達(dá)得不痛快、不準(zhǔn)確,那就對(duì)不住死去的英烈。
所以他一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě),一個(gè)場(chǎng)面一個(gè)場(chǎng)面地回憶。有時(shí)混亂了,顛倒了,漏掉了,重復(fù)了,還要翻閱前面已經(jīng)寫(xiě)好的稿子。這個(gè)動(dòng)作對(duì)常人來(lái)說(shuō),再簡(jiǎn)單不過(guò),但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻十分艱難。無(wú)奈之下,他只好把要寫(xiě)的人物、情節(jié)、次序都分別寫(xiě)好,讓妻子陳希榮用膠水把一張張紙片粘在竹竿上,再固定到床邊的墻上。這樣,他的書(shū)房,也變成了“戰(zhàn)場(chǎng)”,掛滿(mǎn)了筆記和重點(diǎn),像“萬(wàn)國(guó)旗”一樣地飄來(lái)蕩去……
同樣作為寫(xiě)作者,我知道每篇文章、每本書(shū)的千字稿費(fèi)可能是50元、100元、200元,但朱彥夫的每一個(gè)字值多少錢(qián)?那是字字含淚,字字千金啊!
像他架電一樣,又花了整整7年,朱彥夫再一次挑戰(zhàn)了生命的極限,寫(xiě)出《極限人生》《男兒無(wú)悔》兩本書(shū),整整60萬(wàn)字,沒(méi)用電腦,沒(méi)有人代筆。
書(shū)里有他年輕時(shí)如何走上革命道路,有如何從給爹爹報(bào)仇到明白了國(guó)恨家仇,有如何認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨、黨員、黨的隊(duì)伍,有上百場(chǎng)戰(zhàn)斗、三次榮立戰(zhàn)功,更有他的戰(zhàn)友們,一個(gè)個(gè)有名有姓,前沿陣地,音容笑貌,怎樣勇敢戰(zhàn)斗,怎樣流血犧牲……他用生命完成了指導(dǎo)員臨死前交給他的最后一個(gè)任務(wù)。他問(wèn)心無(wú)愧,像是又贏得了一場(chǎng)大的勝利。
2021年,是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年。春節(jié)拜年時(shí),我沒(méi)能跟朱彥夫?qū)崿F(xiàn)視頻連線,向峰說(shuō):“對(duì)不起,我父親今年的情況不太好,還是由我代為……”同時(shí)他不假思索地回答了我的問(wèn)題:“父親這一生,最難的事情就是‘站起來(lái)’,最大的信念就是不要給國(guó)家增加負(fù)擔(dān),此外,還要為家鄉(xiāng)做事,為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事……”
多么樸素的語(yǔ)言,多么含金量置頂?shù)谋磉_(dá)!
“你們呢?你們六個(gè)兄弟姐妹從小都跟著父親長(zhǎng)大,你們覺(jué)得父親是個(gè)什么樣的人?他對(duì)你們產(chǎn)生了怎樣的影響?”
向峰又說(shuō):“爸爸永遠(yuǎn)都在‘戰(zhàn)斗’,永遠(yuǎn)都向著‘勝利’,他是我們的榜樣、驕傲!”
……
250高地,七八架敵機(jī)轟隆隆地掠過(guò)了山頭,扔下了無(wú)數(shù)的炮彈、燃燒彈,志愿軍戰(zhàn)士還在死守、死守。
連長(zhǎng)說(shuō):“大家排隊(duì),一個(gè)死了一個(gè)上,誰(shuí)最后剩下,誰(shuí)就是最后的戰(zhàn)地指揮官。”
指導(dǎo)員臨死前說(shuō):“現(xiàn)在我不行了,我任命你,朱彥夫,現(xiàn)在由你來(lái)做戰(zhàn)地的指揮……”
“作為一名戰(zhàn)士,只要一息尚存,就不能泯滅了自己始終追求更大勝利的渴望……命運(yùn)雖然給了我太多的苦難,但所幸的是我始終都能用戰(zhàn)斗的姿態(tài)去面對(duì)這些苦難……”
這段話摘自朱彥夫自己的書(shū)。和很多人一樣,我也想這樣問(wèn):“除了苦難,您這一生,有幸福嗎?”
朱彥夫默默地回答了我,回答了這個(gè)世界,也分外鮮明地給了自己滿(mǎn)意的答案!