——共和國(guó)老兵朱彥夫

即便說(shuō)上100次“不可思議”，也無(wú)法解釋朱彥夫九死一生，屢屢陷入生命的極限，卻絕處逢生、越戰(zhàn)越勇、初心不改、無(wú)悔無(wú)怨的一生。

他是一個(gè)怎樣的人？他趕上了一個(gè)怎樣的時(shí)代？走了一條怎樣不平凡的路？又做出了何種艱難的人生選擇？

當(dāng)著名軍事專(zhuān)家董保存老師把國(guó)家退役軍人事務(wù)部山東省廳聯(lián)系人的電話發(fā)到我的手機(jī)上，讓我自己直接聯(lián)系采訪時(shí)，說(shuō)老實(shí)話，我不是沒(méi)有看過(guò)朱彥夫的事跡，不是對(duì)這位共和國(guó)老兵沒(méi)有一點(diǎn)了解，但我怎么都無(wú)法想象：一個(gè)失去了手腳和一只眼睛的人，怎么能夠創(chuàng)造出生命奇跡？想不出答案的我在心里一遍又一遍地叩問(wèn)、翻滾、奔突。

9歲時(shí)，還是一個(gè)孩子的朱彥夫就親眼看到日本鬼子如何殺害了自己的父親，嚇暈了母親，他自己的肩頭也被日本士兵揮起的軍刀砍下了一塊碗口大的肉。從此，他心里就裝滿(mǎn)了鐵砣一般沉重的仇恨！

11歲時(shí)，八路軍來(lái)到他的家鄉(xiāng)。他要當(dāng)兵，要找日本人算賬！但是八路軍嫌他年紀(jì)小，沒(méi)收。

14歲時(shí)，他又聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)在招兵。因?yàn)槟挲g不夠，報(bào)了名還是被勸退。他不甘心，就翻山越嶺悄悄跟在隊(duì)伍后面。身上揣了一兜子地瓜干，餓了就啃，渴了就抓把雪往嘴里塞。他是非要當(dāng)兵打仗不可。

16歲時(shí)，已然成了一名“老兵”的朱彥夫跟著解放軍打濟(jì)南，過(guò)長(zhǎng)江，在解放上海的戰(zhàn)斗中一個(gè)人炸飛了敵人的三座碉堡，之后火線入黨。從此，黨的形象、信念牢牢地扎根在他心里。

新中國(guó)成立后，戰(zhàn)火突然燒到了中朝兩國(guó)的邊界鴨綠江。朱彥夫加入了抗美援朝的部隊(duì)，在長(zhǎng)津湖邊的250高地阻擊以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍的南逃——山頭被飛機(jī)轟炸得如同被翻耕了好幾遍，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和最后全連剩下的52名戰(zhàn)士都被炸得粉身碎骨。朱彥夫被炸昏迷后被埋進(jìn)了零下35攝氏度的冰雪中，全連只有他一個(gè)人死里逃生……

就是這樣一位“因?yàn)橐獔?bào)仇”而走向革命的“老兵”小戰(zhàn)士，被部隊(duì)找到后送進(jìn)了野戰(zhàn)醫(yī)院。他先后經(jīng)歷了47次手術(shù)，昏迷了93天，但等他終于奇跡般地醒來(lái)時(shí)，本能地去抓槍?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)手沒(méi)了；本能地要站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)腳沒(méi)了。因?yàn)閲?yán)重的凍傷、潰爛，野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)生不得不一次次、一截截地鋸掉了他的手腳和四肢。至于那只左眼，先是被飛機(jī)的彈片崩出，昏迷在冰雪中偶爾被疼痛刺醒的他，因?yàn)檫B續(xù)多日粒米未進(jìn)，誤以為從臉頰滑到嘴邊的那顆眼球是吃的東西，便吸溜一下吞進(jìn)了腹中……

高大勇猛的漢子，忽然變成了一截身高不足1米的“肉轱轆”，朱彥夫瘋狂地喊叫：“不！怎么會(huì)這樣？怎么能這樣！”

醫(yī)生護(hù)士們陪著流眼淚，說(shuō)：“你能活過(guò)來(lái)已經(jīng)是生命的奇跡。”

但他繼續(xù)喊：“不！這樣的‘活過(guò)來(lái)’，不能上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，那我活著還有什么意義？”

……

傷情穩(wěn)定之后，國(guó)家把他安置在榮軍休養(yǎng)所，但朱彥夫打定了主意，不能就這樣一輩子靠國(guó)家養(yǎng)！他要回家，“與其腐爛，不如燃燒”。于是，朱彥夫毅然回到了山東沂蒙山老家，一遍遍練習(xí)自己穿衣吃飯，拉屎撒尿，穿脫假肢，拄拐行走。幾年后，又被鄉(xiāng)親們選為村支書(shū)，從此便帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打響了“整山造地、打井引水、高山架電”的三大戰(zhàn)役，在田頭地壟、山頂溝壑，他拖著沉重的假肢，無(wú)數(shù)次把自己摔傷，但就是這樣，無(wú)論酷暑嚴(yán)冬、泥里血里，他始終頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

不死就不下火線！先讓鄉(xiāng)親們吃飽飯，然后又使張家泉村從一個(gè)沒(méi)有耕地、沒(méi)有水、點(diǎn)煤油的窮村子，變成了“山頂松柏戴帽、山間果樹(shù)纏腰、山下糧豐林茂”的美麗新鄉(xiāng)村。

這一切不是神話！這一切是怎么實(shí)現(xiàn)的？

多少年來(lái)，當(dāng)人們一遍又一遍地問(wèn)他：你一生多次面對(duì)極限絕境，是如何一次次頑強(qiáng)地活過(guò)來(lái)，又如何一次次創(chuàng)造了生命的奇跡？

朱彥夫總是這樣回答：多災(zāi)多難的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)的磨礪，給了我不畏艱難、堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格；共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的正義戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉并培養(yǎng)了我，給了我視死如歸的豪氣、百折不撓的膽識(shí)和不達(dá)目的決不罷休的韌性。還有一點(diǎn)，也是最為重要的，就是戰(zhàn)友們用他們的死換來(lái)了我的生，如果離開(kāi)了這個(gè)前提，一切就都無(wú)從談起……

歲月年輪

1945年8月15日正午，日本天皇通過(guò)廣播對(duì)外宣布：日本已經(jīng)接受《波茨坦公告》，將實(shí)行無(wú)條件投降。9月2日上午9時(shí)，標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的日本投降簽字儀式在停泊于東京灣的“密蘇里號(hào)”艦船主甲板上舉行。9日上午，中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的受降儀式在中國(guó)南京中央軍校大禮堂舉行。至此，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)了14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也宣告取得了最終的勝利。

就在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得徹底勝利，中國(guó)人民迫切需要休養(yǎng)生息、和平建國(guó)的重要時(shí)刻，國(guó)民黨主席蔣介石電邀中共中央主席毛澤東赴渝“共商國(guó)是”。當(dāng)時(shí)對(duì)于要不要“以身犯險(xiǎn)”，中共內(nèi)部意見(jiàn)不一。但毛澤東主席為民族大義計(jì)，說(shuō)：“我準(zhǔn)備坐班房……如果是軟禁，那也不用怕，我正是要在那里辦點(diǎn)事。”

“重慶談判”似乎讓人們看到了兩黨“必須共同努力，以和平、民主、團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一為基礎(chǔ)……長(zhǎng)期合作，堅(jiān)決避免內(nèi)戰(zhàn)，建設(shè)獨(dú)立、自由和富強(qiáng)的新中國(guó)”的一線曙光，柳亞子當(dāng)時(shí)還寫(xiě)詩(shī)盛贊毛澤東是“彌天大勇”。但《雙十協(xié)定》達(dá)成不到一年，國(guó)民黨就單方面撕毀協(xié)定，大肆向解放區(qū)進(jìn)攻，共產(chǎn)黨被迫反擊，這就有了之后共產(chǎn)黨“為推翻國(guó)民黨統(tǒng)治、解放全中國(guó)”而進(jìn)行的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，更有了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，基本消滅了國(guó)民黨軍隊(duì)的主力，于1949年10月1日在北京天安門(mén)城樓宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。

剛剛成立的新中國(guó)，國(guó)力羸弱，民生未健，東鄰朝鮮再起戰(zhàn)火，支持韓國(guó)的美國(guó)飛機(jī)多次侵入中國(guó)領(lǐng)空，叫囂“在歷史上，鴨綠江并不是中朝兩國(guó)截然劃分的、不可逾越的障礙”，并轟炸我國(guó)丹東地區(qū)。彼時(shí)彼刻，唇亡齒寒，戰(zhàn)火即將燃燒到鴨綠江邊……

一 饑餓如影隨形

在山東沂蒙山，有個(gè)名字聽(tīng)上去很清靈的小村子——張家泉村。

那里有山有水，有樹(shù)有景，有良田沃土，有世外桃源一般的美好生活。但如此這般的描述只是人們的想象，朱彥夫?qū)ψ约杭亦l(xiāng)的形容是這樣的：

“山，倒是綿綿連連，可不秀不美，荒而貧瘠；水，根本就沒(méi)有，靠天吃飯，十年九旱。老一輩人講，這村子原本是叫張家莊，旱極了，窮極了，人們這才滿(mǎn)懷希冀地把它改叫作張家泉，是盼著有一天能泉水叮咚，糧豐囤滿(mǎn)。”

1933年的夏天，暴雨如注，山洪肆虐，不分晝夜，沂水河泥沙俱下，勢(shì)不可當(dāng)。一聲聲悶雷從紅崮山山頂滾滾而下，擦著張家泉村的上空，把災(zāi)難甩給了這個(gè)人口不到600人的小山村。

在山洪咆哮短暫停歇的空隙，村子里死一樣地寂靜。

一位40歲左右的男人，用樹(shù)干支起搖搖欲墜的屋頂，又在上面鋪了一條草席，一邊捋著滿(mǎn)頭的雨水，一邊踩著滿(mǎn)屋的淤泥，一步跨到了土炕前，低頭去看媳婦剛剛為他生下的孩子。這孩子是個(gè)兒子，小臉兒先憋得發(fā)紫，同時(shí)拼命地用腳蹬踹，終于發(fā)出了一聲洪亮的啼哭，大聲宣告著自己來(lái)到了這個(gè)人世。

后來(lái)朱彥夫總是對(duì)人講：“我的出生，就是伴著一場(chǎng)災(zāi)難而來(lái)。”

那一年的洪水，把全村的莊稼幾乎沖了個(gè)精光，很多人家的房子也塌了，6個(gè)鄉(xiāng)親不幸被洪水卷走，更令人絕望的是，沒(méi)了莊稼，就斷了全村人生存的希望。村里好幾戶(hù)人家不得不攜兒帶女，淚流滿(mǎn)面，一步一回頭地從紅崮山山腳下一條狹窄的小路外出，去逃荒、要飯，去尋找可能的生路。

爹娘抱著小彥夫，喜一苦九，在這樣衣食無(wú)著、貧困交加的時(shí)刻：“兒啊，你不該出生，你來(lái)了，讓爹娘可怎么把你養(yǎng)大成人？”

事實(shí)上，朱彥夫剛一降生，娘干癟的乳房就擠不出一滴奶水。小彥夫上面還有個(gè)8歲大的姐姐艷花。一家四口得吃、得喝，可沒(méi)了莊稼，頂梁柱子的爹一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。他站起身，心一橫，決定到外鄉(xiāng)去打短工。從此家里的每一口吃食，就靠一個(gè)字——討。

討飯的日子不好過(guò)，每天天還沒(méi)亮，姐姐就挎上一個(gè)小籃子，光著腳，挨村挨戶(hù)去乞討。但大災(zāi)之后，家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)有吃食。8歲的艷花就只有翻山越嶺，去更遠(yuǎn)的地方。稚嫩的小腳上，沒(méi)有鞋也沒(méi)有襪，經(jīng)常被山道磨得鮮血淋漓。娘心疼地抱著女兒說(shuō)：“就到近處去挖點(diǎn)野菜、摘點(diǎn)樹(shù)葉子吧。”但近處哪還有野菜，樹(shù)上的葉子也早被人摘光了。懂事的艷花就說(shuō)：“娘，您別心疼，我的腳沒(méi)事，磨多了就能起繭子。娘要是光吃野菜，哪里有奶水喂大弟弟？”

挨到冬天，小彥夫半歲了，娘把他用一件破夾襖緊緊地裹在懷里，又找來(lái)一些破布條子把姐姐的腳纏起來(lái)。娘開(kāi)始帶著一兒一女外出討飯。從此這番情景仿佛永駐了，尤其是大雪紛飛天，老天爺用鋪天蓋地的雪花染白了村莊、山道。朱家母子三人，總是“娘抱著我行在前，姐姐挎著籃子跟在后，然后深一腳淺一腳地行走在沒(méi)有盡頭的雪地上……”。

沂蒙山的雪啊，一下起來(lái)就沒(méi)完。

姐姐手腳被凍裂的口子，總是不斷地出血、出血。朱彥夫長(zhǎng)大后，兩個(gè)同音字：“雪”和“血”，就這樣一白一紅，深深刻在他的腦海，揮之不去，永遠(yuǎn)相伴。

有一次，他們走到了離家八里遠(yuǎn)的劉莊，艷花討來(lái)了半塊地瓜，握在手里，還有些溫?zé)幔屇锟斐韵氯ァ？墒悄锝舆^(guò)地瓜，看著女兒凍得青紫的臉蛋和皮開(kāi)肉綻的小手，眼窩子里都是淚，說(shuō)：“閨女，你這地瓜俺咋能吃得下去，你吃吧，好孩子，聽(tīng)娘的話，你吃飽了，才能給娘和弟弟去要飯。”艷花卻說(shuō)：“還是娘吃，娘吃了，弟弟才能不餓，才能活。”

還有一次，他們走到一戶(hù)還算殷實(shí)的人家，朱漆大門(mén)外的一根石柱子上，放著一塊不知道是誰(shuí)吃剩下來(lái)的烙餅。朱彥夫后來(lái)聽(tīng)娘說(shuō)：“你姐眼尖，看到有吃食，大叫一聲，就趕快跑過(guò)去，伸手要拿那塊餅。但或許是太急了，柱子又高，她兩只腳想踩上去要抓那塊餅，誰(shuí)知腳下一滑，就摔倒了，兩條腿正好磕在石柱子旁的臺(tái)階上。”8歲的孩子，當(dāng)然會(huì)疼得大哭，但眼睛看到了烙餅，又連忙高興地說(shuō)：“娘，是烙餅，是烙餅！”

回家的路上，娘懷里抱著小兒子，手上拉著受傷的大女兒，在山道上踉踉蹌蹌。

艷花腳下一瘸一拐，越走越慢，已經(jīng)不像她平時(shí)走路的樣子。娘停下腳步，艱難地蹲下身，這才發(fā)現(xiàn)女兒的膝蓋早已磕爛，一道血口子翻著皮肉，血順著小腿流到了腳上，又滲透了裹著腳的破布條，清晰地印在一路走過(guò)的雪地上。娘心疼得直哭，連忙從自己的夾襖上撕下來(lái)一條黑布，壓住了姐姐的傷口……

最初聽(tīng)朱彥夫講小時(shí)候的故事，我也曾奇怪，通常農(nóng)村家庭里不會(huì)出現(xiàn)姐弟之間差8歲的情況，爹娘生養(yǎng)得都會(huì)比較密。后來(lái)我才知道，在朱彥夫前面，其實(shí)還有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，都是因?yàn)榧依餂](méi)吃沒(méi)喝，最后沒(méi)有熬過(guò)每年必至的嚴(yán)寒風(fēng)雪，夭折了。朱彥夫之后，還有一個(gè)比他小5歲的弟弟，叫朱彥坤。父母總共生下了6個(gè)子女，最終活下來(lái)的卻只有3個(gè)。從此，這個(gè)五口之家相依為命，“爹除了在村子里種著三畝多的山嶺薄地，每年都要到外鄉(xiāng)去打工。娘在家里照看弟弟，我和姐姐每天上山挖野菜，外出去討飯”。

那時(shí)計(jì)劃采訪朱彥夫，我有一個(gè)問(wèn)題一定要問(wèn)：“您整個(gè)的童年和少年時(shí)期，可不可以說(shuō)始終被饑餓追趕著，如影隨形？”

相信朱老一定會(huì)說(shuō)：“是的，真是這樣。”

家鄉(xiāng)的每一座大山、每一座小梁，朱彥夫是熟悉的，而且每一寸土地都被他稚嫩的腳丫踩過(guò)。

哪一天你不出去“討”，就沒(méi)有飯吃。“討飯”倒變成了“家常便飯”。人活著，“吃飯”是比天還大的事，什么事跟“餓肚子”比，都不算事。

小的時(shí)候，他還不知道“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，但一路討飯長(zhǎng)大的他看到了人間的不公，命運(yùn)的不同。在他幼小的心里，一顆“反抗”的種子，靠饑餓之土、欺凌之土、絕望之土逐漸“養(yǎng)大”。當(dāng)這顆“種子”生根、發(fā)芽、破土、長(zhǎng)大，天生就帶了堅(jiān)韌倔強(qiáng)、不屈不撓的基因，長(zhǎng)大后更有著頑強(qiáng)的生命力。

如今的孩子，已經(jīng)根本不知道什么是饑餓。而對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō)，他的童年、少年，甚至包括他14歲開(kāi)始追趕隊(duì)伍當(dāng)兵打仗，饑餓始終如影隨形。最慘的時(shí)候，他四天四夜粒米未進(jìn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上餓極了，咬棉被、吃棉套，“斷腸”的滋味讓他刻骨銘心。日后，朱彥夫之所以能夠頻頻創(chuàng)造出“生命的奇跡”，做出一個(gè)又一個(gè)常人根本不可能做出的壯舉，即使站立在人生的極限之巔，依然能越挫越勇，越苦越強(qiáng)，是因?yàn)樗幕蛲寥览锾焐翱嚯y”與“絕境”，后天黨的教育，更使他用“不屈”和“反抗”一遍遍把土地夯實(shí)。到了黨和時(shí)代需要自己的時(shí)候，能夠“吾以吾身為吾國(guó)”，為戰(zhàn)斗、為勝利而閃閃發(fā)光！

二 “爹讓日本鬼子給殺死了！”

在苦水里泡大的朱彥夫長(zhǎng)到9歲時(shí)，個(gè)頭不高，但身心都積攢著一種早熟的力量。這時(shí)姐姐已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，娘不放心再讓她外出行乞。朱彥夫便挺身而出，挎上討飯籃，開(kāi)始一個(gè)人爬坡過(guò)嶺，淘換一家人的“口糧”。

娘對(duì)他當(dāng)然也是日日擔(dān)心、天天囑咐。不過(guò)他說(shuō)：“俺不怕，俺什么都不怕。條條山路俺都熟了，光著腳都能走到40里以外的蒙陰縣！”但娘擔(dān)心的并不是他會(huì)不會(huì)迷路、摔倒，而是外面的世界太混亂，有土匪，有日本兵，后來(lái)有了國(guó)民黨。

說(shuō)起日本人侵略中國(guó)怎么會(huì)來(lái)到山東沂蒙山的大山深處？那是1938年年底，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨山東省政府主席沈鴻烈，帶領(lǐng)著省政府機(jī)構(gòu)人員，駐扎在魯村，忽然聽(tīng)說(shuō)日本人已經(jīng)打入沂源縣了，便趕快攜槍帶馬遷到了離張家泉村僅僅40里地的東里店。

1939年6月7日，日軍出動(dòng)飛機(jī)，對(duì)東里店進(jìn)行狂轟濫炸。省政府駐地一片火海。國(guó)民黨守軍倉(cāng)皇出逃，轉(zhuǎn)移到了臨朐。三天后，鬼子在東里店建起了炮樓，設(shè)立了據(jù)點(diǎn)，此后便頻頻向周?chē)拇迩f進(jìn)行掃蕩，弄得老百姓雞犬不寧，東躲西藏。

有一天夜里，朱家來(lái)了一位陌生人，爹有點(diǎn)一反常態(tài)，神神秘秘地不斷囑咐家人：“以后要是有人問(wèn)起你們，就說(shuō)來(lái)人是咱家的親戚，生活困難，在老家待不下去了，投奔咱這來(lái)了，啊！”第二天，這位“親戚”就跟著爹上山砍樹(shù)、抱石頭，要幫家里蓋一間新房。

晚上，朱彥夫被一泡尿憋醒了，下炕要去小便。他看到院子里白天剛蓋好的那間小草屋里好像有些動(dòng)靜，有人還壓低了嗓門(mén)在說(shuō)話，他嚇得一激靈，那泡尿也不知道跑到哪里去了。緊接著，爹從里面走了出來(lái)，借著月光認(rèn)出是兒子朱彥夫。小彥夫也認(rèn)出來(lái)了是爹，而且看到爹的臉上泛著一種平時(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的光。

爹把兒子領(lǐng)到屋里，然后點(diǎn)上一盞燈。那位“親戚”也在屋里，就坐在白天他們用茅草鋪成的“鋪”上。“親戚”把小彥夫拉到身邊，和顏悅色地對(duì)他說(shuō)：“彥夫，我早就聽(tīng)你爹說(shuō)過(guò)，你是一個(gè)勇敢的孩子，那我就告訴你吧，我是這個(gè)。”說(shuō)著，“親戚”用手比出了一個(gè)“八”字。

“八路軍？”朱彥夫脫口而出。

“親戚”趕忙“噓”了一聲，提醒彥夫：“小聲點(diǎn)，這可是個(gè)秘密。”

朱彥夫心里突然感覺(jué)到一種驚喜，他說(shuō)他外出討飯的時(shí)候，早就聽(tīng)說(shuō)了八路軍。鄉(xiāng)親們都說(shuō)八路軍是窮人的隊(duì)伍，是抗日的天兵天將，什么都不怕，還會(huì)飛檐走壁呢。所以老百姓即使自己吃不飽肚子，也愿意給八路軍送吃、送喝，八路軍不要，老百姓就一個(gè)個(gè)自覺(jué)自愿地給八路軍送信、掩護(hù)傷員……

“對(duì)，鄉(xiāng)親們說(shuō)得對(duì)。八路軍就是打鬼子、為人民的。”

“這樣好的神人，今天讓俺給碰上了！”

小屋里一派暖意。不過(guò)爹說(shuō)八路軍不是神，就是“親戚”，但是八路軍打鬼子的時(shí)候不怕?tīng)奚谷湛沟貌灰５f(shuō)這些話時(shí)臉上除了興奮，還有一層朱彥夫從未見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅和莊重。

朱彥夫的爹，大名叫朱青祥。朱家在張家泉村屬于外地遷來(lái)的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。朱青祥一輩子為人正直，古道熱腸，鄉(xiāng)親們誰(shuí)家有了難，他總是看到眼里，一刻不緩地伸手相助。

那么娘呢？大名叫鄭學(xué)英，本是蒙陰縣人，后來(lái)因?yàn)樘踊模瑏?lái)到了張家泉村。朱彥夫的爺爺看小姑娘一個(gè)人孤零零，怪可憐的，就收留了她。

爹和娘本是同一根藤上的苦瓜，后來(lái)結(jié)合在一起，共同過(guò)著苦日子。雖然日子過(guò)得辛苦，但夫妻兩人心地善良，明辨是非。

后來(lái)朱彥夫長(zhǎng)大了，明白了他爹是常年在外鄉(xiāng)打短工時(shí)遇到了八路軍和共產(chǎn)黨，一顆本來(lái)就在黑暗中尋找光明的心從此有了依歸。他帶回家的那位“親戚”，其實(shí)是八路軍的一位偵察員。“他利用我們家做掩護(hù)，四處為隊(duì)伍偵察敵情。”

有天晚上，朱青祥和那位“親戚”又悄悄地出去了，到第二天早上還沒(méi)有回來(lái)。鄭學(xué)英和孩子們一開(kāi)始并沒(méi)有特別擔(dān)心，只是以為兩人或許是路走遠(yuǎn)了，過(guò)幾天就會(huì)打回轉(zhuǎn)。但是一連幾天過(guò)去了，兩個(gè)人都沒(méi)有回來(lái)。

“娘就開(kāi)始急了，打發(fā)我到外面去找找。”

小彥夫當(dāng)時(shí)還很高興，覺(jué)得自己終于被娘派了“任務(wù)”。他像承擔(dān)了什么重要的責(zé)任，立馬挎上討飯籃，一溜兒小跑地竄上了村東的山路。

然而，還沒(méi)等朱彥夫想好去哪找人，便在山腰里看到一伙子人影影綽綽地走來(lái)了。當(dāng)中還有人騎著高頭大馬，舉著明晃晃的刺刀……朱彥夫立刻警覺(jué)：“啊，是日本鬼子！”

他忘了找爹和“親戚”的任務(wù)，急忙返身往村子里跑。見(jiàn)了娘就立刻指著身后說(shuō)：“快，快，躲起來(lái)，鬼子要進(jìn)村掃蕩了。”

娘一邊喊艷花帶上弟弟趕快進(jìn)山躲避，一邊又吩咐彥夫：“趕快把東屋里那個(gè)‘親戚’的東西藏起來(lái)！”娘說(shuō)的“‘親戚’的東西”就是八路軍偵察員留在他家的衣服、茶缸和皮帶。娘果斷地說(shuō)：“趕快把那些東西都藏到咱家屋子后面的小樹(shù)林去。”

但說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，鬼子這會(huì)兒已經(jīng)進(jìn)了村。而且彥夫發(fā)現(xiàn)，他們直奔自己家來(lái)了。

彥夫心說(shuō)不好，立刻從樹(shù)林里跑回來(lái)，他擔(dān)心爹、擔(dān)心偵察員，但此時(shí)此刻，他更擔(dān)心娘。等他跑回來(lái)的時(shí)候，鬼子已經(jīng)涌進(jìn)了他家的小院。

朱彥夫一眼認(rèn)出鬼子兵身后有幾個(gè)中國(guó)人，應(yīng)當(dāng)是漢奸。他們抬著一個(gè)人，鬼子一揮手，漢奸“撲通”一聲就把那個(gè)人扔到了娘和自己面前。

“那人正是我爹。”

朱青祥血頭血臉，胸膛處也有一片血跡，身上的褂子早就被撕爛，褲子只剩下半截，血順著腿一直流到了腳面，而且已經(jīng)是黑乎乎的干血。

“啊？爹死了？爹讓日本鬼子給殺死了？”小彥夫看到娘登時(shí)嚇白了臉，撲到爹的身上號(hào)啕大哭，他也本能地一步上前，撲倒在娘的身上。

這時(shí)，幾個(gè)漢奸上前扯起娘，連拖帶拽地把她扔到了鬼子腳邊，邊用腳猛踢她邊說(shuō)：“這是你男人？他敢領(lǐng)著八路去偵察皇軍的據(jù)點(diǎn)！該殺！你說(shuō)，八路是不是就住在你家？現(xiàn)在還有什么東西留下？快說(shuō)！”

仇恨是什么？在此之前，朱彥夫從來(lái)沒(méi)有品味過(guò)。但當(dāng)娘掙開(kāi)漢奸的手，抹了一把頭上淌下來(lái)的血，一把把兒子拉到身后，眼睛里迸發(fā)出一股怒火，朱彥夫明白，這就是因仇恨爆發(fā)出來(lái)的骨氣和膽量。

鬼子嘴里“八格、八格”地亂吼著，突然抽出刺刀，“唰”一下架在了娘的脖子上。小彥夫急了，也不知從哪兒來(lái)的勇氣，一下掙開(kāi)了娘的手，把娘護(hù)在自己身后，用冒火的雙眼緊緊盯著面前猙獰的鬼子。鬼子的大刀“嘩”一下抽出來(lái)砍下去，朱彥夫只覺(jué)得右肩膀一陣鉆心地疼，“撲通”一聲倒在娘的腳前，便失去了知覺(jué)。

不知道過(guò)了多久，也不知道后來(lái)發(fā)生了什么。等朱彥夫醒來(lái)的時(shí)候，鬼子已經(jīng)走了。他躺在院子里，渾身是血。那時(shí)，他能意識(shí)到自己的血是鮮紅的，而爹身上的血，已經(jīng)不新鮮了。

鬼子逼人不得，也沒(méi)有找到“八路”留下的什么東西，氣急敗壞地一把火把房子點(diǎn)了，干透了的茅草順著風(fēng)呼呼地?zé)绵枧咀黜憽?/p>

朱彥夫看到大火蔓延，使勁喊娘救火，但他肩膀疼啊，一動(dòng)就更疼了。仔細(xì)一看，那里被鬼子生生砍去了碗口大的一塊肉，骨頭茬子露出來(lái)，白森森的……小彥夫再一次昏了過(guò)去。

三 “俺要當(dāng)兵，要報(bào)仇！”

當(dāng)時(shí)因?yàn)樘鞜幔鞆┓虻膫诓粩嗟馗腥尽⒒摚镏缓靡淮未斡眉糇蛹糸_(kāi)他的皮肉，擠走膿血，抹上草木灰，再給他包扎起來(lái)。娘心疼的淚水夜夜不斷，“天天守著我，也不能出去討飯了”。

朱彥夫再次從昏迷中醒來(lái)時(shí)，姐姐正守著他。他們的家已經(jīng)沒(méi)了，這會(huì)兒他正躺在鄰居張嬸家的炕上。小彥夫問(wèn)：“姐，爹呢？娘呢？”

姐姐開(kāi)始不語(yǔ)，就是哭。被問(wèn)急了，她怕弟弟的傷口再裂開(kāi)，只能實(shí)情相告：“咱爹死了，娘和張嬸這會(huì)兒正領(lǐng)著人把爹埋在咱家屋后的小樹(shù)林里……”

看著泣不成聲的姐姐，失去爹爹的事實(shí)讓朱彥夫近乎本能地明白了什么是“仇恨”的滋味。不過(guò)眼前的問(wèn)題是吃食。他清醒地意識(shí)到餓了，一種他非常熟悉的連腸子都要攪到一起的饑餓感，讓他不得不正視現(xiàn)實(shí)。

爹死了，剩下的朱家人還得活下去。人活著，就得吃飯，不吃飯哪能長(zhǎng)大？哪能替爹報(bào)仇？

一連好幾天，朱彥夫一次次昏睡、醒來(lái)，再昏睡、再醒來(lái)。有一天他忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哎，咋一直沒(méi)有見(jiàn)著我姐？”他急忙問(wèn)娘：“姐去哪兒了？又去討飯了嗎？可別讓俺姐遇上鬼子啊。”

但娘只是一個(gè)勁地抹淚，朱彥夫急得一骨碌，要爬起來(lái)去找姐姐。娘這才說(shuō)了實(shí)話：“你姐姐，唉……你們的爹死了，你又傷成這樣，弟弟還小……沒(méi)辦法呀，娘是真的沒(méi)法子了……”

“俺姐到底怎么了？”

弄清了原委，朱彥夫氣得一拳能把炕砸塌——娘把姐姐給賣(mài)了。爹死后沒(méi)人出去討飯，娘無(wú)奈……他不能怪娘，不能怪！他只恨姐一個(gè)黃花大姑娘，被賣(mài)時(shí)只換了兩斗谷子——“兩斗谷子啊！那能救一家人幾天的命！”

弟弟彥坤還小，拼命吃著用姐姐“換”來(lái)的糧食。可娘卻在一邊哭：“兒啊，你可知道你吃的這不是谷子，是你姐姐的肉啊！”

淚水嘩啦啦地灌進(jìn)了朱彥夫的肚子，他不知那變成了啥，澆灌了啥。除了眼淚，朱彥夫知道自己應(yīng)該找點(diǎn)事做。

姐姐被賣(mài)后，弟弟彥坤也被人拐走了——娘的6個(gè)兒女，此時(shí)此刻就只剩下他一個(gè)。娘經(jīng)受不起這樣的打擊——丈夫沒(méi)了，女兒賣(mài)了，小兒子也……她突然精神崩潰了，要么號(hào)啕大哭，要么瘋癲地大笑，口中常常大喊：“閨女啊，你回來(lái)！”“彥坤啊，你在哪兒？”……

轉(zhuǎn)眼之間，朱家家破人亡，小彥夫在那一刻仿佛一下子長(zhǎng)大了。他在心里打著主意，必須要替爹、替娘，還有前途未卜的姐姐和弟弟做點(diǎn)什么。

1944年3月25日，八路軍魯中軍區(qū)主力部隊(duì)在以魯山為中心，縱橫100多里的戰(zhàn)場(chǎng)上，向盤(pán)踞在沂源縣境內(nèi)的國(guó)民黨吳化文部發(fā)起了全面猛攻。4月20日，殲敵近萬(wàn)人，解放了村鎮(zhèn)上千個(gè)，沂源縣到這個(gè)時(shí)候，大部分地區(qū)也一一被宣告解放了。

朱彥夫家所在的張家泉村（后隸屬山東淄博市沂源縣金星鄉(xiāng)），為了迎接“解放”，鄉(xiāng)親們紛紛找出紅布條，扎在腰上，扭起了秧歌。沒(méi)有鑼鼓，大家就敲盆敲桶。“村里有一個(gè)吹嗩吶的，在過(guò)去，那嗩吶都是外出討飯時(shí)才會(huì)用的玩意兒，解放時(shí)也拿了出來(lái)，第一次吹起了歡快的調(diào)子。”朱彥夫后來(lái)這樣回憶。

當(dāng)年他人小，但也加入了歡慶的隊(duì)伍。“唱夠了，跳累了，又和鄉(xiāng)親們一起涌到村頭翹首盼望要來(lái)村里休整的部隊(duì)。”但那時(shí)他并不太明白“解放”的含義究竟是什么，只知道“解放”就是從此窮人有了依靠，不再被人欺負(fù)，將來(lái)說(shuō)不定還能過(guò)上“吃飽飯”的好日子。

鄉(xiāng)親們拿出本就不多的口糧要款待八路軍，還騰出了房子讓八路軍住。但是八路軍是有紀(jì)律的，他們不去打擾老百姓，也不要老百姓的糧食，更不住老百姓的房子，就宿營(yíng)在朱彥夫家后面的小樹(shù)林里。

朱彥夫忍不住好奇，要去“看隊(duì)伍”，聽(tīng)?wèi)?zhàn)士們說(shuō)話、唱歌。但他不大敢靠近，就在一棵小槐樹(shù)下坐下，目不轉(zhuǎn)睛地望著八路軍出神。

“啊，多么威武、多么神氣！我要是有一天也能穿上軍裝，當(dāng)上八路，那該多好！”小彥夫心馳神往。就在這個(gè)時(shí)候，朱彥夫心里出現(xiàn)了一個(gè)念頭：“對(duì)，我要當(dāng)兵，要打仗！要跟上八路——只要手里有槍?zhuān)湍芙o我爹報(bào)仇！”但是當(dāng)時(shí)他委實(shí)太小了，剛剛11歲，天底下哪有這么小的娃娃兵？！

正當(dāng)小彥夫望著八路軍羨慕不已時(shí)，一個(gè)穿軍裝的叔叔走到了他的面前。叔叔說(shuō)：“小老鄉(xiāng)，你在看什么？”

望著叔叔親切的面孔，聽(tīng)著叔叔和善的問(wèn)話，朱彥夫一下子想起了爹，想起了病重的娘、被賣(mài)掉的姐姐，還有被拐走的弟弟，他嗓子眼兒憋著一股山洪，后來(lái)實(shí)在憋不住了，“哇”的一聲在叔叔面前大哭了起來(lái)。

“我要當(dāng)兵，我要報(bào)仇！”他一邊哭一邊指著八路軍棲身的小樹(shù)林，說(shuō)：“大叔您看，那就是我爹的墳，我爹是讓鬼子給殺死的……”

叔叔拉住朱彥夫的手說(shuō)：“孩子，你要勇敢。你爹是因?yàn)闅⒐碜訝奚模赖霉鈽s。你們家的苦難也都是鬼子和國(guó)民黨反動(dòng)派造成的，我們八路軍就要堅(jiān)決消滅這些反動(dòng)派，讓老百姓過(guò)上好日子。”說(shuō)話的時(shí)候，叔叔的眼里也泛起了淚花。

小彥夫以為當(dāng)兵有希望了，但緊接著又聽(tīng)叔叔說(shuō)：“但說(shuō)這當(dāng)兵，你現(xiàn)在年齡太小了，我們要行軍、要打仗，生活很艱苦，你受不了。這樣吧，等你長(zhǎng)大了，再來(lái)加入我們的隊(duì)伍！”

聽(tīng)了叔叔的話，小彥夫心里盡管暖暖的，但他并不甘心。第二天，他又去了小樹(shù)林，還是想求八路軍把他帶走。但是小樹(shù)林里已經(jīng)空空蕩蕩，連個(gè)人影也沒(méi)有了。“這是咋了？八路軍的隊(duì)伍走了？”

回村一打聽(tīng)，還真是，這支隊(duì)伍忽然接到了緊急任務(wù)，半夜時(shí)分已經(jīng)悄悄開(kāi)拔，上戰(zhàn)場(chǎng)了。

唉！朱彥夫要當(dāng)兵的夢(mèng)想就這樣意外地落空了。他真后悔，后悔昨天不該離開(kāi)。可是……家里還有一個(gè)病重的、瘋了的娘……11歲的他重重地嘆了一口氣，那口氣里包含了太多的遺憾、太多的無(wú)奈，也包含了太多太多與他的年齡根本不相符的沉重。

四 榮立戰(zhàn)功，火線入黨

1947年，朱彥夫終于長(zhǎng)到了14歲。

他那時(shí)還不知道“重慶談判”、國(guó)共合作、老蔣翻臉，共產(chǎn)黨為了民族大業(yè)要奮起消滅國(guó)民黨，徹底推翻國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。但是他知道仗還沒(méi)有打完，沂蒙山的大山之外還有咱窮人的隊(duì)伍。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石公然挑起了內(nèi)戰(zhàn)，大舉進(jìn)攻解放區(qū)。1947年5月，解放軍華東野戰(zhàn)軍發(fā)起了著名的孟良崮戰(zhàn)役，一舉殲滅了國(guó)民黨“五大主力之首”的整編第74師，打破了國(guó)民黨對(duì)山東解放區(qū)的重點(diǎn)進(jìn)攻，從而扭轉(zhuǎn)了華東的戰(zhàn)局。

很快，“孟良崮大捷”的消息傳到了朱彥夫的家鄉(xiāng)，沂蒙人民又掀起了一波參軍、參戰(zhàn)、全力支前的熱潮，滾滾洪流中很多年輕人都去報(bào)名參加了華東野戰(zhàn)軍。朱彥夫認(rèn)為：“機(jī)會(huì)又來(lái)了，這一次我斷不可再次失去！”

于是他刨、鋤、割、擔(dān)，收拾好了家里的三畝薄田，給娘加固了炕，劈好了柴，擔(dān)足了水，又在兜里揣上了一捧地瓜干，就到30里地外的區(qū)政府招兵站報(bào)名去了。

好不容易擠到了登記桌前，他還虛報(bào)了一歲年齡，但部隊(duì)還是覺(jué)得他太小，不批準(zhǔn)他入伍。對(duì)這個(gè)結(jié)果，朱彥夫早有準(zhǔn)備。于是隊(duì)伍開(kāi)拔時(shí)，他悄悄地跟在后面，三天三夜，部隊(duì)走他也走，部隊(duì)停他也停，年糕一樣地黏著。最終被一位好心的連長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他把自己的身世“哭”給那位連長(zhǎng)聽(tīng)，發(fā)誓再也不會(huì)離開(kāi)部隊(duì)，還告訴連長(zhǎng)他最最擔(dān)心的娘也有政府照顧，有鄉(xiāng)親們幫襯。“我娘餓不死，她會(huì)等著我回來(lái)。眼下我不得不跟娘分離，就是為了有一天能回來(lái)，母子平平安安地守在一起……”

14歲的朱彥夫感動(dòng)了這位連長(zhǎng)。他看到這個(gè)孩子心中燃燒著的熊熊烈火以及蘊(yùn)藏著的無(wú)窮力量，他請(qǐng)求部隊(duì)首長(zhǎng)收留了朱彥夫，讓他正式加入部隊(duì)，穿上軍裝、扛起了槍。從此，行軍、打仗成了朱彥夫青春生命的全部?jī)?nèi)容。只可惜，朱彥夫還沒(méi)來(lái)得及打問(wèn)到那位幫助他走上革命道路的連長(zhǎng)的姓名，那位連長(zhǎng)就已經(jīng)犧牲在解放魯西南的戰(zhàn)役中了。

朱彥夫當(dāng)兵以后，先后參加了攻打兗州、攻打濟(jì)南、渡江戰(zhàn)役、解放大上海等戰(zhàn)役。一次次跟著老兵沖鋒陷陣，連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)在他的面前倒下，又有新的連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和新的戰(zhàn)友們前仆后繼。

在攻打兗州的戰(zhàn)役中，敵人的機(jī)關(guān)槍火力兇猛，交叉射擊形成了扇面，“那一串串火舌像一堵密不透風(fēng)的墻，好像連盆水都潑不進(jìn)去”。班長(zhǎng)扔出了纏在一起的兩顆手榴彈，翻身跳出掩體，但還沒(méi)有端掉敵人的機(jī)槍?zhuān)捅粌疵偷幕鹕鄵糁辛耍念^上汩汩地流出鮮血。當(dāng)時(shí)的情景，被掩在一百米開(kāi)外的朱彥夫看得清清楚楚。

為了戰(zhàn)勝敵人，為了沖破“固若金湯”的火舌，不知誰(shuí)大喊了一聲“共產(chǎn)黨員跟我上！”。這是一聲大喊，也是一句口號(hào)，但又不僅僅是一聲大喊、一句口號(hào)，因?yàn)殡S著這一聲大喊，趴在地上、掩在樹(shù)后、臥在坎下的戰(zhàn)士們竟像一支支同時(shí)被射出來(lái)的利箭，全部都沖了上去。

朱彥夫不明白共產(chǎn)黨員是什么，不明白為什么這句話比“命令”更有指揮力量，他只覺(jué)得那一聲大喊、那一句口號(hào)極有震撼力，已經(jīng)超越了陣地上的任何爆炸。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們告訴他：中國(guó)共產(chǎn)黨就是由一個(gè)個(gè)共產(chǎn)黨員組成的，這些人專(zhuān)門(mén)領(lǐng)著窮人殺敵人、鬧翻身、爭(zhēng)自由。他們不怕死，不怕苦，一心想著老百姓，隨時(shí)可以犧牲自己。如果你也能這樣地勇敢戰(zhàn)斗，一往無(wú)前，殺敵立功，那么有一天，你也會(huì)成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

家里窮得吃不上飯，連一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的朱彥夫，第一次開(kāi)蒙，沒(méi)想到竟是在戰(zhàn)場(chǎng)上，在槍林彈雨、鮮血橫飛的殺敵課堂上。從此，“共產(chǎn)黨員”這四個(gè)字就深深地扎根在了一個(gè)少年的心中，一天天發(fā)芽長(zhǎng)大，一天天在胸中激蕩。“鼓舞著我勇敢地投入一次次的戰(zhàn)斗，不怕流血犧牲，任何困難和挫折更難不倒我，讓我踏上了一條自己認(rèn)準(zhǔn)的道路，并沿著這條道路義無(wú)反顧地走下去。”

1948年9月，濟(jì)南戰(zhàn)役打響了。此時(shí)，15歲的朱彥夫已然成了一名身經(jīng)百戰(zhàn)的“老戰(zhàn)士”，他有勇有謀，年齡小卻不莽撞。在攻打周村的戰(zhàn)役中，敵人的火力把他們一個(gè)連壓在了一條馬路的一邊。馬路有七八米寬，敵人在對(duì)面占據(jù)了一座二層小樓，墻上布滿(mǎn)了槍眼兒，敵人向四面八方瘋狂掃射。部隊(duì)怎樣才能跨過(guò)這條馬路？

朱彥夫迅速爬近班長(zhǎng)，說(shuō)自己有妙計(jì)。說(shuō)完，他不等班長(zhǎng)同意，就鉆進(jìn)了敵人之前逃跑時(shí)留下的一個(gè)汽油桶。他身上裹了三四套浸濕了的棉衣，腰里揣上兩包炸藥，滾過(guò)馬路，滾到對(duì)面的溝里。朱彥夫憑借殘?jiān)珨啾谧鲅谧o(hù)，鉆出汽油桶，辨別了一下方向，三跳兩跳就沖到了敵人占據(jù)的二層小樓的樓下。一聲巨響，他把半邊樓給炸上了天。但他的右腿也讓彈片撕開(kāi)了一道口子，血水直往下流。就是這樣，他還是把手中最后兩顆手榴彈扔了出去，然后重重地摔倒在了敵人的陣地上。

之后的渡江戰(zhàn)役，朱彥夫心里只裝著戰(zhàn)斗、勝利，一次次受傷，一次次輕傷不下火線。最后到了解放大上海，蔣介石絞盡腦汁要死守住這座城市，構(gòu)筑了堅(jiān)固堡壘和現(xiàn)代化的防御攻勢(shì)。朱彥夫所在的部隊(duì)，任務(wù)就是要打破敵人所謂的馬其諾防線，為后續(xù)部隊(duì)的進(jìn)攻殺出一條血路。

當(dāng)時(shí)在上海的近郊，到處是一座座墳包，縱橫無(wú)數(shù)，密密麻麻。

敵人的主碉堡火力兇猛，很難接近，同時(shí)還有眾多的子碉堡，大都建在上海近郊密密麻麻的墳包當(dāng)中。子碉堡的殺傷力十分厲害，讓解放軍防不勝防，一個(gè)連冒死推進(jìn)了不到500米，就已經(jīng)犧牲了80多人。

朱彥夫仔細(xì)地觀察了半天敵情，看清了敵人射擊的規(guī)律。他跟連長(zhǎng)請(qǐng)求：“讓我去吧，我行！”說(shuō)著，他跳出掩體，盡量避開(kāi)子彈。身后的連長(zhǎng)高呼“掩護(hù)”，戰(zhàn)友們的機(jī)槍旋即炒豆般地炸響。

等到朱彥夫沖到離主碉堡十幾米處的一道土坎后，他仰過(guò)身來(lái)，先放下胳肢窩下的炸藥包，甩出了一顆手榴彈，趁著濃煙和敵人機(jī)槍短暫的“啞巴”，他一縱身沖到了主碉堡跟前，拉響了炸藥包。計(jì)劃中必須端掉的三個(gè)主碉堡讓他炸飛了一個(gè)，但子彈又一次射中了他剛剛傷愈的右大腿。

連長(zhǎng)讓他趕緊撤下去，但看到身邊的戰(zhàn)友一批批倒下，朱彥夫只能對(duì)自己說(shuō)：“只要還有一口氣，就不會(huì)停止戰(zhàn)斗！”他還是那句話：“連長(zhǎng)，我能行！”于是又忍著傷痛炸飛了另外兩個(gè)主碉堡。

上海，這座美麗的城市，為了解放你，一個(gè)飽經(jīng)磨難的山東苦孩子——朱彥夫，在黨的培養(yǎng)下、在戰(zhàn)斗的洗禮中，一步步成長(zhǎng)，終于火線入黨，成了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

“就是黨的懷抱，”朱彥夫后來(lái)由衷地講，“就是這個(gè)懷抱，為我遮擋了爹娘所遮擋不住的風(fēng)雨，把我從一個(gè)不懂事的孩子培養(yǎng)成了一名堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，領(lǐng)著我走上了一條光明的大道，時(shí)時(shí)刻刻給我無(wú)窮無(wú)盡的力量和勇氣、剛強(qiáng)的品格、超人的毅力和頑強(qiáng)的斗志，讓我一生都魂?duì)繅?mèng)繞，至死也不愿相離。”

五 “這樣的‘命’我不要！”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)打出了紅彤彤的新中國(guó)，迫使國(guó)民黨蔣介石退守臺(tái)灣，但是“美帝好比一把火，燒了朝鮮燒中國(guó)，中國(guó)鄰居快救火，救了朝鮮就是救中國(guó)”！

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍“雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，打響了抗美援朝的第一槍。朱彥夫一個(gè)月后隨部隊(duì)入朝，他所在的連隊(duì)奉命在東線作戰(zhàn)，任務(wù)就是搶奪位于長(zhǎng)津湖以南，連綿群山當(dāng)中一座沒(méi)有名字但戰(zhàn)略地位非常重要的250高地。

這一仗打得慘烈，像上甘嶺戰(zhàn)役一樣，應(yīng)該占據(jù)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史的一頁(yè)。

一開(kāi)始，山頭是被聯(lián)合國(guó)軍占據(jù)的，志愿軍首長(zhǎng)下令要不惜一切代價(jià)拿下；而后是守山，又不惜一切代價(jià)要堅(jiān)守，等待大部隊(duì)，阻斷聯(lián)合國(guó)軍南撤的通道。

敵我雙方的實(shí)力對(duì)比異常懸殊，山上是美軍和韓國(guó)李承晚偽軍的一個(gè)營(yíng)，全部是美式裝備，飛機(jī)、大炮、坦克，機(jī)槍彈、手榴彈，火力橫掃，潑水般傾瀉；山下的志愿軍，除了幾挺輕重機(jī)槍?zhuān)褪菓?zhàn)士們手中的沖鋒槍、步槍和手榴彈。

但是經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)，250高地竟被朱彥夫所在的連隊(duì)奪下來(lái)了。當(dāng)時(shí)全連傷亡已達(dá)40人，到守山時(shí)，包括能作戰(zhàn)的傷員，全連只剩下官兵52人。

不相信失去了高地的敵人后悔自己的輕敵，更不甘心令人臉紅的失敗，開(kāi)始組織瘋狂反撲。連續(xù)3天，朱彥夫和戰(zhàn)友們粒米未進(jìn)，入朝時(shí)因?yàn)樽叩煤芗保筷?duì)也未配發(fā)棉衣，當(dāng)時(shí)朝鮮的氣溫已經(jīng)低至零下35攝氏度，戰(zhàn)士們僅靠一身單衣來(lái)抵抗嚴(yán)寒、斷炊，身上有傷的戰(zhàn)士還要扯下褲腿包扎傷口。大家實(shí)在餓得沒(méi)法，就撕爛了棉被，咬被套來(lái)充饑。即使這樣，也沒(méi)有一個(gè)人有怨言，大家寧可戰(zhàn)死沙場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)，也不愿意投降。

敵人的十多輛坦克和十幾門(mén)重炮先一遍遍向高地猛轟，接著，飛機(jī)將成批成批的炮彈扔下，250高地被削平了山頭，爆炸聲震耳欲聾，灼熱的彈片尖叫著飛進(jìn)雪層，吱吱作響地把掩體工事炸塌，碎石、樹(shù)枝、槍支以及人的殘?bào)w、皮肉被炸得滿(mǎn)天橫飛。52名官兵變成了19名，然后變成了5名，5人當(dāng)中還有3人的雙腿已經(jīng)受傷不能動(dòng)彈。

為了保持戰(zhàn)斗力，戰(zhàn)士們重新修筑掩體，沒(méi)有工具，戰(zhàn)友們就用雙手去挖、去扒、去摳，沒(méi)有雙手的、被炸斷了胳膊的，就用雙腳去蹬、去踹。

最后連長(zhǎng)死了，指導(dǎo)員也死了，排長(zhǎng)、班長(zhǎng)都死了，朱彥夫成了全連最后一名還活著的戰(zhàn)士，但他的背、頭部、雙腿都被炸傷、燒傷、燙傷，左眼的眼球被彈片崩出。更糟糕的是，因?yàn)榛杳员宦袢胙┲校氖帜_很快被凍得僵硬，既拿不起槍?zhuān)沧卟涣寺罚亲由弦黄饽：怀叨嚅L(zhǎng)的傷口鮮血直流，一團(tuán)腸子眼看著就要流出來(lái)了，但他根本無(wú)法自我包扎、止血，也無(wú)法把流出來(lái)的腸子再推回到自己的肚子里去……

志愿軍戰(zhàn)士不怕死，但“不怕”并不意味著“死”比“生”要輕松。面對(duì)一個(gè)人孤守的高地，面對(duì)戰(zhàn)斗結(jié)束后被大雪層層覆蓋成一片死寂的血染的山頭，不知昏迷了多久的朱彥夫醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)“都死了？都死了！”

為什么老天不讓他跟戰(zhàn)友們同去！他拼命地刨著雪窩想找槍?zhuān)俪鰜?lái)的都是戰(zhàn)友們的殘肢，被凍得硬邦邦的胳膊、大腿。等他終于找到了槍?zhuān)约旱碾p手已經(jīng)凍成了冰拳，他想對(duì)準(zhǔn)自己開(kāi)火，但手指展不開(kāi)，根本無(wú)法扣動(dòng)扳機(jī)。

就這樣，他在血紅雪白的陣地上痛不欲生，剛剛還和戰(zhàn)友們一起殺敵，但轉(zhuǎn)眼……他想死，但有一個(gè)聲音阻止了他——“你沒(méi)有權(quán)利！你還要代表咱們?nèi)B去迎接大部隊(duì)！”朱彥夫大哭，哭夠了，就“命令”自己不許死，他要勇敢地挑戰(zhàn)生命的極限，去找部隊(duì)，找到部隊(duì)再跟狗日的干，為自己的戰(zhàn)友們報(bào)仇！

93天后，他在長(zhǎng)春的一家部隊(duì)醫(yī)院慢慢睜開(kāi)了僅存的右眼，記憶也在慢慢地恢復(fù)。他記起最后他的腿動(dòng)不了了，只能爬。先爬到陣地最北頭的懸崖，讓自己一骨碌摔下去，然后又順著山坡滾到了一片平緩的雪地，向著自己心中認(rèn)定的部隊(duì)所在的方向，傾著上身，雙膝、雙腕用力，一拱一屈，像只蚯蚓一樣，慢慢地爬行在茫茫雪原，直至昏迷，醒來(lái)；再昏迷，再醒來(lái)。他終于爬到了一條小河邊，掙扎著堅(jiān)持到有戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)了他這一條冰棍……

回到祖國(guó)，在他昏迷的93個(gè)日日夜夜里，他先后被做了47次手術(shù)。

面對(duì)這樣的重殘英雄，醫(yī)生們既感動(dòng)又為難，想盡了一切辦法要把他救活。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，朱彥夫的手腳因?yàn)槭軅衷谘┑乩锉鶅鰰r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，緩過(guò)來(lái)后便不斷地潰爛，不及時(shí)截肢便會(huì)危及生命。一開(kāi)始，醫(yī)生盡量少截一點(diǎn)、少截一點(diǎn)，但一次次截肢、一次次再爛，最后……

1947年，14歲的朱彥夫離開(kāi)了沂蒙山，離開(kāi)了自己的家鄉(xiāng)，離開(kāi)了娘。娘沒(méi)有生他的氣，只是天天站在自家屋東的土崖上，用昏花的雙眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著兒子遠(yuǎn)去的小路，相信有一天兒子能夠回來(lái)。

但是望著望著、盼著盼著，有一天，盼來(lái)的不是兒子朱彥夫，而是一張由國(guó)家頒發(fā)的革命烈士“陣亡通知書(shū)”。

兒子死了嗎？！娘的天塌了。不，他沒(méi)死。他被醫(yī)生安排在了太平室，跟醫(yī)院的太平間無(wú)論在概念上還是位置上都只有一步之遙。但醫(yī)護(hù)人員絕不放棄，一名叫宮行珍的資深護(hù)士專(zhuān)門(mén)特護(hù)朱彥夫，93天堅(jiān)持給他打針上藥，擦身洗澡，清屎接尿。只要朱彥夫不咽氣，醫(yī)生護(hù)士們就要讓英雄的生命在死神的世界高懸起奇跡的旗幟。

最早發(fā)現(xiàn)他醒來(lái)的是宮護(hù)士，3個(gè)多月的日夜護(hù)理，人們都期盼著奇跡的發(fā)生。看到朱彥夫睜眼的那一刻，宮行珍感情難抑，像迎接一個(gè)剛剛落地的小生命一樣，幾乎把朱彥夫擁入懷中，一邊用濕毛巾輕輕地給他擦著眼睛，一邊激動(dòng)得淚水滾滾而下：“朱彥夫！朱彥夫！你醒啦！醒啦！這里是祖國(guó)，是祖國(guó)！我們都是你的親人。你這一覺(jué)睡了整整93天。你真是好樣的！你是戰(zhàn)神，是我們志愿軍的戰(zhàn)神啊！”

然而，戰(zhàn)場(chǎng)上不怕傷、不怕死，能打善戰(zhàn)的朱彥夫，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是“自己”。剛滿(mǎn)18歲的大小伙子，突然間就沒(méi)有了手腳，身體被截得還不到1米，用他自己的話說(shuō)，“我的身體已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的‘肉轱轆’”！

崩潰，如同身體里一直隱藏著的一頭猛獸，他開(kāi)始發(fā)威，幾近瘋狂地不吃不喝，雙腿亂踢，雙臂也在空中狂舞，他用嘴拼命去撕咬自己胳膊上纏著的繃帶。

醫(yī)生護(hù)士流著淚守在他身邊，一遍遍地安慰：“冷靜點(diǎn)，你冷靜一點(diǎn)！為了保住你的命，我們只能，只能如此……”

傷口一次次化膿，又引起一次次持續(xù)的高燒。每次高燒，朱彥夫這頭“猛獸”會(huì)暫停發(fā)作一會(huì)兒，但只要一清醒，他就又開(kāi)始吼叫：“我謝謝你們，謝謝你們！但你們不懂，不懂！這樣被你們救過(guò)來(lái)的‘命’，我不要！”

他說(shuō)：“沒(méi)了手腳，我還怎么去行軍打仗？不行軍打仗，我怎么對(duì)得起全都犧牲的戰(zhàn)友？！”

他開(kāi)始絕食，也不吃藥，甚至趁護(hù)士不在身邊，幾次努力爬上窗戶(hù)，想從樓上跳下去。他想自殺，但他發(fā)現(xiàn)“我不但沒(méi)有這個(gè)權(quán)利，更重要的是，沒(méi)有這個(gè)能力”。

見(jiàn)好言相勸不管用，有一天，醫(yī)生心一橫，真動(dòng)了氣：“我們費(fèi)了這么大的勁才挽回了你的生命，你現(xiàn)在居然想死。要早知如此，當(dāng)初我們就不救你了！”“死，不叫勇敢，你想死，無(wú)非是怕遭罪、怕丟人，這對(duì)一個(gè)戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，難道不也一樣是懦夫？是自私？”

激將法使朱彥夫的心，一個(gè)已經(jīng)凍成了冰坨的心，開(kāi)始融化——“是啊，我這樣尋死覓活，難道不也一樣是懦夫？是自私？我這樣對(duì)得起醫(yī)生護(hù)士們嗎？他們想救我，那是代表著黨、祖國(guó)和人民對(duì)咱的不舍啊！”

250高地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)結(jié)束了，中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)也取得了最后的勝利。但朱彥夫個(gè)人的“戰(zhàn)斗”才剛剛開(kāi)始。

除了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，他要開(kāi)始面對(duì)生死之戰(zhàn)、自理之戰(zhàn)、有用之戰(zhàn)，他不該只想到死，不該只選擇逃避，做一個(gè)逃兵。過(guò)去，他可以完全依著自己的性子決定怎么活、走啥樣的路、做自己想做的事，但現(xiàn)在，他沒(méi)得選！

不能死，就得生。他還要再一次站起身，去迎接生命的另一個(gè)極限。

六 與其腐爛，不如燃燒！

1952年，身體狀況基本穩(wěn)定了的朱彥夫被送進(jìn)了山東省泰安市榮軍休養(yǎng)所。在那里，他得到了黨和國(guó)家無(wú)微不至的關(guān)懷與照顧，每天有人給他喂飯、穿衣、洗澡，端屎端尿，穿脫假肢。除此以外，還經(jīng)常有人陪他聊天，講故事，哄他開(kāi)心。

但是難堪的折磨依然像一把匕首，剜著朱彥夫的心，好痛。用他自己的話講：“一個(gè)大男人，整天讓護(hù)士喂吃喂喝、解褲擦腚，那份痛苦，比死了還難受！”

朱彥夫的情緒低落到了谷底，他恨自己成了一個(gè)“無(wú)用的人”，更無(wú)奈于自己的“這般無(wú)用”。

不，他不能就這樣讓人侍候到死，后半輩子就在休養(yǎng)所里成為一個(gè)寄生人。他尋找一切機(jī)會(huì)鍛煉自理，偷偷地練習(xí)穿衣下地，用嘴拱著吃飯，自己上廁所……但醫(yī)生護(hù)工心疼他，這也不讓那也不行，他們的保護(hù)反倒給朱彥夫平添了鍛煉的障礙。

暖房太暖，溫床太溫。連續(xù)兩年的專(zhuān)護(hù)生活，使朱彥夫最終清醒地認(rèn)識(shí)到：只要住在休養(yǎng)所，就永遠(yuǎn)是一個(gè)造糞的機(jī)器，肉體上的傷口在漸漸愈合，心靈上的傷口卻越撕越大。

“我必須離開(kāi)這里，我要回家，回到家鄉(xiāng)養(yǎng)我育我的土地，重新找回‘再生’的本領(lǐng)，獨(dú)自磨煉，自受艱難。成則生，不成則死！”朱彥夫自重殘以來(lái)，心底升起了一道新生命的曙光。想到要回家，他甚至感到自己終于找回了在戰(zhàn)場(chǎng)上“沖鋒陷陣，英勇不屈的沖天豪氣”。

人的一生永遠(yuǎn)不能倒了信念，有信念就會(huì)有戰(zhàn)斗的目標(biāo)。此時(shí)此刻，朱彥夫的“戰(zhàn)斗目標(biāo)”是什么？是與其腐爛，不如燃燒！

他的人生已經(jīng)不像正常人那樣有千萬(wàn)種選擇的可能，他現(xiàn)在只能選擇“被人養(yǎng)著”和“自己養(yǎng)自己”，換句話說(shuō)，就是選擇“死”與“生”。

朱彥夫要為“生存”而再次上“戰(zhàn)場(chǎng)”了。不過(guò)，一想到要回家，他走到鏡前，看著自己左眼塌下去的癟癟的眼窩，看著四根禿禿的像棍子一樣的四肢，他的心又忍不住難過(guò)起來(lái)。“自己這副樣子怎么去見(jiàn)娘啊？娘苦了常人的三輩子，就盼著有一天兒子能回家，照顧她，替她老人家養(yǎng)老送終。可我，哪是要來(lái)照顧娘？回家以后恐怕只能讓娘來(lái)照顧我！”

朱彥夫短短20歲的人生，在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵，在病床上與死神搏斗，沒(méi)有一次是容易的。“共產(chǎn)黨員跟我上！”此時(shí)，他再一次想起了戰(zhàn)場(chǎng)上的這句話。在自己絕望的時(shí)候，這句話像沖鋒號(hào)一樣響徹在耳畔，一股力量油然而生。他不能讓自己再猶豫。他找到了所長(zhǎng)，請(qǐng)所長(zhǎng)支持他。

所長(zhǎng)的眼里滿(mǎn)含熱淚，默默地沖天點(diǎn)頭。臨行前還一遍遍地囑咐：“先回村去試試，不行就再回來(lái)。”朱彥夫嘴上道著謝，心里卻在想：“我不會(huì)回來(lái)，我死都不會(huì)回來(lái)。”

由于沒(méi)有提前送信，朱彥夫的突然回家不僅嚇壞了娘，也嚇壞了村里的鄉(xiāng)親們。人們明白了這個(gè)沒(méi)手沒(méi)腳的“肉轱轆”真的就是朱彥夫，朱彥夫沒(méi)有死！人們又驚喜又悲痛，圍著他又哭又抱。尤其是娘，“死”去的兒子又“活”回來(lái)了，更是哭得昏倒在地。而后，娘就寸步不離地守著他，全方位地伺候著他。

“唉，這咋行！”朱彥夫回家就是要擺脫休養(yǎng)所的特護(hù)，鍛煉生活自理。一回到家，娘還是要給他穿衣喂飯，端屎端尿，那朱彥夫的自理“戰(zhàn)斗”何時(shí)才能打響？何時(shí)才能取勝？

他耐心跟老娘講著他的“目標(biāo)”，娘不出去他就不吃飯。沒(méi)辦法，娘只能由著他，然后悄悄地透過(guò)門(mén)縫偷看。

自理的沖鋒號(hào)好吹，那是指決心，但真正做起來(lái)，一開(kāi)始，根本就不可能！先說(shuō)“拉”，因?yàn)榻鉀Q不了“拉”，就不能多吃飯。事實(shí)上，朱彥夫回到村子以后，他的發(fā)小、民兵連連長(zhǎng)猛子，鄰居張嬸，還有其他的鄉(xiāng)親都不斷地給他送好吃的，雞蛋、煎餅、面條、糊糊，這些都是大家從牙縫里給他擠出來(lái)的，但他只道謝，不吃。為什么？就是不想增加上廁所的次數(shù)。但總是這樣餓著自己也不是個(gè)事，那要出現(xiàn)“非戰(zhàn)斗性減員的”。苦思冥想，他設(shè)計(jì)了一種專(zhuān)用高凳，盡管每次使用都很麻煩，但不用旁人幫忙，這對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是解決了天大的問(wèn)題。

接下來(lái)是吃。他得自己能取放碗勺和食物，然后靠嘴、靠牙，靠?jī)筛睔堉c嘴牙的配合，把飯弄進(jìn)自己的肚子。比如說(shuō)吃煎餅，他得先用嘴咬住煎餅的上頭，用膝蓋壓住煎餅的下頭，撕下一口咽下去，再用膝蓋把煎餅向上竄竄，然后再撕下一口，直到用嘴叼起來(lái)就能吞，這還是相對(duì)容易的。難的是用碗吃飯，他得彎下腰、低下頭，伸長(zhǎng)脖子，先用嘴咬住碗沿兒，然后用嘴將碗平緩地叼起來(lái)，再用兩截?cái)啾郯淹霌ё。齑阶笥覕[動(dòng)，像吹口琴一樣地吸碗里的湯食。這種吃法的難度在于他的嘴必須在吸咽了一次之后，馬上將碗再次緊緊地咬住，否則稍不留意，碗就會(huì)摔到地上。有時(shí)他本能地用兩只殘臂去扶碗，如果身體掌握不好平衡，人就會(huì)“撲通”一聲從炕上摔下來(lái)。

接下來(lái)是第三個(gè)基本功：裝褲套，安假腿。自己不會(huì)干這件事，就得永遠(yuǎn)癱在床上，所以想下地、站起來(lái)，就必須練習(xí)。這又是場(chǎng)硬仗。他先用嘴扯起褲套，盡量地高高揚(yáng)起，然后分別翹起兩條腿，努力精準(zhǔn)地把腿伸進(jìn)褲套，再伸進(jìn)假肢。腿伸進(jìn)去了，還需要鎖住假肢，那么問(wèn)題來(lái)了——沒(méi)有手，鎖皮帶的扣怎么扣？嘗試了好多天，坐著穿不行，那就試著仰面朝天，先用嘴將皮帶扣的環(huán)卡豎起，再用牙咬著皮帶頭輕輕地拉到環(huán)卡的另一頭，跟著用舌尖送，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地把皮帶送入卡孔。這個(gè)方法是唯一可行的，但就是得一遍遍地練……

戰(zhàn)場(chǎng)上多少難攻的碉堡，他靠著有勇有謀，一次次給拿下來(lái)了，盡管沒(méi)有一次不受傷，但最終他都成功了。因此，面對(duì)自理這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，他也要靠這四個(gè)字——有勇有謀！

不過(guò)，朱彥夫在決心鍛煉自己的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到，面對(duì)自己的重殘之軀，哪怕要完成在常人看來(lái)根本就不算事的一個(gè)小動(dòng)作，在他這里，都無(wú)比笨拙與艱難！

一次次地練習(xí)，不知道打了多少個(gè)盤(pán)子、多少個(gè)碗，也不知道把自己摔倒過(guò)多少回，更不知道失敗究竟是應(yīng)該用百來(lái)計(jì)，還是用千來(lái)計(jì)。

終于，娘在門(mén)外聽(tīng)到咣當(dāng)當(dāng)亂響，是朱彥夫又把盤(pán)子碗摔了，把自己也“咕咚”一聲摔下了炕。娘實(shí)在心疼得看不下去了，破門(mén)而入……爹死后被賣(mài)出去的姐姐，后來(lái)找到了。姐姐知道弟弟回家了，經(jīng)常回來(lái)幫忙照顧，看到他摔得狼狽，姐姐心疼得一次次哭成淚人。

但既然是戰(zhàn)斗，一個(gè)人的戰(zhàn)斗，朱彥夫就得一個(gè)人勇敢地面對(duì)。他謝絕了娘，謝絕了姐姐，告訴她們?cè)谧岳磉@件事上，誰(shuí)也幫不了他的忙。

娘和姐姐不忍，好幾次不想說(shuō)，但最后還是忍不住，說(shuō)：“要不，你就回休養(yǎng)所吧，這樣也太苦、太苦了。”為了說(shuō)服他，娘甚至“拉臉”：“你不回去，這是讓俺來(lái)伺候你，還是像你說(shuō)的回家來(lái)伺候娘？！”

朱彥夫想出了一條絕計(jì)——有一天晚上，他跟娘承認(rèn)：“是啊娘，您說(shuō)得對(duì)，俺這樣鍛煉也太難了，俺還是回休養(yǎng)所吧，不然不要說(shuō)照顧不了娘，娘和姐的身體也得讓俺給拖垮。那明天一早，俺就叫所長(zhǎng)把俺給接回去。”

娘信以為真。第二天清早，她發(fā)現(xiàn)朱彥夫獨(dú)住的小東屋安安靜靜。她尋思這是兒子已經(jīng)走了，就沒(méi)進(jìn)屋細(xì)看，小東屋從此就沒(méi)了動(dòng)靜，夜晚也從不見(jiàn)亮燈。

然而，一個(gè)多月，朱彥夫就在娘的眼皮子底下把自己給藏了起來(lái)，他要徹底擺脫親人的幫助，他把自己扔進(jìn)了絕境——每天，他在屋里悄悄練習(xí)，從穿衣脫衣、上炕下炕到吃喝拉撒、裝卸假肢……小屋里事先儲(chǔ)藏了一些飯菜，屋子的墻角還有一堆地瓜干和一壇水。

30多個(gè)日夜，朱彥夫反復(fù)練習(xí)自己設(shè)計(jì)好的動(dòng)作，摔了自己摔了盤(pán)子，那是必然會(huì)做出的犧牲。后來(lái)飯菜讓他給吃光了，盤(pán)子和碗也統(tǒng)統(tǒng)被他用嘴拱到地上摔碎了。再后來(lái)，發(fā)霉的地瓜干也被他吃光了，唯一的一壇子水，基本喝光了，當(dāng)他舉起壇子喝最后一口水時(shí)，一不小心連壇子一起打翻摔爛了……

怎么辦？呼救嗎？可自己的本事還沒(méi)有練到家。那么就堅(jiān)持。饑餓、傷痛，他很熟悉，這點(diǎn)餓和這點(diǎn)痛，跟戰(zhàn)場(chǎng)上比，不算什么。所以不堅(jiān)持到最后，他絕不讓娘開(kāi)門(mén)。

殘肢的截面，由于一個(gè)多月得不到認(rèn)真的清理、消毒，不斷地感染、化膿，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，也讓他的視力、體質(zhì)直線下降……

到最后，本事練得差不多了，他覺(jué)得自己可以出來(lái)向娘和鄉(xiāng)親們宣告自己的勝利了，但身體突然就虛弱到?jīng)]有力氣爬到門(mén)邊，甚至沒(méi)有力氣呼喊出聲。

天哪！怎么會(huì)這樣？老天爺不公！老天爺真的不懂得感動(dòng)？！

差不多就在朱彥夫已經(jīng)進(jìn)入昏迷的危急時(shí)刻，榮軍休養(yǎng)所的領(lǐng)導(dǎo)剛好進(jìn)村來(lái)看望他，鄉(xiāng)親們質(zhì)疑：“唉，朱彥夫不是已經(jīng)回到你們休養(yǎng)所了嗎？您怎么……”所長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有啊，沒(méi)有人看見(jiàn)他！”

啊？壞了！人們頓時(shí)緊張了起來(lái)。娘趕緊打開(kāi)已經(jīng)落滿(mǎn)了灰塵的門(mén)，還沒(méi)找到人，就聞到小屋里一股酸腐和臊臭的氣味。朱彥夫趴在地上奄奄一息，已經(jīng)沒(méi)有了反應(yīng)，被摔碎的盤(pán)碗還有壇子鋪了一地——“啊！兒啊，你原來(lái)沒(méi)走！你騙娘，你這樣折磨自己是何苦？又是何苦來(lái)哉的啊？！”

啥也別說(shuō)，先救人吧！

等到朱彥夫再一次獲救，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有大驚小怪。相反，稍稍緩過(guò)來(lái)以后，看到身邊有那么多親切的面孔，知道自己這一次沒(méi)有當(dāng)逃兵，又像堅(jiān)守250高地一樣，一個(gè)人戰(zhàn)斗到了最后，他很高興，開(kāi)始跟眾人開(kāi)玩笑：“別擔(dān)心，我扛餓，幾天幾夜不吃不喝，我也死不了。”聽(tīng)得娘、所長(zhǎng)和聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)親們不知是該喜、該羨、該夸，還是該罵……

一個(gè)多月，朱彥夫靠毅力、靠信念，也靠智慧，讓自己不拖累家人，不拖累休養(yǎng)所，也不拖累國(guó)家——這一仗，他打勝了。

2021年春節(jié)，我想給朱彥夫拜年，他唯一的兒子朱向峰接了電話。我問(wèn)他：“你們幾個(gè)孩子，怎么看待爸爸的這份堅(jiān)強(qiáng)？”向峰說(shuō)：“其實(shí)小時(shí)候我們從來(lái)沒(méi)覺(jué)得爹是殘疾，他就跟正常人一樣，刷牙、洗臉、擠牙膏、刮胡子，樣樣都靠自己。”

在朱向峰降生后，他的爹——朱彥夫已經(jīng)“什么都可以靠自己”，不拖累人了。

看著漸漸恢復(fù)了體力的兒子臉上終于露出了踏實(shí)的笑，娘也高興，說(shuō)：“好，這下你可以平靜地過(guò)日子了吧，別再?gòu)?qiáng)求自己，也別再折騰自己了。”

朱彥夫嘴上樂(lè)呵呵地答應(yīng)著娘，但心里卻非常清楚：“這才哪到哪啊？拿下生活基本自理的這一仗，萬(wàn)里長(zhǎng)征我才邁出了第一步！”

他要干什么？生命不息，戰(zhàn)斗不止！

朱彥夫練好了一個(gè)人的生活基本自理能力，接下來(lái)就要迎接另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)身殘志堅(jiān)、發(fā)光發(fā)熱，讓自己變得有用，能用正常的大腦、思維去做事，讓重殘的人生活出一番嶄新意義的戰(zhàn)斗——他又準(zhǔn)備為自己“吹號(hào)”了。

七 摔出“吉尼斯世界紀(jì)錄”

1957年，朱彥夫被上級(jí)批準(zhǔn)，成了張家泉村的黨支部書(shū)記。全村老少無(wú)一不為他的吃苦精神所感動(dòng)，但要選一個(gè)沒(méi)有手腳的“肉轱轆”當(dāng)村支書(shū)，能行嗎？他能給大家做什么？

故事還得從朱彥夫結(jié)婚的喜事說(shuō)起。

朱彥夫不輕易向命運(yùn)投降，身殘志堅(jiān)，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)是“鋼鐵達(dá)人”。他那山一樣的品格，山一樣的堅(jiān)韌，山一樣的胸懷深深地打動(dòng)了一位年輕的護(hù)工。這位護(hù)工有一次在醫(yī)院里跟朱彥夫巧遇，聽(tīng)了他的故事，感動(dòng)得徹夜難眠。她跟自己的家人說(shuō)：“我要來(lái)到他的身邊，不僅跟他結(jié)婚，這輩子還要做他的眼、他的手、他的腳。”

這位身體健康的年輕護(hù)工叫陳希榮，后來(lái)真的成了朱彥夫的妻子。

人逢喜事精神爽，自己自理的“戰(zhàn)斗”也剛剛攻占了最難的“山頭”，有一天他跟新婚的妻子說(shuō)：“我要干一件為村里人發(fā)光發(fā)熱的事。”妻子問(wèn)：“啥事？”他說(shuō)：“給村里建一個(gè)圖書(shū)室，讓鄉(xiāng)親們先提高文化水平，這樣才能知道外面的世界，才有勇氣和門(mén)道改變家鄉(xiāng)的貧困。”先不管別的，妻子無(wú)條件支持。

朱彥夫自己一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)，在部隊(duì)也只上過(guò)幾天速成班。陳希榮給他買(mǎi)回來(lái)一本小字典，他一邊回憶，一邊查對(duì)，一個(gè)字一個(gè)字地自己先學(xué)了起來(lái)。

兩截齊刷刷、硬邦邦，木棍一樣的胳膊，要去翻弄一本小小的字典，難度可想而知。朱彥夫把字典放到被子上、枕頭上，每天撅著身子，把臉湊近字典，然后伸出舌頭一頁(yè)一頁(yè)地去舔。因?yàn)槭軅策^(guò)皮，他的嘴很不聽(tīng)使喚，最尷尬的就是口水沒(méi)遮沒(méi)攔，順著嘴角流到書(shū)上。往往是一個(gè)字還沒(méi)有查到、學(xué)會(huì)，字典已經(jīng)被他弄濕了一大片。

功夫不負(fù)有心人。幾個(gè)月的時(shí)間，朱彥夫已經(jīng)認(rèn)識(shí)了上千個(gè)漢字。對(duì)他來(lái)說(shuō)，查字難、認(rèn)字難，但和寫(xiě)字相比，它們就顯得容易得多了。他用嘴叼著鋼筆寫(xiě)字，筆桿子會(huì)滑，叼不住；咬重了，筆尖會(huì)把稿紙戳出一個(gè)大洞，或者突然把筆咬破，墨水、口水便弄得紙張一片狼藉。

然而，“難有所盡，苦有其酬”，這八個(gè)字是朱彥夫自己說(shuō)的。他不斷地自我鼓勵(lì)：“再怎么難，跟戰(zhàn)場(chǎng)上的流血犧牲都不能比。”何況他自己會(huì)認(rèn)字、會(huì)寫(xiě)字，目的是要去教鄉(xiāng)親們，于是就咬牙堅(jiān)持。

建圖書(shū)室的決心已下，朱彥夫首先得找個(gè)地方。村里提供不出場(chǎng)地，他就說(shuō)服娘把她老人家住的房子隔出半間。這樣，“臥室+圖書(shū)室”在山村可成了新鮮事。

不過(guò)有了地方，書(shū)架子呢？沒(méi)有書(shū)架，將來(lái)買(mǎi)了書(shū)都放哪兒？他又開(kāi)始著急這件事。

“有條件上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上！”這是共產(chǎn)黨人的哲學(xué)！朱彥夫盯上了自家院子里的一棵槐樹(shù)。“伐了它能出點(diǎn)木材！”于是就請(qǐng)人動(dòng)手——砍樹(shù)。但是一棵樹(shù)出不了多少木材，怎么辦？他又想到家里的飯棚子里還堆著一些板材，那是娘為自己準(zhǔn)備的壽木。

“這個(gè)可敢動(dòng)？”陳希榮提醒他。

朱彥夫一開(kāi)始也覺(jué)得不應(yīng)該，但他想了想還是找到了娘，跟娘說(shuō)：“咱這孤兒寡母的，這么多年，多虧了鄰居百家的照應(yīng)。我身體殘廢了，沒(méi)有法子報(bào)答，就想著讓鄉(xiāng)親們能學(xué)點(diǎn)文化，長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，也算是盡咱的一份心意。”

娘說(shuō)：“你就說(shuō)吧，要干啥？”

朱彥夫只好承認(rèn)他看中了娘的壽木：“反正眼下您身體好好的，也不用，以后咱有條件了，我再給您買(mǎi)。”

明辨是非又善良的娘，一邊抹著淚，一邊向兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭。朱彥夫趕快找來(lái)了民兵連連長(zhǎng)猛子，由他領(lǐng)著人七手八腳，鋸木板、做書(shū)架，還做了一些簡(jiǎn)單的桌椅和板凳，供大家坐下來(lái)讀書(shū)。

啊，心想事成啦！朱彥夫可高興了。但是，圖書(shū)室是建起來(lái)了，圖書(shū)呢？

朱彥夫因?yàn)橹貧垼瑖?guó)家每個(gè)月給他發(fā)二三十塊錢(qián)的撫恤金。他喪失了勞動(dòng)力，不能去隊(duì)里掙工分，這點(diǎn)錢(qián)，除了一家人吃用，還要給他買(mǎi)藥治傷，再加上三天兩頭接濟(jì)村里的貧困戶(hù)，幾乎所剩無(wú)幾。

他又盯上了家里的一頭小豬，已經(jīng)養(yǎng)了百十來(lái)斤了。但是他知道，這頭豬是陳希榮過(guò)門(mén)之后養(yǎng)起來(lái)的，他曾經(jīng)向妻子許下過(guò)諾言：“到了春節(jié)，賣(mài)了這豬，一定給你扯塊布料，做一件新衣裳。”

這回不用他為難，陳希榮看懂了丈夫的想法。她湊到丈夫身邊，柔聲說(shuō)：“娘都把壽木拿出來(lái)了，我眼下又不是露皮露肉的……”

說(shuō)老實(shí)話，朱彥夫聽(tīng)見(jiàn)妻子這樣說(shuō)，真不知道該怎么感激她。本來(lái)人家一個(gè)正常人，嫁給了咱這樣的重殘，就有說(shuō)不出的苦，現(xiàn)在還拖累她跟自己過(guò)得這樣艱難。但是大事要辦，這大事是頂天的正事。張家泉村世世代代受窮，荒山枯水是一個(gè)原因，沒(méi)文化、精神上的貧困，更是基礎(chǔ)的問(wèn)題。

終于，賣(mài)了豬，三湊兩湊，共籌出來(lái)172塊錢(qián)，他讓榮軍休養(yǎng)所的孫所長(zhǎng)幫他精心挑選了200多冊(cè)既實(shí)用又通俗的圖書(shū)，很快寄到了村子里。

開(kāi)天辟地啊，張家泉村第一間山村圖書(shū)室開(kāi)張了，村民們蜂擁而至，有看書(shū)的，有看熱鬧的。孫所長(zhǎng)還給大家寄來(lái)了一臺(tái)會(huì)說(shuō)話的“木匣子”，那叫礦石收音機(jī)。20世紀(jì)50年代末的沂蒙山區(qū)，封閉、落后，電影、電話、廣播離人們都相當(dāng)遙遠(yuǎn)。人們不明白，一個(gè)小小的帶旋鈕的“木匣子”，怎么會(huì)有人在里面說(shuō)話，還唱戲？

小小的圖書(shū)室把鄉(xiāng)親們都凝聚了起來(lái)，但朱彥夫的目的可不是只讓鄉(xiāng)親們聚一聚，湊個(gè)熱鬧，他想教鄉(xiāng)親們認(rèn)字。大家不認(rèn)字就只能聽(tīng)他講書(shū)，盡管他也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，但總會(huì)有辦法。如果大家都有學(xué)文化的積極性，可不可以在村里辦一所學(xué)校？

“圖書(shū)室”戰(zhàn)斗的“升級(jí)版”來(lái)了，朱彥夫要請(qǐng)村干部們出面，給村里建一所夜校。他是學(xué)生，也愿意來(lái)當(dāng)老師。朱彥夫的想法還真得到了村干部們的支持。很快，人們把南山四隊(duì)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)擠出來(lái)了一間，拼湊、壘砌出一些石板、石凳，還打了一塊小黑板。鄉(xiāng)親們推薦朱彥夫做名譽(yù)校長(zhǎng)，張家泉村的第一所“農(nóng)民夜校”要正式開(kāi)學(xué)了。

每當(dāng)夜幕降臨，朱彥夫就拄著拐，按時(shí)來(lái)到夜校給大家上課，鄉(xiāng)親們也從各家各戶(hù)走出來(lái)，手里擎著一盞或明或暗的小燈籠。這樣，無(wú)數(shù)盞燈籠，朱彥夫后來(lái)自己形容：“就像無(wú)數(shù)顆星星，更像一雙雙明亮的眼睛，閃爍著，眨動(dòng)著，照亮了街巷，照亮了全村，也照亮了家鄉(xiāng)曾經(jīng)荒僻愚昧的土地。”

上課時(shí)，粉筆不能用嘴咬，一咬會(huì)碎、會(huì)化，朱彥夫只能靠?jī)山財(cái)啾郾е１闪耍酃P會(huì)掉，寫(xiě)不成字；抱緊了，又常常會(huì)折斷，啪嗒一下摔到地上。為此，陳希榮托人到縣里一盒一盒地往回買(mǎi)粉筆。

盡管夜校離朱彥夫家只有兩里多地，路也讓他走熟了。但朱彥夫每一次去上課，陳希榮的心都被揪得緊緊的。要陪他，也不讓。有一次，在一個(gè)下雪路滑的夜晚，“學(xué)生們”左等右等，還不見(jiàn)“先生”到來(lái)。村主任張明喜和民兵連連長(zhǎng)猛子就小聲嘀咕，覺(jué)得事情有點(diǎn)不對(duì)，然后起身去找。果然，因?yàn)槁坊鞆┓蛟谏狡律鲜チ似胶猓幌伦铀ぴ诹搜└C子里，兩只假腿也被摔“折”，飛出去老遠(yuǎn)。

摔，對(duì)朱彥夫可不新鮮，或者可以說(shuō)是家常便飯。他摔出來(lái)的跟頭已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，而且花樣翻新，簡(jiǎn)直可以去參評(píng)“吉尼斯世界紀(jì)錄”。只是這一次，假腿被摔出去太遠(yuǎn)，如果找回來(lái)再自己套上，不知要花多少工夫。好在路都已經(jīng)走了一半了，他想干脆爬著去。當(dāng)然，“爬”也是他的看家本領(lǐng)，只是此一刻雪大路滑，朱彥夫撐起胳膊，努力向前，有時(shí)嫌“爬”得慢，遇到下坡就干脆讓自己“滾”起來(lái)。

摔、爬、滾——就這樣，真是連滾帶爬，等到村主任和猛子出來(lái)迎接他，大家都慌手慌腳，心疼得不行。朱彥夫卻說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，快別耽誤大家的時(shí)間了，你們想幫我，就回去幫我找找我的那兩條假腿，哦，還有我的拐杖。”

夜校年年辦，天天開(kāi)，鄉(xiāng)親們也認(rèn)真學(xué)，很多人靠著夜校掃了盲，因此大家說(shuō)：“是彥夫給咱辦的這大好事，他是咱的主心骨，也能成為咱的主心骨。”這才有了后來(lái)村民和領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)可他當(dāng)村支書(shū)的事。朱彥夫自己從另一個(gè)角度也覺(jué)得要感謝村民，因?yàn)椤笆青l(xiāng)親們對(duì)我的信任，給我鼓勵(lì)和期待，讓我感到了一項(xiàng)神圣而沉甸甸的使命”。

有所作為，不甘寄生。這本來(lái)就是朱彥夫的理想，想不到它來(lái)得這樣快，這樣真實(shí)。

人們選他做村支書(shū)還用找什么更特別的理由嗎？

不過(guò)朱彥夫到底是身體重殘，他將如何面對(duì)擔(dān)任村支書(shū)這場(chǎng)更大的“戰(zhàn)斗”，他能打勝嗎？

八 地、水、電——三大勝利！

朱彥夫勇敢地挑起了張家泉村黨支部書(shū)記的重任。按照鄉(xiāng)親們和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求，他只要在家里聽(tīng)聽(tīng)匯報(bào)、做做“戰(zhàn)略部署”、動(dòng)動(dòng)嘴就行了。但是打仗，哪有指揮員不到前沿陣地的？

從此，鄉(xiāng)親們經(jīng)常看到朱書(shū)記拖著17斤重的假肢，右手胳肢窩下拄著拐杖，左臂的殘肢上搭著一塊毛巾，在田間地頭、坡坡坎坎、山山梁梁，一拐一拐艱難地走著。他要察看莊稼、進(jìn)度、水肥、品種，要和村干部、鄉(xiāng)親們聊聊議議，謀謀劃劃。在他的戰(zhàn)斗規(guī)劃中，“改變家鄉(xiāng)面貌，要讓鄉(xiāng)親們先吃飽肚子”是最實(shí)際的藍(lán)圖。尤其1961年，人們把能吃的東西都吃了，野菜、樹(shù)芽、樹(shù)葉、樹(shù)皮，甚至樹(shù)根、觀音土，但是越吃越餓，越吃越腫，很多人腦袋碩大，渾身像充了氣的皮偶，胳膊大腿一按一個(gè)坑，一按一個(gè)大青窩子。張家泉村有人熬不下去了，打算舉家外出，逃荒要飯。

要飯？想起要飯，那真是朱彥夫打小的噩夢(mèng)。他的童年，饑餓如影隨形，每一天都跟在他的身后寸步不離。家鄉(xiāng)彎彎的山路，在他的腦袋里，被畫(huà)成了一張討飯的大地圖。每到冬天，皚皚白雪鋪天蓋地，雪花覆蓋住討飯人的腳印，不管他們是踉踉蹌蹌還是只差半步就可能成為“路倒”……

不，不能讓鄉(xiāng)親們出去討飯！堅(jiān)決不能！朱彥夫給自己，也給全村人下了死命令。可不出去，大家吃什么？天大的問(wèn)題，也不比讓鄉(xiāng)親們吃飽飯更重要！

他分析著“敵情”，想著出擊的辦法。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鄰村已經(jīng)有人用過(guò)去當(dāng)柴火燒的地瓜秧子做文章，把地瓜秧子粉碎了沖成糊糊吃。他立刻拿出所有錢(qián)，求過(guò)去認(rèn)識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)幫忙買(mǎi)回了粉碎機(jī)。就這樣，全村人沒(méi)有一個(gè)人餓死、病死，外出逃荒。

然而，第一輪戰(zhàn)斗打下來(lái)，朱彥夫陷入了深思，并明確地醒悟：“張家泉村沒(méi)有足夠的土地，沒(méi)有余糧，僅有的土地也不連片，根本種不出好莊稼。這次饑荒僥幸度過(guò)，那萬(wàn)一再趕上，萬(wàn)一再遇上荒年，那連能吃的地瓜秧子都沒(méi)有了……不行，我們得鬧地！老天爺不給——咱自己造！”

張家泉村的地理位置，屬兩山夾一河，山高坡陡，沒(méi)有天然的優(yōu)勢(shì)。村集體手里的土地十分貧瘠，產(chǎn)量極低。大部分田地跟打補(bǔ)丁似的東一塊、西一塊，一塊塊掛在山坡上。這里常年有山洪泛濫，洪水漸漸把田地沖出了三條大溝，仿佛三條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨蟒，溝內(nèi)亂石如陣，寸草不生，多少年來(lái)就那么一直荒著。

朱彥夫一次次爬上山觀察、琢磨——他決定向荒溝要地了。具體“打法”是發(fā)動(dòng)村民用石頭先把三條大溝“棚”起來(lái)，在山洪肆虐時(shí)，讓大水穿溝而下，然后在溝里填土，使其變?yōu)榱继铩＿@樣不僅不怕每年的山洪，而且溝邊原有的“補(bǔ)丁”也能連綴成片，和新土形成大面積的農(nóng)田。張家泉村共有108戶(hù)人家，種莊稼的地多了，生產(chǎn)隊(duì)完成了公糧，家家戶(hù)戶(hù)也都能有富余的口糧。

朱彥夫拄著單拐，站在山頭，戴著墨鏡，像將軍一樣。一開(kāi)始，對(duì)他的敢想敢干，鄉(xiāng)親們都睜大了眼睛：這樣能行嗎？這不是“改天換地”“滄海桑田”嗎？但這些都是說(shuō)書(shū)人嘴里的“花花詞”。朱彥夫指揮若定，他的“癡想出土地”并非沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能，這就像打仗，盲目地沖鋒可能會(huì)白白送死，但如果知道怎么“沖”，就能成功，就能把敵人的碉堡一個(gè)個(gè)炸到天上去！

三個(gè)冬春，朱彥夫帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們破冰鑿石，揮汗如雨，硬是將村里的三條大溝——“趕牛溝”“舍地溝”“臘條溝”重新改造，人為造出了110多畝土地。所建造的良田在當(dāng)時(shí)解決了村民的吃飯問(wèn)題，直到現(xiàn)在仍給村民帶來(lái)巨大的經(jīng)濟(jì)收益。

結(jié)束了“向荒溝要地”的戰(zhàn)斗之后，朱彥夫指揮的下一場(chǎng)戰(zhàn)斗是“向大地要水”。

說(shuō)到水，張家泉村的人都知道，村里有這樣一個(gè)傳說(shuō)：相傳早年有個(gè)秀才，趕考時(shí)途經(jīng)張家泉，他貧病交加，奄奄一息，倒在了村西南的龍王廟里。張家泉村那時(shí)還不叫張家泉村，而是叫張家莊。村里人生活艱辛卻宅心仁厚，立刻把秀才抬回村，精心調(diào)養(yǎng)，直至病愈。后來(lái)秀才做了高官，難忘救命之恩，就以金銀回報(bào)村民。但村民們不要，說(shuō)：“如果你執(zhí)意要感謝，就在我們村子周?chē)幕纳缴辖o栽些樹(shù)吧。”秀才立刻差人滿(mǎn)山滿(mǎn)坡地種樹(shù)，但到了來(lái)年，除了一棵，其他樹(shù)苗成片成片地枯死，那場(chǎng)景很?chē)樔恕獜拇耍迕窬偷贸隽恕暗孛}相克”，張家莊不宜種樹(shù)的說(shuō)法。于是，村里有泉有水，就成了張家莊的一種空想。

共產(chǎn)黨員朱彥夫當(dāng)然不信什么“地脈相克”“不宜種樹(shù)”之說(shuō)。與其被這些“老理”嚇倒，不如好好地研究地理。他反復(fù)思索，為什么滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的樹(shù)都因?yàn)槿彼乃懒耍?dú)有一棵，卻能存活？

于是，他請(qǐng)來(lái)了水利專(zhuān)家進(jìn)行勘探，專(zhuān)家說(shuō)：“不錯(cuò)，你推算得有道理，這棵樹(shù)能活，就說(shuō)明此地有水。你們放心地打井吧，打不出來(lái)我爬給你看！”

為了打井，朱彥夫接連召開(kāi)全村黨員干部大會(huì)、社員大會(huì)，反復(fù)講道理、講科學(xué)，告訴鄉(xiāng)親們，一棵樹(shù)為什么能夠獨(dú)活？就是因?yàn)樵詷?shù)的地方恰在三面是坡的一塊凹地，山上的雨水常年匯聚在此。因此，只要有水，荒山就會(huì)變成綠林，甚至變成花果飄香的果園。

張家泉村一支治山造林的隊(duì)伍不久宣告成立。沉寂了無(wú)數(shù)年的荒山禿嶺也隨著一聲聲“開(kāi)山炮”從常年干旱的舊夢(mèng)中驚醒了過(guò)來(lái)。

朱彥夫行動(dòng)不便，鄉(xiāng)親們不讓他每天跑到溝里來(lái)，他就白天不來(lái)夜里來(lái)，經(jīng)常一個(gè)人趁著月光出來(lái)察看。當(dāng)然，摔得人仰馬翻還是常事。有一次，他摔下了一個(gè)深坑，灌了一嘴土，右眼被迷得睜不開(kāi)不說(shuō)，一條假腿被自己壓在了坑底下，另一條假腿則橫在坑沿。他掙扎著跪起來(lái)想爬上去，好不容易爬到坑沿，又連人帶土塌了下去。無(wú)奈，他只能等妻子來(lái)救。妻子陳希榮有個(gè)習(xí)慣，如果哪天過(guò)了掐算得差不多的時(shí)間還不見(jiàn)丈夫回家，她一定會(huì)滿(mǎn)山遍野地去找。可是這一次，屋漏偏逢連夜雨，朱彥夫等了半天不見(jiàn)救兵，原來(lái)是家里也出了事——兩歲的兒子朱向峰因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒，突然渾身抽搐，沒(méi)一會(huì)兒工夫，孩子就陷入了休克，不省人事。陳希榮顧得了孩子，顧不上丈夫，她沒(méi)承想，偏偏就在這時(shí)，丈夫摔了一大跤！

水井越打越深，出不出水可是事關(guān)軍心。好在蒼天不負(fù)有心人，水開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地往外滲。

為了鼓舞士氣，也為了早日取得戰(zhàn)斗的勝利，朱彥夫不顧阻攔，也出現(xiàn)在井下。他知道打井不能只靠自己干，自己每天挖幾鍬不僅困難而且根本不出活。他這樣做榜樣，就是為了發(fā)揮“共產(chǎn)黨員跟我上”的精神。他相信，哪怕自己只鏟出了一點(diǎn)兒，就不僅僅是鏟出了泥水，而是鏟來(lái)了群眾對(duì)共產(chǎn)黨人的信任，鏟來(lái)了大家對(duì)脫貧致富、改造生活的信心。

苦干了整整一冬，張家泉村一口深6米，東西寬24米，南北長(zhǎng)33米的大口井終于造成了。沒(méi)用幾年，村里漫山遍野，綠樹(shù)成林，果樹(shù)飄香。鄉(xiāng)親們看著歡喜，一個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑，誰(shuí)都不會(huì)忘記，數(shù)九寒冬，朱彥夫鐵制的假肢在井下不斷被泥水浸泡。由于斷肢，他的身體是漸漸地由痛變麻，等到他想把假肢卸下來(lái)緩一緩時(shí)，就得費(fèi)上半天勁，用牙咬，用斷臂砸，或者將假肢往井壁上磕。那假肢就像長(zhǎng)在了朱彥夫的腿上，紋絲不動(dòng)。后來(lái)大家才知道，這是因?yàn)榫锏哪嗨嘀テ浦罅鞒鰜?lái)的血水，把假肢和斷肢凍結(jié)在了一起。妻子和鄉(xiāng)親們心疼，苦苦求他不要再下井。盡管情況都糟糕到了這種地步，朱彥夫還是開(kāi)著玩笑安慰大家：“好了，這下可好了，要是假肢能夠永遠(yuǎn)地和我的真腿連在一起，我每天就不用費(fèi)勁地又穿又脫、又脫又穿了。”

后來(lái)，張家泉村“改天換地”的做法不知怎么被外界知道了，縣里也開(kāi)始推廣他們的經(jīng)驗(yàn)。有人覺(jué)得不可思議，便不住地問(wèn)朱彥夫：“當(dāng)初您怎么敢下這樣的決定？這可是大手筆啊。”朱彥夫總是回一句：“被逼的，當(dāng)年我們?cè)诳姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)上，不知有多少種打法，如果光考慮遇到的敵人比我們實(shí)力強(qiáng)就不敢打，那就沒(méi)有一場(chǎng)仗能勝利。”

事實(shí)上，戰(zhàn)天斗地到了最困難的時(shí)候，尤其在幾近絕望的時(shí)候，朱彥夫的思緒總不由得回到戰(zhàn)場(chǎng)，回到250高地。

那時(shí)，他們一個(gè)連剛剛冒死攻下了山頭，敵人的反撲就一次比一次兇猛地如潮水般涌來(lái)。一開(kāi)始全連還剩下52人堅(jiān)守，后來(lái)只剩下19人，最后只剩下5人。連長(zhǎng)像父親一樣呵護(hù)著朱彥夫這個(gè)還只有17歲的兵娃子，但他自己，腿被炸得直流血，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是傷，沒(méi)有繃帶，就扯下褲腿角和衣袖胡亂地包扎一下。

陣地上不時(shí)一片火海，山頭又被敵機(jī)給炸翻了。突然，黑壓壓的鬼子又沖了上來(lái)，密集的子彈打得陣地上碎石橫飛。連長(zhǎng)眼看著敵人就要沖上來(lái)了，他一把按倒了朱彥夫，然后右手抓起一個(gè)炸藥包，拖著斷腿狠命地一使勁，一下子跳下懸崖，同時(shí)拉開(kāi)了導(dǎo)火索——啊！連長(zhǎng)這是要干啥？他是要和敵人拼命了。

……

每每想到戰(zhàn)場(chǎng)上的這番殘酷，朱彥夫都熱淚橫流。相比之下，在和平年代，與天奮斗、與地奮斗，這樣的苦還算個(gè)苦？咋樣的戰(zhàn)斗都必須贏得最后的勝利！

最后的勝利——有了地、有了水，還有一場(chǎng)惡戰(zhàn)，那是什么？電——朱彥夫還要為村里架電。

九 “三桿子”挑戰(zhàn)生命極限

共產(chǎn)黨人的哲學(xué)，就是斗爭(zhēng)的哲學(xué)：與天奮斗，其樂(lè)無(wú)窮；與地奮斗，其樂(lè)無(wú)窮。任何一場(chǎng)仗打不贏，你就笑不出來(lái)。

架電是與造田、引水并排在一起的，是張家泉村改變家鄉(xiāng)面貌最基礎(chǔ)的三大戰(zhàn)役的最后一戰(zhàn)。

說(shuō)起沒(méi)有電，說(shuō)起家鄉(xiāng)的落后，朱彥夫從來(lái)不覺(jué)得“回避就是最好的辦法”——盡管新中國(guó)成立之后，父老鄉(xiāng)親們都知道有一幅共產(chǎn)主義的藍(lán)圖，都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“樓上樓下，電燈電話”。但是，什么是電？張家泉村到了20世紀(jì)70年代，家家戶(hù)戶(hù)還在點(diǎn)煤油燈，人們依然不知道“電”究竟能給他們的生活帶來(lái)怎樣的改變。

1971年，朱彥夫做村支書(shū)已經(jīng)有十幾個(gè)年頭了。他日益強(qiáng)烈地感覺(jué)到鄉(xiāng)親們解決了溫飽，下一步還要發(fā)展，還要奔向更加富裕美好的新生活。但這一切都離不開(kāi)能源。他要架電，千難萬(wàn)險(xiǎn)，路途漫漫，但怎么都得拿下這“三大戰(zhàn)役”里的最后一戰(zhàn)。要想架電，張家泉村首先得從15公里外的公社駐地接線。一開(kāi)始，他還比較樂(lè)觀：“不就30里地嘛，埋幾根桿子，扯幾根電線，電就來(lái)了。”

但20世紀(jì)70年代初，“文革”還沒(méi)有結(jié)束，還有很多“左”的東西。他這個(gè)被紅衛(wèi)兵揪出來(lái)的村里最大的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”當(dāng)然很清楚，所有工廠幾乎都只抓“革命”，不顧生產(chǎn)，架電所需的器材奇缺。朱彥夫一拐一拐地去到縣里，找到供電部門(mén)，工作人員一開(kāi)始跟他翻白眼珠子：“您就保護(hù)好自己吧，別再讓人家從批斗會(huì)的土臺(tái)子上把您給抬頭撅腚地摔暈了過(guò)去！”但轉(zhuǎn)念又想：“這老朱何苦呢？沒(méi)手沒(méi)腳，還缺了一只眼睛，他這樣做，為了村里架電忙活，他圖個(gè)啥？”于是工作人員深深地被感動(dòng)，便找了一張白紙，悄悄地給他密密麻麻地寫(xiě)下了一大串架電要準(zhǔn)備的器材、材料，然后說(shuō)“什么時(shí)候您湊夠了，就給我們打個(gè)報(bào)告”。

從此以后，7年時(shí)間里，朱彥夫湊錢(qián)、找人、備料。

他在張家泉村總共做了25年書(shū)記，從來(lái)沒(méi)有從村里領(lǐng)取過(guò)一分錢(qián)的工錢(qián)，相反，他用自己微薄的撫恤金，不知接濟(jì)過(guò)多少父老鄉(xiāng)親。然而，架電，為全村架電，要花的錢(qián)可不是小數(shù)目。為了節(jié)省下差旅費(fèi)，他總是一個(gè)人外出，去南京，到上海，赴西安，擠汽車(chē)，爬火車(chē)，排隊(duì)買(mǎi)票，上樓下樓，行程2萬(wàn)多公里。他出門(mén)常常不住酒店，就睡在要聯(lián)系的單位的樓梯拐角，或干脆在街邊休息一會(huì)兒。

后來(lái)他的兒子朱向峰向父親學(xué)習(xí)，放棄了在縣城工作的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)，擔(dān)任張家泉村新的支部書(shū)記；再后來(lái)，朱彥夫的孫子朱帥宗大學(xué)畢業(yè)了，依然回到張家泉村，成了沂源縣建在張家泉村“黨性教育中心”的一名普通講解員。

朱帥宗在一次參加淄博市“百姓宣講比賽”時(shí)，以《接過(guò)爺爺手中的“槍”》為題，做了一次精彩的演說(shuō)，還獲得了比賽的第一名。他講到他們祖孫三人一個(gè)“夢(mèng)”：“我爺爺當(dāng)年心中的‘夢(mèng)’是讓村里人吃飽飯；父親的‘夢(mèng)’是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧路上一個(gè)都不能少；而到了今天，我的‘夢(mèng)’是讓朱彥夫的精神閃亮在咱農(nóng)民致富的小康路上。”說(shuō)到動(dòng)情時(shí)，他講了這樣一個(gè)“小故事”——

那時(shí)，朱彥夫?yàn)榱舜謇锛茈姷氖拢幸淮瓮獬觥扒笤眮?lái)到了淄博。在人民廣場(chǎng)，因?yàn)樽呗防哿耍鞆┓蛞乐桓娋€桿子坐了下來(lái)，他卸了假肢枕著，不知不覺(jué)就睡著了。那一刻他完全不知道路人會(huì)怎么看他，誰(shuí)會(huì)知道這位殘疾人是為國(guó)家做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的鐵血戰(zhàn)士？但人們或許是看到了他身上背著的已經(jīng)洗得發(fā)白了的解放軍挎包，又或許是看到了他裸露的殘肢截面正在一層層地往外滲血，總之，當(dāng)他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)身邊多了一個(gè)紙盒子，里面一分錢(qián)、兩分錢(qián)、五分錢(qián)、一毛錢(qián)地已經(jīng)被放了很多的“心意”……

朱帥宗說(shuō)：“爺爺錚錚鐵骨，多難的場(chǎng)面都不會(huì)落淚，但此刻，他淚流滿(mǎn)面。因此后來(lái)他常說(shuō)：‘張家泉村能引來(lái)電，那是靠著很多好心人的捐助。’但村民們卻明白這里面最辛苦的是老書(shū)記——對(duì)張家泉村來(lái)說(shuō)，朱彥夫就是一盞燈，一盞照明的燈、引路的燈——他用自己的生命為村民帶來(lái)了光明。”

1987年7月的一個(gè)深夜，縣民政局的兩位干部突然敲開(kāi)了朱彥夫的家門(mén)，說(shuō)：“有個(gè)好消息，您的一位老戰(zhàn)友指名道姓地要來(lái)看您。快快，快穿好衣服，我們這是專(zhuān)程來(lái)接您去縣里的。”

“老戰(zhàn)友？我的戰(zhàn)友還有誰(shuí)呢？在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，在250高地，戰(zhàn)友們都死了，都犧牲了。”

朱彥夫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，要來(lái)看他的不是別人，正是后來(lái)我們國(guó)家的軍委副主席、國(guó)防部部長(zhǎng)遲浩田。遲浩田來(lái)到山東蒙陰參加“孟良崮戰(zhàn)役勝利40周年”的紀(jì)念活動(dòng)。之后，他想起了朱彥夫，專(zhuān)程趕到沂源來(lái)看望他。

第二天清早，兩位年輕的軍官扶著朱彥夫來(lái)到了遲浩田下榻的接待樓樓前。朱彥夫只覺(jué)得眼前模模糊糊有一個(gè)人向他走來(lái)。接著，朱彥夫被遲浩田緊緊地?fù)肀ё　＿t浩田高興地說(shuō)：“看看，看看，你再仔細(xì)地看看我是誰(shuí)？解放大上海的時(shí)候……”

“你是遲政委？”朱彥夫憑直覺(jué)猜著。

“是我，是我啊！咱們都是九兵團(tuán)的戰(zhàn)友，還都是山東的老鄉(xiāng)呢……”

遲浩田知道了朱彥夫1982年從村支書(shū)的崗位上退下來(lái)以后也沒(méi)有閑著，他這個(gè)人“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。遲浩田說(shuō)：“整山造地、打井引水、高山架電的‘三大戰(zhàn)役’干完了以后，你又在干什么？聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)書(shū)？”

“是啊，是在寫(xiě)。我不能不寫(xiě)。”

30年前血紅雪白的戰(zhàn)場(chǎng)，連長(zhǎng)劉步榮和敵人同歸于盡，指導(dǎo)員高新坡身負(fù)重傷，胸膛、大腿根都在往外冒血，當(dāng)朱彥夫在壕溝的拐角處發(fā)現(xiàn)他時(shí)，指導(dǎo)員的身體和陣地都被染紅了。朱彥夫急忙撕下自己的半條褲腿兒，折疊了幾下，給指導(dǎo)員捂住傷口。但指導(dǎo)員說(shuō)：“不用了……別……別再……”然后忍著疼痛，拼命從嘴里擠出來(lái)幾句話：“你，一定要記住……一個(gè)連的陣亡，可能不算什么，可你……一定得想辦法把這一段悲壯……記錄、記錄下來(lái)。要告訴我們的后人……這樣，我們死，也瞑目了。記住！一定要想辦法……這是命令……”

因此，朱彥夫從村支書(shū)的崗位上退下來(lái)后，雖然身體衰弱，腦動(dòng)脈硬化所造成的大腦遲鈍與健忘更是使他的身體狀況雪上加霜，但他并沒(méi)有躺下來(lái)好好地歇一歇，他說(shuō)他要完成指導(dǎo)員臨終前下給他的“命令”，開(kāi)始回憶和寫(xiě)作，寫(xiě)戰(zhàn)友、寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)、寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和年輕的中國(guó)軍人為了祖國(guó)、為了人民，無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的信念、無(wú)悔的青春選擇和大無(wú)畏的犧牲精神……

遲浩田知道以后連連夸獎(jiǎng)，說(shuō)：“好好，真為你驕傲、高興。我等著，等著做你的第一個(gè)讀者。”

但是，放下槍桿子、放下鋤桿子，現(xiàn)在又要拿起筆桿子，這對(duì)朱彥夫來(lái)說(shuō)，談何容易？有時(shí)睡夢(mèng)中，他會(huì)有些恍惚，自己突然爬起來(lái)，一陣呆愣，又一臉茫然地躺下。有時(shí)半夜三更，他覺(jué)得自己回到了過(guò)去，在槍林彈雨、冰天雪地的陣地上跟戰(zhàn)友們一起沖殺，他嗷嗷叫著從床上滾下來(lái)，爬出門(mén)，甚至自己都渾然不知……

朱彥夫把寫(xiě)作當(dāng)成了另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)斗。而長(zhǎng)時(shí)間地抱筆觸磨，他的兩個(gè)斷臂創(chuàng)面常常被磨破潰爛，流膿流血，疼痛難忍。

兒女們看著不忍，一次次提出要“由他口述，孩子們代筆”。可朱彥夫總覺(jué)得那樣不行，那樣就“隔”起來(lái)了什么，邊寫(xiě)邊流露出的真情實(shí)感也會(huì)因?yàn)槭艿竭@樣那樣的阻礙而表達(dá)得不痛快、不準(zhǔn)確，那就對(duì)不住死去的英烈。

所以他一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，一個(gè)場(chǎng)面一個(gè)場(chǎng)面地回憶。有時(shí)混亂了，顛倒了，漏掉了，重復(fù)了，還要翻閱前面已經(jīng)寫(xiě)好的稿子。這個(gè)動(dòng)作對(duì)常人來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單不過(guò)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻十分艱難。無(wú)奈之下，他只好把要寫(xiě)的人物、情節(jié)、次序都分別寫(xiě)好，讓妻子陳希榮用膠水把一張張紙片粘在竹竿上，再固定到床邊的墻上。這樣，他的書(shū)房，也變成了“戰(zhàn)場(chǎng)”，掛滿(mǎn)了筆記和重點(diǎn)，像“萬(wàn)國(guó)旗”一樣地飄來(lái)蕩去……

同樣作為寫(xiě)作者，我知道每篇文章、每本書(shū)的千字稿費(fèi)可能是50元、100元、200元，但朱彥夫的每一個(gè)字值多少錢(qián)？那是字字含淚，字字千金啊！

像他架電一樣，又花了整整7年，朱彥夫再一次挑戰(zhàn)了生命的極限，寫(xiě)出《極限人生》《男兒無(wú)悔》兩本書(shū)，整整60萬(wàn)字，沒(méi)用電腦，沒(méi)有人代筆。

書(shū)里有他年輕時(shí)如何走上革命道路，有如何從給爹爹報(bào)仇到明白了國(guó)恨家仇，有如何認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨、黨員、黨的隊(duì)伍，有上百場(chǎng)戰(zhàn)斗、三次榮立戰(zhàn)功，更有他的戰(zhàn)友們，一個(gè)個(gè)有名有姓，前沿陣地，音容笑貌，怎樣勇敢戰(zhàn)斗，怎樣流血犧牲……他用生命完成了指導(dǎo)員臨死前交給他的最后一個(gè)任務(wù)。他問(wèn)心無(wú)愧，像是又贏得了一場(chǎng)大的勝利。

2021年，是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨一百周年。春節(jié)拜年時(shí)，我沒(méi)能跟朱彥夫?qū)崿F(xiàn)視頻連線，向峰說(shuō)：“對(duì)不起，我父親今年的情況不太好，還是由我代為……”同時(shí)他不假思索地回答了我的問(wèn)題：“父親這一生，最難的事情就是‘站起來(lái)’，最大的信念就是不要給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)，此外，還要為家鄉(xiāng)做事，為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事……”

多么樸素的語(yǔ)言，多么含金量置頂?shù)谋磉_(dá)！

“你們呢？你們六個(gè)兄弟姐妹從小都跟著父親長(zhǎng)大，你們覺(jué)得父親是個(gè)什么樣的人？他對(duì)你們產(chǎn)生了怎樣的影響？”

向峰又說(shuō)：“爸爸永遠(yuǎn)都在‘戰(zhàn)斗’，永遠(yuǎn)都向著‘勝利’，他是我們的榜樣、驕傲！”

……

250高地，七八架敵機(jī)轟隆隆地掠過(guò)了山頭，扔下了無(wú)數(shù)的炮彈、燃燒彈，志愿軍戰(zhàn)士還在死守、死守。

連長(zhǎng)說(shuō)：“大家排隊(duì)，一個(gè)死了一個(gè)上，誰(shuí)最后剩下，誰(shuí)就是最后的戰(zhàn)地指揮官。”

指導(dǎo)員臨死前說(shuō)：“現(xiàn)在我不行了，我任命你，朱彥夫，現(xiàn)在由你來(lái)做戰(zhàn)地的指揮……”

“作為一名戰(zhàn)士，只要一息尚存，就不能泯滅了自己始終追求更大勝利的渴望……命運(yùn)雖然給了我太多的苦難，但所幸的是我始終都能用戰(zhàn)斗的姿態(tài)去面對(duì)這些苦難……”

這段話摘自朱彥夫自己的書(shū)。和很多人一樣，我也想這樣問(wèn)：“除了苦難，您這一生，有幸福嗎？”

朱彥夫默默地回答了我，回答了這個(gè)世界，也分外鮮明地給了自己滿(mǎn)意的答案！