——根治麻風(fēng)病的墾荒牛李桓英

2016年12月27日中午，一場(chǎng)不同尋常的入黨宣誓儀式在北京友誼醫(yī)院舉行。

一位鶴發(fā)童顏的老奶奶——李桓英，在鮮紅的黨旗下，和十幾位穿白大褂的年輕醫(yī)務(wù)人員一起舉手向黨宣誓——為了這莊嚴(yán)的時(shí)刻，她特意選了一條大紅圍巾，打頭站在第一排的第一個(gè)，分外顯眼。

李桓英是誰？耄耋之齡為何還要加入中國(guó)共產(chǎn)黨？

說老實(shí)話，對(duì)這位世界著名的麻風(fēng)病防治專家，在中國(guó)擔(dān)當(dāng)了幾十年根治麻風(fēng)病的墾荒牛的人，她的名字不一定人人都叫得上來。

李桓英1921年出生于北京，那一年，中國(guó)誕生了一個(gè)偉大的政黨——中國(guó)共產(chǎn)黨。作為黨的同齡人，李桓英入黨的時(shí)候已經(jīng)95歲。所有的媒體記者，當(dāng)然也包括我，都不能不問：“您為何在這個(gè)年紀(jì)做出了這樣的選擇？”

李桓英先是回答：“入黨還分先后嗎？”然后又說：“入黨和搞科研一樣，都是為了追求真理。我為國(guó)家服務(wù)快60年了，現(xiàn)在，覺得自己可能合格了。”

入黨像搞科研？95歲才認(rèn)為自己“可能合格了”？

李桓英不愛說大話：“這些年，我取得的成績(jī)，都與黨的關(guān)心和支持分不開。人的生命是有限的，如果去世后，身上不能披上一面黨旗，會(huì)落下遺憾……”

2019年7月，因?yàn)椴簧鳎罨赣⒃诩抑兴さ梗∵M(jìn)了醫(yī)院。治傷期間，還查出了心臟有問題，里面有一個(gè)“室壁瘤”，占據(jù)的位置十分兇險(xiǎn)。為此醫(yī)生不許她激動(dòng)，不許她長(zhǎng)時(shí)間接受記者的采訪。沒辦法，我只能趁2021年春節(jié)給老人家微信視頻拜年時(shí)順便聊了聊。

李教授在視頻里看著非常精神，其實(shí)她很愿意跟我講一講。經(jīng)李教授的助手袁聯(lián)潮老師同意，我開始慢慢地詢問：“除了‘科研’‘合格’，李教授您還有沒有其他的入黨想法和機(jī)緣？”經(jīng)這一提醒，李教授說：“2016年9月，我搞出了一件大事——這一年，第十九屆國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)決定在北京召開，我獲得了‘中國(guó)麻風(fēng)病防治終身成就獎(jiǎng)’。那時(shí)候我就想，這是什么？算蓋棺定論了吧？我應(yīng)該有資格成為一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員了吧？因此心情久久不能平靜。”

人生走到這一步，李桓英覺得“自己可以定型了”“不會(huì)走錯(cuò)路了”。她心底那個(gè)“沉甸甸”的愿望——入黨，可以實(shí)現(xiàn)了。身為科學(xué)家，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃鍪裁词露家纫娏恕俺晒辈判娉晒Γ朦h也一樣，她一生用黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。此時(shí)此刻，可以說出來了。

歲月年輪

新中國(guó)成立初期，史學(xué)家后來總結(jié)了四個(gè)突出的特點(diǎn)：工業(yè)技術(shù)水平低下，物資緊缺、物價(jià)飛漲，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，人民生活痛苦不堪。可以說，共產(chǎn)黨接手的是一個(gè)“爛攤子”。同時(shí)，帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派拼命地封鎖和擾亂，國(guó)內(nèi)尚存的敵對(duì)勢(shì)力更是盼著共產(chǎn)黨出師告敗，有些民主人士也擔(dān)心年輕的共產(chǎn)黨缺乏經(jīng)驗(yàn)，治理不好國(guó)家。

但是，人民群眾擁戴和支持共產(chǎn)黨，相信在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，四萬萬民眾一定能翻身做主人，建設(shè)好一個(gè)嶄新的社會(huì)主義國(guó)家。

20世紀(jì)50年代早期，政府進(jìn)行了大規(guī)模的城市工商業(yè)社會(huì)主義改造和農(nóng)村土地集體化以及社會(huì)改革。跟著，從1953年開始，我國(guó)開始進(jìn)行社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)與資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造（即“三大改造”）。到了1956年，社會(huì)主義制度在我國(guó)已經(jīng)基本建立起來，我國(guó)開始進(jìn)入社會(huì)主義初級(jí)階段。

積貧積弱的舊中國(guó)，多少有志青年報(bào)國(guó)無望，出走海外，中華人民共和國(guó)的朝陽讓這些人看到了新國(guó)家的曙光。很多人紛紛離開美加、歐洲，不遠(yuǎn)萬里回到祖國(guó)。他們看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，投身國(guó)家建設(shè)，用自己的青春、熱血澆灌有一天一定能夠看見的國(guó)力軍力強(qiáng)盛、人民生活富裕的廣袤大地。

1950年，核物理學(xué)家朱光亞寫下了《給留美同學(xué)的一封公開信》，得到了52名準(zhǔn)備近期回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生的支持；同年，數(shù)學(xué)家華羅庚在歸國(guó)途中發(fā)聲：“為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去，建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大的祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展奮斗。”

大約在同一時(shí)期，地質(zhì)學(xué)家李四光秘密回到祖國(guó)，空氣動(dòng)力學(xué)家錢學(xué)森克服險(xiǎn)阻回到祖國(guó)，核物理學(xué)家鄧稼先謝絕了恩師挽留，生物學(xué)家童第周謝絕了重金續(xù)聘，材料科學(xué)家嚴(yán)東生沖破回家的重重阻撓。20世紀(jì)50年代前后回國(guó)的還有鄒承魯、梁思禮、吳文俊、汪聞韶、梁曉天、師昌緒、汪德昭、鄭哲敏、曹錫華……

一 “我要回國(guó)，就是要回國(guó)！”

1958年，對(duì)于37歲的李桓英來說，這一年，她站到了人生躲不開的一個(gè)十字路口：是繼續(xù)留在美國(guó)讀書，續(xù)簽世衛(wèi)組織的聘書；還是回到祖國(guó)，融入新中國(guó)那一片絢麗的晴空下正熱火朝天地進(jìn)行著的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)？

李桓英在世衛(wèi)組織已工作7年。“李，你的年薪已經(jīng)從6000美元漲到了9000美元，不僅收入令人羨慕，而且學(xué)術(shù)上也應(yīng)該是滿足了的吧？”世衛(wèi)組織人力資源的主管拿著合同要跟李桓英續(xù)約。但李桓英禮貌地回絕了：“是的，我沒有什么不滿。但，我必須跟你實(shí)話實(shí)說，這不是我真正想要的生活。”

What?Why?（什么？為什么？）

因?yàn)樗貒?guó)。

2021年春節(jié)期間，我視頻采訪她時(shí)刨根問底：“黨和國(guó)家究竟在什么地方吸引了您，讓您放棄國(guó)外優(yōu)越的生活，執(zhí)意回國(guó)？”

李桓英想了想說：“我今年整整100歲了，我親眼見證了中國(guó)這么大的一個(gè)國(guó)家，需要一個(gè)黨來凝聚人心，把十幾億的老百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)在一起，這樣才能干大事。我后來做麻風(fēng)病的治療與科研，這是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，國(guó)家對(duì)全體病人都免費(fèi)治療，哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)政黨能做到這一點(diǎn)？如果我當(dāng)初沒有回國(guó)，而是選擇在美國(guó)或在世衛(wèi)組織，或在其他國(guó)家其他地方工作，都不可能取得今天這樣的成績(jī)——這不是一個(gè)人的‘個(gè)人能力’問題，是有沒有人給你這樣大的‘一個(gè)舞臺(tái)’……”

李桓英作為一個(gè)科學(xué)家，她不信天、不信命，只信事在人為，這和共產(chǎn)黨員是堅(jiān)定徹底的唯物主義者的立場(chǎng)相同。而且，共產(chǎn)黨的宗旨是為人民服務(wù)，李桓英的志向也是希望自己這一生，只為“人民的需要”而工作——國(guó)家與她，她與國(guó)家，休戚與共，同體相連。

從小，李桓英在大人們眼中就是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的好姑娘。5歲時(shí)，她已經(jīng)跟著在北京懷幼小學(xué)教書的母親開始上小學(xué)。隨后的12年里，她先后換了9所學(xué)校，不僅跟隨父母在中國(guó)的北京、上海、杭州、南京、香港等地生活和學(xué)習(xí)，還隨著留德的父親在柏林生活過一段時(shí)間，因此會(huì)說德語，且見多識(shí)廣，“主意”也越來越“正”。

1946年，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的李桓英在母親的堅(jiān)持下，考上了美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)，成了公共衛(wèi)生研究院細(xì)菌系的一名“特別研究生”，主攻流行病學(xué)。因?yàn)槭侵袊?guó)學(xué)生，一定要為中國(guó)爭(zhēng)氣。這是年輕的李桓英內(nèi)心的種子。慢慢地，品學(xué)兼優(yōu)的她引起了美國(guó)教授的關(guān)注。一開始，一位叫特納的性病專家聘請(qǐng)李桓英做自己的助理研究員，接著又推薦她成為剛剛成立不久的世界衛(wèi)生組織的首批官員之一和性病專家。李桓英先后被派往印尼、緬甸等國(guó)工作。

“在緬甸，我與我的祖國(guó)僅隔著一條河。每當(dāng)夕陽西下，我回到住處都會(huì)情不自禁地遙望北方，想念北京，想念我曾經(jīng)生活過的那個(gè)家。”此番情景出現(xiàn)的次數(shù)多了，李桓英就明白自己想回國(guó)的念頭是越來越濃了。這種感覺后來被她總結(jié)為“在海外漂的時(shí)間越長(zhǎng)，思鄉(xiāng)之情便越難以抑制”。

終于，當(dāng)她在世衛(wèi)組織7年任期屆滿，對(duì)方向她提出續(xù)簽合同時(shí)，李桓英婉言拒絕了。

李桓英要回國(guó)，是受了同時(shí)代人愛國(guó)情懷的影響，也是她自己近乎本能的沖動(dòng)。她說：“回國(guó)的路，其實(shí)很不平坦。當(dāng)時(shí)美國(guó)和中國(guó)還沒有建交，我手上的護(hù)照還是聯(lián)合國(guó)的護(hù)照……遙遠(yuǎn)的祖國(guó)并不知道我要回來，也無法主動(dòng)幫到我。”最后，她想盡了一切辦法，先拿到了回國(guó)的簽證，然后一個(gè)人繞道羅馬、雅典、列寧格勒，最后來到中國(guó)駐英國(guó)的大使館，找到了回國(guó)的機(jī)會(huì)。

1958年冬，她終于如愿以償，回到了祖國(guó)。此時(shí)她再看北京的北海、景山、天安門、正陽門，發(fā)現(xiàn)時(shí)光匆匆，這一晃，自己竟然已經(jīng)離開了整整12年。

二 “名字是爺爺給我取的！”

李桓英的“桓”字，和寰宇的“寰”同音，本義為表柱，是古代立于驛站、官署等建筑物旁的標(biāo)志木柱，后稱“華表”。在今天，“華表”已經(jīng)成了中華民族的某種象征。在過去，“華表”還有實(shí)際的用途，除了做“路標(biāo)”外，還做“望柱”，用來提醒皇帝要時(shí)常外出體察民情，同時(shí)不要忘記按期歸朝治國(guó)理政。到了明清時(shí)期，“華表”又被叫作“謗木”，平民百姓想向國(guó)家表達(dá)自己的心聲時(shí)，就把文字寫好貼在謗木上。在信息閉塞的時(shí)代，這已經(jīng)是人們能想出來的很不錯(cuò)的辦法。

說起李桓英為什么那么想家、想念北京，今天，這位已經(jīng)100歲的老教授操著一口地道的京腔兒對(duì)我說：“誰會(huì)忘得了‘自己的根兒’呢？”

我又問：“您在海外學(xué)習(xí)生活了十幾年，為什么使用的英文名字還是李桓英的漢語拼音——Li Huanying?”

李教授有點(diǎn)急了：“我是中國(guó)人啊，我只有一個(gè)名字，而且這個(gè)名字還是我祖父給我取的！”

祖父給孫子、孫女取個(gè)名兒，本是很常見、很普通的事情，為什么李桓英把它像“證據(jù)”一樣跟我交代，而且說這話時(shí)，還顯得特別自豪？

李桓英的祖父，名慶芳，字楓圃，是民國(guó)時(shí)期著名的愛國(guó)人士、詩人。根據(jù)北京市西城區(qū)整理的《百歲老人口述歷史》，李桓英告訴眾人：“我祖父出生于1878年，自幼聰明，喜愛讀書，記憶力超強(qiáng)。1902年和閻錫山等人被國(guó)家官費(fèi)派往了日本，入學(xué)東京慶應(yīng)大學(xué)，在法律系就讀，屬于中國(guó)歷史上第一代留學(xué)生。”

1909年，李慶芳學(xué)成回國(guó)，參加了科舉考試，中了舉人。1913年，在山西上黨被選為眾議員赴京。中華民國(guó)成立后，李慶芳擔(dān)任過國(guó)會(huì)參議院的秘書廳長(zhǎng)，主辦了《民憲日?qǐng)?bào)》《憲法新聞》，竭力主張立憲，在政界和文壇都很有影響。他后來受山西督軍閻錫山重視，被任命為總司令部司法處處長(zhǎng)兼交通外長(zhǎng)，同時(shí)兼任山西駐京代表。

在北平生活和安家期間，李慶芳創(chuàng)辦了很多以“懷幼”為名的慈善機(jī)構(gòu)，包括學(xué)校、女校、工廠、印刷廠等，現(xiàn)在北京很知名的寬街小學(xué)，其前身就是由李慶芳等人創(chuàng)建的。

1937年11月，貪心不足蛇吞象的日本侵略軍占領(lǐng)了太原，華北的大部分城市也已經(jīng)失守，李慶芳因長(zhǎng)期在北平做國(guó)會(huì)議員，還在閻錫山手下?lián)芜^很多要職，自覺“目標(biāo)過大”，深恐被日本人脅迫去做漢奸，便喬裝打扮回到山西老家——襄垣避難。

此后，國(guó)破山河在，抗日的主旋律中總夾雜著蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的怪音，把槍口對(duì)準(zhǔn)了不該對(duì)準(zhǔn)的地方。“于家避難的爺爺，后來發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨和八路軍，他們一直都在無條件地抗日，因此看到了新希望，從此在思想上傾向共產(chǎn)黨的抗日救亡主張。”

1939年2月5日，日本人不知怎么聽說了襄垣縣的陽澤河村有一些八路軍在活動(dòng)，旋即派出500多人，殺氣騰騰地包圍了村子。李慶芳此時(shí)恰巧在村里，當(dāng)時(shí)同38名八路軍、民兵一起被日本人抓走了。面對(duì)敵人的恐嚇和明晃晃的刺刀，李慶芳用日語怒斥日軍，并亮明了身份，說自己與日軍駐上黨的司令官關(guān)今由長(zhǎng)治是東京慶應(yīng)大學(xué)的同學(xué)。日本兵聽到這里，以為有了“重大發(fā)現(xiàn)”，立馬把李慶芳請(qǐng)到了日軍位于夏店鎮(zhèn)的指揮部，設(shè)宴誘降。

“爺爺當(dāng)然不會(huì)背叛自己的國(guó)家，但是他要想辦法救八路軍，救那些民兵。”

第二天，關(guān)今由長(zhǎng)治真的與李慶芳見了面，并答應(yīng)釋放所有人，但接著就對(duì)李慶芳威逼利誘，要他擔(dān)任山西省地方的維持會(huì)長(zhǎng)。李慶芳不從，到最后也沒有點(diǎn)頭，日本人無奈，只能軟禁了他，把他整整關(guān)了40天。

李桓英的生命里，延續(xù)著祖父大義、耿直的愛國(guó)基因，她說愛國(guó)并沒有什么特別值得自我標(biāo)榜的，這是一件很自然的事。

2011年，李桓英應(yīng)邀參加了由日本財(cái)團(tuán)、北京大學(xué)、中國(guó)人權(quán)研究會(huì)聯(lián)合舉辦的號(hào)召消除對(duì)麻風(fēng)病及其康復(fù)者的歧視和偏見的“全球倡議書2011啟動(dòng)儀式”。她感覺這是中國(guó)人向世界發(fā)出的偉大的呼喚，備感驕傲與自豪！

“我這一生總結(jié)不出什么（輝煌）來，我就是能心跳一天，就為需要我的人做一天的事。我的心是正的，雖然我不會(huì)寫書法，但我要用我的心寫出一個(gè)大大的正心。”

“正心”，這是集大成的兩個(gè)字，也是李桓英用一輩子的行動(dòng)塑成的一座豐碑。

1958年，李桓英輾轉(zhuǎn)從歐洲回到祖國(guó)。我們敬愛的周總理親切地接見了她，根據(jù)她的特長(zhǎng)，把她安排到了中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院中央皮膚性病研究所工作。從那以后，她就下定決心，無論如何都不能辜負(fù)了總理、黨和國(guó)家對(duì)她的信任——她要為新中國(guó)做事，為人民大眾做事。

2021年春節(jié)，我在微信采訪她時(shí)，李桓英說完了“入黨的理由”，又說起了“愛國(guó)”。她用因骨質(zhì)退化已經(jīng)變形的手指反復(fù)敲擊著自己的面孔說：“我是中國(guó)人，黃皮膚！”然后又揪著自己的頭發(fā)說：“我的頭發(fā)是黑的，我的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)——你說黨和國(guó)家在我心里的分量……”

回想當(dāng)年她在美國(guó)讀書，特納教授為什么肯聘請(qǐng)李桓英做自己的助理研究員，然后又力薦她成為世界衛(wèi)生組織的首批官員之一和性病專家？想來當(dāng)時(shí)特納看中的就是李桓英這位中國(guó)女學(xué)生的勤奮，除了認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待必修課，各門成績(jī)都很優(yōu)秀，她還時(shí)不時(shí)地去聽很多不拿學(xué)分的輔修課，目的就是擴(kuò)大自己的知識(shí)面和眼界。

特納覺得自己發(fā)現(xiàn)了一棵“好苗子”，而李桓英也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，在特納教授的指導(dǎo)下，整天跟小兔子、小白鼠打交道。這種實(shí)驗(yàn)室經(jīng)歷對(duì)她一個(gè)留學(xué)生來說真是非常難得。

幾年時(shí)光過得踏踏實(shí)實(shí)，李桓英沒有辜負(fù)特納教授對(duì)她的期望，她利用梅毒螺旋體感染的實(shí)驗(yàn)兔，開始研究4種青霉素的療效，幾乎每天不分晝夜地在實(shí)驗(yàn)室里觀察、記錄，比較4種青霉素（G、F、K、X）的制動(dòng)作用，最后證明了青霉素G有快速殺菌的作用，為人類有效治療梅毒和控制其傳播做出了重大貢獻(xiàn)。

果敢、博學(xué)，也是書香門第的家傳遺風(fēng)。李桓英說她一生能夠趕上好家庭、好國(guó)家，能夠做自己畢生喜愛的醫(yī)學(xué)研究，就已經(jīng)很幸福、很幸運(yùn)了。“真的，我是幸運(yùn)的——我是個(gè)幸運(yùn)兒。”

后來為什么會(huì)和麻風(fēng)病結(jié)緣？又怎么成了中國(guó)終結(jié)麻風(fēng)病的墾荒牛，同時(shí)也為世界防治麻風(fēng)病提供了“中國(guó)方案”？

李教授那天對(duì)我說：“這就是后話了，國(guó)家的需要、患者的疾苦、時(shí)代的使命，正好讓我遇見了……”

我本想再多聊聊，但又擔(dān)心李教授的身體。反倒是她笑呵呵地安慰我：“沒事兒，咱還有時(shí)間，回頭我再好好地跟你說，好好地跟你說，哈哈哈……”

三 “是麻風(fēng)病選擇了我！”

一個(gè)人究竟應(yīng)該怎樣度過自己的青春，選擇一條正確的路？這是一道選擇題，只有一次機(jī)會(huì)，只能一次過，無法悔棋。

李桓英選擇了為黨、為國(guó)家、為人民，后來更把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了麻風(fēng)病。她是怎么想的？又是怎么做的？

麻風(fēng)是一種病，一種慢性傳染病。患者短期沒有危險(xiǎn)，長(zhǎng)期也不會(huì)死，只是“麻風(fēng)”這個(gè)名字聽起來讓人恐懼，它把“病”的“可怕”程度放大了。

當(dāng)然，很多重癥麻風(fēng)病患者到了晚期，出現(xiàn)的一些癥狀確實(shí)嚇人——“麻風(fēng)桿菌”入侵體內(nèi)，致使患者從皮膚到骨骼逐漸潰爛，慢慢變得鼻塌目陷、面目猙獰，四肢也會(huì)出現(xiàn)殘缺，往往表現(xiàn)為禿手禿腳，軀干變形。

英文用“l(fā)eper”來形容麻風(fēng)病患者，這個(gè)單詞還有一個(gè)意思，是“被大家憎惡、躲避、厭棄的人”。李桓英不同意，她堅(jiān)持用“l(fā)eprosy”（麻風(fēng)病的通用英文翻譯）。但是不可否認(rèn)，麻風(fēng)病患者“恐怖的外表”常常給人帶來心理上的恐懼，尤其是在迷信思想濃厚的時(shí)代和地區(qū)，人們視麻風(fēng)病患者為“鬼”，為“魔鬼附體”，認(rèn)為那是他們?cè)炷醯玫降膱?bào)應(yīng)，他們自己不死，卻會(huì)禍害接觸過他們的所有人。

作為一種古老的疾病，麻風(fēng)病與人類相伴至少有3000年的歷史，它與梅毒、結(jié)核并列為世界三大慢性傳染病。早期的歐洲，人們因“怕”生“恨”，用船把麻風(fēng)病患者大批運(yùn)到海上，投入茫茫大海，使其溺死，又或者將其火燒、活埋。人道一點(diǎn)的，是把他們趕到遠(yuǎn)離人煙的荒山深谷，令其自生自滅。有些地方或責(zé)令麻風(fēng)病患者如果出門走動(dòng)，必須在腳上和身上綁上鈴鐺，或者打板出聲，以警示他人趕快躲避。

在中國(guó)，自古以來，人們對(duì)麻風(fēng)病的恐懼也伴隨著排斥與歧視。相傳，1935年，廣東軍閥陳濟(jì)堂在白云山下一次槍殺的麻風(fēng)病患者就有300多人；1936年，高要縣縣長(zhǎng)馬炳乾在趙鎮(zhèn)一次活埋的麻風(fēng)病患者也有20多人；1940年，西北軍閥馬步芳曾強(qiáng)令青海各縣將麻風(fēng)病患者一律槍斃，焚尸消毒，慘無人道。

不論東方還是西方，視“麻”如虎，談“麻”色變。因此，麻風(fēng)病不僅僅是一種傳染病，更衍生出了許多社會(huì)問題。可憐的病患往往在忍受肉體痛苦的同時(shí)，還要忍受更痛苦的精神上的折磨。

人類幾千年來與麻風(fēng)病的斗爭(zhēng)，一直都以失敗告終，因此，“隔離”是大家的共識(shí)。哪怕是在新中國(guó)成立后，“麻風(fēng)村”也依然被保留，成了麻風(fēng)病治療和管理的特殊組織機(jī)構(gòu)。

1950年，中國(guó)的麻風(fēng)病患者大約還有50萬人，涉病的地區(qū)包括廣東、海南、福建、云南、貴州、西藏等。1958到1959年，僅僅一年，麻風(fēng)病的發(fā)病率就高達(dá)5.01/100000，而且在20世紀(jì)60年代，這種病根本無藥可治。

李桓英回國(guó)后，先被國(guó)務(wù)院外國(guó)專家局分配到了1954年創(chuàng)建的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院中央皮膚性病研究所（現(xiàn)為皮膚病研究所），從事與皮膚病有關(guān)的科研工作。當(dāng)時(shí)從國(guó)外回來的她，盡管看到研究所的實(shí)驗(yàn)條件“簡(jiǎn)陋到要命”，比如連最基礎(chǔ)的“紫外線消毒設(shè)備”都沒有，但是國(guó)家信任她，很快將1960年“五一”節(jié)要獻(xiàn)禮的一項(xiàng)艱巨任務(wù)——梅毒螺旋體制動(dòng)試驗(yàn)交給了她。這讓她備受鼓舞，天性愿意接受挑戰(zhàn)的她，不會(huì)被任何條件上的困難嚇倒。

“我那時(shí)就因陋就簡(jiǎn)，土法上馬——用石碳酸的噴霧水來消毒，同時(shí)還自制了二氧化碳孵箱，很多用于實(shí)驗(yàn)的小白兔和豚鼠，當(dāng)然也都要自己來養(yǎng)。”

“獻(xiàn)禮任務(wù)”如期完成，李桓英受到邀請(qǐng)，參加了全國(guó)“五一大游行”。此后她又相繼完成了提取麻風(fēng)抗原、從麻風(fēng)桿菌中提取出特異性的酚糖脂的工作。為了試驗(yàn)其有效性，她干脆擼起衣袖，在自己的雙臂上進(jìn)行驗(yàn)證。這是羊入虎口，一旦感染，她從此也會(huì)成為一個(gè)麻風(fēng)病患者，到時(shí)會(huì)受到怎樣的對(duì)待，她比誰都清楚，但是她依然……以致后來，她的胳膊上永久地留下了“光田氏反應(yīng)陽性試驗(yàn)結(jié)果”的明顯疤痕。

“只要能為國(guó)家做事，做什么我都愿意，何況我所從事的科研還與我的專業(yè)、興趣相關(guān)，已經(jīng)是很好了。”

1965年，李桓英被派到北京雕漆廠與河北贊皇縣割漆現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)工人們?nèi)菀谆忌系慕佑|性皮炎進(jìn)行調(diào)研。之后又到丹東，研究為什么冬季運(yùn)煤工人在洗過熱水澡之后，很容易發(fā)生物理性的刺激性皮炎。

1970年8月，根據(jù)中央戰(zhàn)備1號(hào)令的精神，衛(wèi)生部軍管會(huì)指令皮研所全體人員下放到江蘇泰州。為何選擇下放到泰州？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的三泰（泰州、泰興、泰縣）地區(qū)是中國(guó)麻風(fēng)病的高流行區(qū)。當(dāng)時(shí)又恰逢“文革”時(shí)期，作為從國(guó)外回來、深受“資產(chǎn)階級(jí)思想熏陶”的李桓英，需要“好好地改造”，被下放到泰州也是“正好”。

但是被下放并不等于被剝奪了工作的權(quán)利。李桓英被分配在蘇北地區(qū)的蘇陳公社，她在這里一天也沒有荒廢，相反積極參加巡回醫(yī)療，從一只灰黃霉菌株受到啟發(fā)，開始利用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品做霉菌的培養(yǎng)基，又利用舊式的培養(yǎng)箱，成功研制出了灰黃霉素，為蘇陳公社160多名患了頭癬病的兒童，摘掉了頭上厚厚的“盔甲”，解除了他們的痛苦。這項(xiàng)成果后來被推選參加了1972年在北京舉辦的全國(guó)科學(xué)技術(shù)成就展覽。

“是金子總會(huì)發(fā)光，但發(fā)出來的光要有用，才是金子的價(jià)值。”這是李桓英的人生哲學(xué)，也是她無論被放在什么崗位都不會(huì)放棄自己對(duì)科研的執(zhí)著的內(nèi)心動(dòng)力。

到我2021年要為李桓英“寫傳”，她所在的北京友誼醫(yī)院熱帶醫(yī)學(xué)研究所提出要先看看我的提綱，這要求合理，雙方事先有所準(zhǔn)備，采訪起來才更順利。于是我一口氣列了26個(gè)問題，其中一個(gè)就是：1970年，您怎么走進(jìn)了江蘇的一個(gè)“麻風(fēng)村”？這一進(jìn)村，受到了什么刺激？對(duì)您日后幾十年開展麻風(fēng)病的防治和研究有什么影響？

話說到這，“故事”和“緣分”就要來了。

下放時(shí)，有一段時(shí)間，她被指派到了長(zhǎng)江北岸的一所醫(yī)院——濱江醫(yī)院。在那里工作的時(shí)候，她來到了一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的江邊小村，這個(gè)村就是一個(gè)“麻風(fēng)村”。進(jìn)到村來，有一個(gè)小女孩兒拉著一個(gè)中年婦女的手，小心翼翼地蹭到李桓英的跟前，說：“醫(yī)生阿姨，你快幫我媽媽看看吧，她身上爛，臭，也不能為我做飯，我很餓……”李桓英輕輕地拍了拍中年婦女的胳膊，然后讓她抬起頭來。當(dāng)那女人猶猶豫豫地抬起了頭，李桓英心里著實(shí)給嚇了一跳。這是她第一次面對(duì)面地接觸麻風(fēng)病患者，那位患者的一只眼睛已經(jīng)失明，另一只眼睛根本閉不上，一只腳潰爛著，流著膿，身體歪歪地，走路必須得讓女兒領(lǐng)著……

害怕是一種生理反應(yīng)，李桓英內(nèi)心更多的是對(duì)患者的同情。作為醫(yī)生，在她被世界衛(wèi)生組織派往印尼、緬甸等東南亞國(guó)家服務(wù)的那些年，尤其是在印尼，流行一種叫作“雅司”的傳染病，患者的樣貌也大致如此，渾身潰爛，肢體變形，面目可怕。因此從理論和實(shí)踐上來說，李桓英對(duì)麻風(fēng)病是了解的，只不過當(dāng)她在自己國(guó)家的“麻風(fēng)村”，突然這么近距離地看見了這樣的一個(gè)麻風(fēng)病患者，她依然感到深深地震撼。

因此，當(dāng)后來很多記者問李桓英為什么會(huì)選擇去防治和研究麻風(fēng)病，她總是說：“不是我選擇了麻風(fēng)病，而是麻風(fēng)病選擇了我。”

望著那位痛苦的中年婦女，李桓英聯(lián)想到了自己在國(guó)外工作的經(jīng)歷，她心里深深地明白：像雅司、頭癬，以及麻風(fēng)這樣的傳染病，往往都跟貧困、落后緊密相聯(lián)，這也正是她立志要回國(guó)，要為尚未脫離貧困的國(guó)家、為在苦難中掙扎的同胞提供服務(wù)的原因。

“文革”后期，李桓英被借調(diào)回北京的科研機(jī)構(gòu)，回到了自己熟悉的實(shí)驗(yàn)室。那是1972年，中央皮膚性病研究所的老所長(zhǎng)胡傳揆到上海開會(huì)，順路來看望已經(jīng)整體搬遷到泰州的老同事。他見到李桓英，立刻想到北醫(yī)皮膚科正在開展的“熒光抗體”工作非常需要專業(yè)的人才，而李桓英早在1962年就已經(jīng)開始了“熒光抗體”在梅毒血清診斷中的應(yīng)用研究，因此邀請(qǐng)李桓英回北京。對(duì)李桓英來說，這個(gè)機(jī)會(huì)是非常難得的。

突然降臨的機(jī)會(huì)，讓李桓英非常高興。她也不知道自己為什么那么興奮，或許是她從小就在北京生活，“根兒”就在北京。北京這座有著3000多年建城史、800多年建都史的古老城市，對(duì)她有著極大的吸引力。然而，當(dāng)她再次回京，理想抱負(fù)還沒來得及施展，自己的身份和生活卻先陷入了窘境。

怎么回事？

離京前，她一直住在北京甘水橋中央皮膚性病研究所的集體宿舍。回京后，她因?yàn)椴皇恰罢秸{(diào)入”哪一家單位，所以沒有戶口，也沒有地方住，自然就成了“一沒單位，二沒身份，三沒住處”的“三無”人員。

回想當(dāng)初她的祖父把家安置在北京時(shí)，李家無論在東城、西城，甚至在京郊很多地方，都有自己的房產(chǎn)。李桓英從小最熟悉，也是在此度過了她美好童年的兩條胡同，一條是東城區(qū)的燈草胡同，另一條是西城區(qū)西直門的馬相胡同。馬相胡同離動(dòng)物園（當(dāng)時(shí)叫萬牲園）很近，小時(shí)候祖父經(jīng)常帶她去那里看動(dòng)物。

這一段故事很重要，本來2021年春節(jié)拜年前，李桓英是同意跟我“好好地談一談”的，但她住院了，醫(yī)生緊跟著又發(fā)現(xiàn)，這兩天李老的心臟指標(biāo)突然有了些波動(dòng)。一問才知道，是因?yàn)橐邮懿稍L，100年來的很多往事在她的心里波瀾起伏，她兩個(gè)晚上都沒有睡好覺。“不行！萬一人一激動(dòng)，她心臟里的那個(gè)室壁瘤一旦破裂，即便是人在醫(yī)院，也很難搶救！”

我和她都得聽醫(yī)生的話。就這樣，我倆之間的“面對(duì)面”就只能往后先放一放。可我急著要聽故事，李教授就讓她的助理——袁聯(lián)潮老師先給我接著往下講。

沒了地方住，她要怎么辦呢？我實(shí)在是想象不出一個(gè)那么重要的專業(yè)人員，回到北京，竟然……

袁老師說：“李教授借住過中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院、衛(wèi)生部外籍顧問馬海德先生的家，也借住過中央皮膚性病研究所老書記戴正啟的家，后來又在西山自己租了民房。直到5年后，她正式調(diào)入北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所，才在北京前門東大街有了一套屬于自己的面積很小的單元房。”

從“居無定所”到“再次安家”，李桓英沒有叫苦，也沒有抱怨。袁老師說：“李教授對(duì)生活的要求很低，她當(dāng)年不顧父母反對(duì)一個(gè)人回國(guó)，就是只想到發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，沒有想過一旦回國(guó)、回到了北京，‘我住哪’？只要能工作，有實(shí)驗(yàn)室，這對(duì)她就足夠了。”

正式調(diào)入北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所之前，李桓英可以說是一邊做著“新北漂”，一邊到處“打零工”。除了在北醫(yī)皮膚科開展“熒光抗體”實(shí)驗(yàn)，還曾到北京阜外醫(yī)院皮膚科開展“紅斑狼瘡”的“熒光抗核抗體診斷實(shí)驗(yàn)”，跟著又來到北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行學(xué)習(xí)，做了免疫學(xué)的新理論研究……

“工作著就沒有煩惱，也沒有工夫去煩惱。”這是李桓英對(duì)自己的安慰。對(duì)于事業(yè)，她馬虎不得，嗅覺也很靈敏。

那是1978年3月17日，她在報(bào)紙上看到北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院剛剛落成。該所是一個(gè)集熱帶病診治預(yù)防和研究為一體的科研單位，是我國(guó)成立最早的北方唯一的熱帶醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，也是中國(guó)最早被世衛(wèi)組織認(rèn)定的合作中心。李桓英心里的火苗一躥老高：“啊，這是我該去的地方！”

于是她又找到戴正啟書記。老書記深深地理解她，也為國(guó)家珍惜這樣一位特殊的人才，于是幫忙介紹。通過審查和面試，李桓英正式調(diào)入北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所。從此，她才有機(jī)會(huì)大面積地接觸麻風(fēng)病，一顆深埋于內(nèi)心為國(guó)為民效力的種子，才找到了最合適的土壤。

我跟袁老師感嘆：“真是想不到，李教授還曾有過這樣的一段難！”

“是啊，整整5年，身份、居所不確定。”

“那，即使是遇到了這樣的不順，李教授也沒有后悔過回國(guó)嗎？”我心里都有點(diǎn)替李桓英打抱不平了。

“她不是有實(shí)驗(yàn)室嗎？她的工作可一直沒停。”

1981年，李桓英憑借自己的資歷和影響力，成為國(guó)際麻風(fēng)學(xué)會(huì)理事、印度麻風(fēng)協(xié)會(huì)終身會(huì)員，同年還應(yīng)邀參加了在緬甸當(dāng)時(shí)的首都仰光召開的西太區(qū)麻風(fēng)免疫和化學(xué)治療科學(xué)會(huì)議。在這次會(huì)議上，李桓英獲得了一個(gè)天大的“利好”，那就是世衛(wèi)組織已經(jīng)有了對(duì)麻風(fēng)病聯(lián)合化療的最新治療方案，下一步就要找國(guó)家進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。她可不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)。于是回國(guó)后立刻向國(guó)家有關(guān)部門匯報(bào)，并提議希望中國(guó)趕快向世衛(wèi)組織遞交申請(qǐng)，國(guó)家完全采納了李桓英的意見。

機(jī)會(huì)，有時(shí)你不知道它會(huì)躲在什么地方，但是李桓英要讓自己的國(guó)家進(jìn)入終結(jié)麻風(fēng)病的世界第一梯隊(duì)。她該出手時(shí)就出手，正好利用自己在世衛(wèi)組織工作過的經(jīng)歷和便利，向麻風(fēng)病宣戰(zhàn)。這一次，她要整裝出發(fā)了！

四 麻風(fēng)病不是不治之癥？

1940年，曾被日本人軟禁了40天的李慶芳因?yàn)閼n憤，感染了傷寒，又沒有得到及時(shí)的治療，在這一年不幸逝世，享年62歲。同年4月27日，中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》專門刊載了李慶芳“被日軍虜獲四十日拒不屈從”的事跡，盛贊其勁節(jié)可風(fēng)。

那時(shí)候李桓英已經(jīng)深受五四運(yùn)動(dòng)新思想和無數(shù)愛國(guó)志士為了祖國(guó)不惜“拋頭顱灑熱血”的影響，知道祖父的“勁節(jié)可風(fēng)”是什么意思，她在心底暗暗下定決心：要做像祖父那樣的人——祖父了不起，將來我也要“了不起”！

為了參加祖父的追悼會(huì)，李桓英和父母、妹妹弟弟們回到了山西老家。她聽到了更多的關(guān)于爺爺?shù)墓适拢仓懒烁赣H跟爺爺一樣，盡管做著民國(guó)的“大官”，但為人正直、磊落，不愿意與惡勢(shì)力同流合污，同時(shí)兩袖清風(fēng)，是個(gè)當(dāng)官只想做事，“不懂得數(shù)錢”的人。

說起父親，他是李桓英成長(zhǎng)路上又一個(gè)正面的榜樣。

早在1917年，李桓英的父親李法端，從北京匯文預(yù)科學(xué)校畢業(yè)并被官派前往德國(guó)留學(xué)。李法端被分配到柏林工業(yè)大學(xué)的電機(jī)工程專業(yè)，學(xué)成后也像他的父親一樣回到祖國(guó)，先后任民國(guó)杭州電機(jī)廠代總經(jīng)理、政府交通部技士、材料司司長(zhǎng)、國(guó)家行政院物資供應(yīng)局顧問，以及中央銀行駐關(guān)島代表、中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)協(xié)會(huì)副總干事、中國(guó)工程師學(xué)會(huì)材料試驗(yàn)委員會(huì)主任委員等要職。

祖父和父親兩代人言傳身教，并沒有因?yàn)槔罨赣⑹且粋€(gè)女孩，就不支持她讀書獲取知識(shí)。李桓英的上面原有一個(gè)哥哥，7歲時(shí)因?yàn)榘缀碡舱郏瑥拇耍娓负透赣H就拿小桓英當(dāng)“長(zhǎng)子”來養(yǎng)。因此無論在德國(guó)，還是后來在國(guó)內(nèi)的很多城市，都要求李桓英好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了要報(bào)效國(guó)家。

李桓英不止一次跟她身邊的人說她這一生之所以幸運(yùn)，一是因?yàn)橛幸粋€(gè)好家庭，從小就受到了很好的教育；二是因?yàn)殚L(zhǎng)大后回國(guó)，更有戴正啟、胡傳揆、馬海德這些對(duì)她有知遇之恩的前輩相助。因此個(gè)人遇到了一些暫時(shí)的困難、冷遇，她根本就不會(huì)往心里去。更何況若論吃苦，她本就是經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的人，和平年代再苦，還能比得過戰(zhàn)時(shí)？還能苦過躲炸彈、餓肚子，顛沛流離，生死難測(cè)……

1939年，她從香港考上了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)由于日本人的入侵，同濟(jì)大學(xué)被迫從上海搬到了昆明，同學(xué)們都住在翠湖的八省會(huì)館，不僅生活苦，吃的是牛皮菜和蒿子、蕁葉子，生命安全也因?yàn)殡S時(shí)會(huì)趕上日寇對(duì)昆明的轟炸而完全沒有保障。

“后來學(xué)校不得不再度搬到四川南部長(zhǎng)江邊上的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)——李莊。在李莊，日子過得就更艱難了，七八個(gè)人擠在一間宿舍，沒有電，同學(xué)們晚上看書只能點(diǎn)油燈。”

不過恰恰是李莊的生活，讓李桓英真正有機(jī)會(huì)接觸到了中國(guó)的底層社會(huì)，看到了國(guó)家被外敵欺辱、蹂躪，更深地懂得了祖父和父親裝到她心里的那顆拳拳愛國(guó)之心的種子。

早年間，有人問她：“您在美國(guó)學(xué)習(xí)了4年，又在世衛(wèi)組織工作了7年，收入很高，已經(jīng)習(xí)慣了西方的生活，為什么要回國(guó)？”

李桓英總會(huì)反問一句：為什么我不回國(guó)？如果不是因?yàn)楸皇佬l(wèi)組織邀請(qǐng)，讓她覺得在這個(gè)平臺(tái)上對(duì)她將來的事業(yè)有益，李桓英說她一畢業(yè)，就會(huì)像祖父和父親那樣早回國(guó)了。

北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所的鐘惠瀾所長(zhǎng)對(duì)李桓英的工作熱情非常肯定，尤其看到她有在世衛(wèi)組織工作多年的經(jīng)歷和學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)，聽說世衛(wèi)組織要上馬治療麻風(fēng)病了，便提議李桓英以訪問學(xué)者的身份，接受世衛(wèi)組織的資助，先去出國(guó)考察。

面對(duì)難逢的良機(jī)，李桓英非常珍惜。9個(gè)月的時(shí)間，她跑了6個(gè)國(guó)家，訪問了9個(gè)麻風(fēng)病治療中心。特別是當(dāng)世衛(wèi)組織同意將中國(guó)作為“實(shí)驗(yàn)新療法”的地區(qū)時(shí)，李桓英根據(jù)中國(guó)的特點(diǎn)率先拿出了聯(lián)合化療的短程實(shí)驗(yàn)方案。

她拼命地爭(zhēng)取項(xiàng)目，不是為了個(gè)人的學(xué)術(shù)地位和名譽(yù)，而是看中了聯(lián)合化療對(duì)麻風(fēng)病患者是一份救命的大禮，她一定要為自己的祖國(guó)和患者爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界對(duì)“聯(lián)合化療”并非沒有爭(zhēng)議，比如并沒有足夠的證據(jù)證明“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)”的可靠性；同時(shí)，醫(yī)護(hù)人員也不清楚應(yīng)該給病人施以怎樣的劑量和指定多長(zhǎng)的服藥期限，更不知道究竟要對(duì)患者治療多久、何時(shí)停藥、會(huì)不會(huì)復(fù)發(fā)……

但是李桓英身為傳染病專家，她明白聯(lián)合化療是由利福平、氨苯砜、氯苯吩嗪三種藥物組合而成的一個(gè)新套方，這個(gè)方子對(duì)患者是安全的，而且沒有不良的副作用。它就像三顆手榴彈被捆綁到了一起，對(duì)治療麻風(fēng)病來說，是人類智慧終于綻放出來的一道曙光——為了祖國(guó)，為了讓中國(guó)幾十萬患者盡快擺脫麻風(fēng)病，她一定要積極實(shí)驗(yàn)，把這件事情做成功！

結(jié)束了9個(gè)月的學(xué)習(xí)和考察，她興奮地“殺”回祖國(guó)，急著跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，并拿出了具體方案。接下來，為了選擇實(shí)驗(yàn)地區(qū)，她先后來到云南的麻風(fēng)村寨和山東濰坊的麻風(fēng)病地區(qū)，對(duì)80位多菌型患者實(shí)施了24到27個(gè)月（云南用了27個(gè)月，山東用了24個(gè)月）不等的精確治療。此時(shí)，李桓英已經(jīng)57歲了。

在這個(gè)年齡，中國(guó)大多數(shù)婦女都在做什么？頤養(yǎng)天年、含飴弄孫。但是李桓英沒有，她把80位患者當(dāng)成了她生命中最重要的關(guān)愛對(duì)象——一路治療、一路呵護(hù)，直至療程結(jié)束，這些人沒有一個(gè)失敗，都被治好，完全康復(fù)，從此遠(yuǎn)離了“麻風(fēng)村”，重新回歸了正常的生活。

五 “李教授，您就不怕被傳染？”

李桓英從不避諱自己這一輩子為了醫(yī)學(xué)研究和治療傳染病，沒有結(jié)婚，沒有后代，沒有普通人家的天倫之樂。因此經(jīng)常被人問道：“您不后悔嗎？為什么會(huì)選擇單身？特別是看到別人家逢年過節(jié)，熱熱鬧鬧，老了也有兒孫繞膝，三世或四世同堂，您不羨慕？”

李桓英總是笑笑說：“我這人比較笨，做什么事就得全情地投入，如果又是老公，又是孩子，牽絆太多，我就做不成‘治麻’‘防麻’這件事嘍。”

如此“交換”意味著什么？是一種犧牲嗎？

李桓英卻不這樣認(rèn)為，她覺得當(dāng)事業(yè)和個(gè)人生活必然發(fā)生沖突的時(shí)候，她選擇了事業(yè)，而且樂樂呵呵，這沒什么不好：“人生有很多種幸福，我有我的收獲，那就是幸福。”

1979年，她把推廣世衛(wèi)組織聯(lián)合化療的試點(diǎn)對(duì)象選在了云南省西雙版納的勐臘縣，從此就把生活、時(shí)間、情感都給了勐臘。

我在李桓英的辦公室看到了一張12寸大小的彩色照片，照片中有一個(gè)中年男子，懷里擁著一個(gè)小男孩，卻看不見那男人的手，估計(jì)是拍照時(shí)讓攝影師給故意遮擋了。袁老師告訴我：“照片中的男人叫刀建新，兩只手都?xì)埣擦耍瑺€得只剩下指根的一點(diǎn)點(diǎn)；那個(gè)男孩是他的兒子，初期感染時(shí)讓李教授給治好了。父子倆先后擔(dān)任了‘麻風(fēng)村’的村主任，這張照片也有著長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。”

在勐臘，李桓英篩選出了回菁村、孟捧鎮(zhèn)的納所村、勐侖鎮(zhèn)的曼南醒村三個(gè)村寨作為自己定制的“短程聯(lián)合化療”的試點(diǎn)對(duì)象。這些“麻風(fēng)村”山路崎嶇，偏僻封閉，難進(jìn)難出。比如曼南醒村，這個(gè)村子過去叫南顯村，在中國(guó)的地圖上根本找不到它的身影。1983年元旦剛過，李桓英坐了三天的火車，帶著從世衛(wèi)組織爭(zhēng)取來的免費(fèi)新藥，又一次來到曼南醒村。她從勐臘縣先乘車走六七個(gè)小時(shí)的公路，然后從鎮(zhèn)到村還有七八里牛馬踩出來的小道，路旁不時(shí)會(huì)出現(xiàn)十來米深的斷崖，好不容易看到村子了，要想進(jìn)去，辦法只有三種：滑鐵索、走獨(dú)木橋、乘獨(dú)木舟。

2017年，北京西城區(qū)委宣傳部在得知李桓英做出“95歲高齡入黨”的驚人舉動(dòng)后，組織三位作家編寫了《大愛初心》一書，書中有很多照片，其中三幅狠狠地攫住了我的眼：

一張是獨(dú)木舟——那“舟”真的是一棵大樹被鑿空了軀干；

一張是獨(dú)木橋——那“橋”也是一棵大樹被放平在河面上；

還有一張滑鐵索——照片上，李桓英正綁著安全帶，雙手抓著鐵環(huán)，臉朝天，彎腿收膝，身體懸在河面上。

李桓英怎么都忘不了第一次走進(jìn)曼南醒村時(shí)的景象。那時(shí)，村里的人，走著的、站著的、蹲著的、坐著的，各種形狀。什么意思？就是人們的臉上、軀干、四肢大多都“奇形怪狀”。人們的眼神黯淡無光，麻木中緊繃著委屈、自卑、怨恨、絕望，李桓英知道，“連他們的心，其實(shí)也是殘疾的”。

曾經(jīng)有記者請(qǐng)她回憶：“一個(gè)眉清目秀的少女，撩起褲腿，腿上全是潰爛了的皮膚；一個(gè)活潑可愛的孩子，脫下鞋子，腳指頭已經(jīng)完全不見了……”

麻風(fēng)病患者不會(huì)死，他們只是因?yàn)槭艿铰轱L(fēng)桿菌的侵襲，身體一點(diǎn)點(diǎn)喪失對(duì)外界的知覺，然后萎縮、潰爛、變形。但患者告訴她：“這病不會(huì)死人，可活著比死了還難受！”

新中國(guó)成立后的很多年，“麻風(fēng)寨”也不是沒人管，政府時(shí)不時(shí)就會(huì)派醫(yī)生來給大家送藥。但醫(yī)生都把自己裝扮成“防化兵”：白大褂、白手套、鞋套、帽子、口罩，整個(gè)人臉上只能看見兩只眼睛。放藥的桌子離患者一米遠(yuǎn)，醫(yī)生用棍子把藥一份份推到患者的面前……盡管患者都知道醫(yī)生“這樣做”實(shí)在是“沒辦法”，但面對(duì)整個(gè)社會(huì)的躲避、歧視，同時(shí)也面對(duì)自己“吃了什么藥都好不了”的現(xiàn)實(shí)，麻風(fēng)病患者有一個(gè)算一個(gè)，心灰意冷，情愿躲避到“世外麻源”，不與正常人來往。

李桓英進(jìn)村可與眾不同，更與之前的醫(yī)護(hù)人員不同。她進(jìn)村后，頭臉、手上什么“防護(hù)”都沒有，見了村主任，也就是刀建新，她自然地先來了一個(gè)大大的擁抱，然后跟大家一一握手，接著巡診，給患者打針、喂藥。她不僅經(jīng)常住在村子里，一有空還會(huì)幫助失去勞動(dòng)力的患者料理生活，有的人臥床不起，大便干燥，她甚至還會(huì)親手為患者摳大便。這下，整個(gè)村子的村民都流淚了：“北京來的女摩雅（醫(yī)生），天哪，不怕麻風(fēng)病！”

勐臘縣皮防站的工作人員驚訝為什么李桓英不怕被傳染，而且她還把“實(shí)驗(yàn)室”搬到“麻風(fēng)村”，就地組織大家在村子里做病理、做涂片——一開始，人們真是不理解！

李桓英緩慢而堅(jiān)定地說：“我這樣做就是要打破陳規(guī)，不僅不隔離地在現(xiàn)場(chǎng)為患者檢查、治療，而且要把‘實(shí)驗(yàn)室’搬進(jìn)‘麻風(fēng)村’。這是因?yàn)槎坛搪?lián)合化療方案要求我們每天都要給患者服藥、觀察、做記錄，同時(shí)還要研究這些患者在接受了‘新方案’以后的各種反應(yīng)。因此不要說‘實(shí)驗(yàn)室’得放到村里，我們醫(yī)護(hù)人員也要做好長(zhǎng)期在‘麻風(fēng)村’工作的思想準(zhǔn)備。”

其實(shí)，1949年以后，中國(guó)對(duì)麻風(fēng)病的防治工作已經(jīng)有了兩個(gè)大手筆：其一，對(duì)全國(guó)的麻風(fēng)病患者進(jìn)行大規(guī)模的調(diào)查與隔離；其二，基于當(dāng)時(shí)的條件和醫(yī)學(xué)水平，國(guó)家安排力量，在合適的地方，建了一批“麻風(fēng)村”。這才使得我們國(guó)家后來在短短的幾十年內(nèi)既實(shí)現(xiàn)了麻風(fēng)病患者的大量減少，也使一些“麻風(fēng)村”逐漸荒廢。跟著，才逐漸完成了從人們對(duì)麻風(fēng)病很少問津，到麻風(fēng)病患者大規(guī)模地“被隔離”，再到逐漸“消失”的全過程。

李桓英一年至少有三分之二的時(shí)間在“麻風(fēng)村寨”工作。她這個(gè)說著一口北京話的女摩雅不僅什么都不怕，而且和大家一起吃、一起喝，疲了累了也同意讓村民們給她“做做按摩”。

有時(shí)候她讓患者當(dāng)著她的面脫下鞋子，那鞋子泥里踩、水里蹚，有多臟多臭？患者往往不從，尤其是一些大小伙子、老少爺們，哪里好意思。但李桓英“命令”他們脫！麻風(fēng)病患者因?yàn)樯窠?jīng)受損，感覺不到傷痛，他們的腳指頭被老鼠咬了也不知道疼。因此他們下地干活，鞋子里進(jìn)了沙子或被釘子等硬物把腳劃破了也沒有知覺。但如果受了傷，傷口會(huì)繼續(xù)感染，也會(huì)增強(qiáng)傳染性。

整整27個(gè)月的治療、觀察、陪伴，李桓英開始是治療麻風(fēng)病的醫(yī)生、專家，然后是患者的朋友、老師，再后來就和鄉(xiāng)親們情同家人。

她不斷地告訴患者和家屬，麻風(fēng)病是傳染病，但它的傳染力其實(shí)并不強(qiáng)，10個(gè)人里有9個(gè)人是傳不上的。而且如果我們能早發(fā)現(xiàn)、早用藥，就不會(huì)潰爛，也不會(huì)落下任何殘疾。

2019年，我的同事、《面對(duì)面》欄目主持人王寧采訪過李桓英，當(dāng)時(shí)有這樣的一句提問：“雖然很難被傳染，但那也還是有被傳染上的可能啊，您不怕？”

“不怕。”

李教授回答得很淡定，口氣里帶著一種科學(xué)家的權(quán)威。過去人們總以為麻風(fēng)會(huì)傳染，一見面、喘口氣就會(huì)被傳上，那是缺少醫(yī)學(xué)的常識(shí)。

“再說，怕也沒有用啊！戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)都知道子彈的厲害，但打起仗來，不是還得照樣往前沖？”

李桓英拿自己舉例：“你們看我跟麻風(fēng)打了40年的交道，什么時(shí)候走進(jìn)‘麻風(fēng)寨’，我都是坐下來就喝，趕上了吃飯就吃，從來也不躲著患者，我也沒有事。如果什么時(shí)候，我真的被傳染上了，那我還盼著呢！那樣，我就可以給你們看看我是怎么把自己給治好的。”說完了還“哈哈哈”！

李桓英盡量與患者打成一片，她的這一行為，我相信多多少少還是有一些“主觀故意”的，醫(yī)生要消除患者的自卑，讓他們的心情首先輕松起來，然后才能很好地配合治療。多少患者聽說麻風(fēng)病不是“不治之癥”“麻風(fēng)病能夠被治好”時(shí)，漸漸發(fā)出的笑聲里裹著淚，淚水里飽含著嶄新的希望。

當(dāng)世衛(wèi)組織有了聯(lián)合化療的治療方案，中國(guó)有了像李桓英這樣的好醫(yī)生，這種折磨人類數(shù)千年的麻風(fēng)病，在中國(guó)，是到了該“拔根兒”的時(shí)候了。

六 堅(jiān)持到奇跡出現(xiàn)

現(xiàn)在要說說那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事了。

曼南醒村的村主任刀建新，因?yàn)榛忌狭寺轱L(fēng)病，用他自己的話說，是從“人”變成了“鬼”，在得到國(guó)家的治療后，他又從“鬼”變成了“人”。因此這一輩子，他怎么說感謝李桓英的話都不為過。

原本，刀建新在傣族長(zhǎng)輩的眼里是個(gè)有出息的后生仔。他畢業(yè)于昆明民族學(xué)院，能說一口流利的普通話，政治上進(jìn)步得非常快，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)成了勐臘縣的縣委副書記。但是1965年，人們發(fā)現(xiàn)他忽然從縣委的機(jī)關(guān)大院消失了。一打聽，原來他被查出得了麻風(fēng)病。這對(duì)他來說，不啻為一場(chǎng)晴天霹靂！

刀建新措手不及，得了這種病，如果能治好，“水牛角都能被扳直”！他萬念俱灰又別無選擇，生怕傳染給別人，因此不得不離開工作崗位，也不得不跟妻子離了婚。而且有件事兒像一根大刺兒，一直深深地扎在他心里。那是他離開工作崗位之前，這個(gè)年輕的共產(chǎn)黨員沒有忘記要給黨組織最后交一次黨費(fèi)。他伸出手、舉著錢，但沒有人敢接——突然，刀建新醒悟了：“我已經(jīng)成了鬼，成了災(zāi)星魔鬼，誰還愿意跟我接近？！”

他急慌慌地跑出辦公室，離開縣城，逃進(jìn)曼南醒村，從此開始自我封閉。病治不好，也死不了，但生活還得繼續(xù)。不久，村民看到刀建新有文化、有能力，選他做了村主任。十多年來，刀主任也曾嘗試過上山采藥，熬煮、內(nèi)服、外貼，盡量為自己和鄉(xiāng)親們治病，但是都沒用。他只能看著自己的手指、腳趾一天天地爛，殘疾程度越來越重。患難中走到一起的妻子咪香，身上、手上長(zhǎng)出了很多的節(jié)、紅斑，尤其臉上還時(shí)常出現(xiàn)類似螞蟻爬過的感覺，她不知道這是不是也得了麻風(fēng)病。

李桓英進(jìn)村，要得到村主任的支持，村子里沒手術(shù)室，她得先找人幫忙用帳篷搭起個(gè)能做手術(shù)的地方。開始的時(shí)候，李桓英并沒有自己的助手，她是單槍匹馬進(jìn)村的。后來她聽了村主任的故事，心也被狠狠地刺痛了。李桓英決心要幫他，還要依靠他，一定要把他和所有鄉(xiāng)親的病都治好！但常年的醫(yī)治無效，刀建新是絕望的，他不相信李桓英，不相信世衛(wèi)組織，更沒什么興趣去嘗試短程聯(lián)合化療。

為了解開刀建新的心結(jié)，李桓英覺得得先和他“走近”。一天中午，她不請(qǐng)自來地推開了刀建新的家門，說：“主任，我的駐地離你們村有十公里，今兒要回去再返來，時(shí)間就都耽誤在路上了，我想在你家蹭頓飯。”

刀建新懵了，人人躲避麻風(fēng)病患者唯恐不及，這李醫(yī)生怎么還來蹭飯？還沒等刀建新想好怎么回答，李桓英已經(jīng)端起了碗，坐下來自己開吃了。李桓英一邊吃還一邊說：“你家的苞谷飯真好吃，我在北京可很難吃到，我得多吃點(diǎn)。”吃完，又起身去盛了一碗。

這還讓他說什么呢？刀建新從此以后像變了一個(gè)人，從排斥到協(xié)助，從一個(gè)人到后來組織全村人都主動(dòng)配合李摩雅。

就這樣，李桓英用實(shí)際行動(dòng)溫暖著麻風(fēng)病患者的心，疏解著他們心頭已經(jīng)擰成了疙瘩的自卑。在她看來，身為醫(yī)生，首先應(yīng)該讓患者感到尊重和平等。她堅(jiān)信：“德不近佛者不可以為醫(yī)，才不近仙者不可以為醫(yī)。”醫(yī)者仁心，從來都不是說說而已。聯(lián)合化療的不隔離短期治療，既然在中國(guó)已經(jīng)開始，就一定不能讓患者“空歡喜”！

1984年5月，李桓英在對(duì)曼南醒村全體村民進(jìn)行復(fù)查的過程中，發(fā)現(xiàn)刀建新剛剛5歲的兒子巖糯的屁股上出現(xiàn)了一小塊紅斑。盡管孩子自己沒有任何感覺，但李桓英知道這是一塊未定類麻風(fēng)。由于發(fā)現(xiàn)得早，馬上給孩子進(jìn)行了治療，因此巖糯體內(nèi)的麻風(fēng)桿菌很快就被徹底地殺死了。孩子成了“早發(fā)現(xiàn)、早治療”的一個(gè)鮮活樣板。李桓英用這個(gè)實(shí)例教育了村民，也在教學(xué)當(dāng)中將知識(shí)傳授給其他醫(yī)護(hù)人員。果然，十幾二十年后，小巖糯已經(jīng)長(zhǎng)大成人，他不僅健健康康，再也沒有復(fù)發(fā)，而且還向爸爸學(xué)習(xí)，努力工作，勤力為民，后來也當(dāng)上了曼南醒村的村支書。

什么叫作苦盡甘來，春風(fēng)化雨？盡管一開始推行短程聯(lián)合化療的時(shí)候，李桓英遇到了很多困難。這些困難中不僅有在村寨要吃苦、孤軍奮戰(zhàn)、一眼看不到結(jié)果，而且還有不被人理解。比如，她非常敬重的一些老專家、老領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)她的短程聯(lián)合化療一開始并不信任，大家紛紛提出質(zhì)疑：患者長(zhǎng)期服藥都沒有解決的問題，你用只有兩年的“短程”，能成？試都不用去試！

說這話的老專家、老領(lǐng)導(dǎo)都是權(quán)威，而且多年以來一直在很多事上都支持自己、關(guān)照自己。但科學(xué)就是科學(xué)，很多時(shí)候，“新的世界”恰恰是因?yàn)槲覀儭白咤e(cuò)了路”，才偶然被發(fā)現(xiàn)的。何況李桓英本來就是“實(shí)驗(yàn)室出身”，她最相信實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，而且短程療法副作用少、見效快，也符合中國(guó)“多快好省”的國(guó)情需要——“那節(jié)省下來的藥，還可以治療更多的患者”！

性格率真的她，一方面努力說服老專家、老領(lǐng)導(dǎo)，另一方面也叮囑自己“咬定青山不放松”，一定要用事實(shí)說話，堅(jiān)持，再堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后——讓“奇跡”出現(xiàn)。

果然，功夫不負(fù)有心人，上蒼也不能不為李桓英的真誠(chéng)、付出而感動(dòng)——24個(gè)月、27個(gè)月的短程聯(lián)合化療堅(jiān)持到最后，都獲得了大豐收。老專家、老領(lǐng)導(dǎo)們也都笑了，很多同行更默默地為她豎起了大拇指：干麻風(fēng)的科研，大家都知道太艱苦、太危險(xiǎn)，很多人常年對(duì)這個(gè)題目繞著走。可人家李桓英，卻敢沖到第一線，實(shí)干、苦干、悶頭干——做科研真是要有點(diǎn)“殉道”的精神啊！

當(dāng)然，除了領(lǐng)導(dǎo)、專家的質(zhì)疑，短程聯(lián)合化療在一開始還有一“難”，那就是村民在服用了一段時(shí)間的藥以后，身體漸漸地出現(xiàn)了一種“鬼氣”，這讓人們一下子感到恐慌、害怕和懷疑了。

什么情況？原來短程聯(lián)合化療的藥物是紫色的，患者服下去之后，藥物會(huì)慢慢進(jìn)入細(xì)胞，然后再反應(yīng)到體表，這就會(huì)使患者的面部和患處呈現(xiàn)紫色。這本是很正常的藥物反應(yīng)，但患者不理解啊，就開始疑神疑鬼了，有人甚至趁李桓英不注意，偷偷把藥扔進(jìn)了水里。

這樣做李桓英可不答應(yīng)！她一個(gè)個(gè)找患者談話，說明這種藥的療效和反應(yīng)，反復(fù)地告知大家可以放心，同時(shí)也口氣強(qiáng)硬：“沒什么說的，必須遵醫(yī)囑，嚴(yán)格用藥，除非你們不想擺脫麻風(fēng)的困擾，不然就好好地聽我指揮！”

奇跡終于出現(xiàn)了，患者按療程服藥，最后一個(gè)個(gè)都出現(xiàn)了療效。大家都說李摩雅說得真對(duì)。

面對(duì)療效，面對(duì)康復(fù)者一個(gè)也沒有出現(xiàn)反復(fù)，李桓英的短程聯(lián)合化療被證明取得了成功、取得了預(yù)期的效果！很快，世衛(wèi)組織收到了李桓英的報(bào)告，并且不斷派人來進(jìn)行考察。

李桓英的臨床醫(yī)治，在“時(shí)間”“用量”“反應(yīng)”“是否復(fù)發(fā)”等問題上都為短程聯(lián)合化療獲取了臨床參數(shù)。因此，世衛(wèi)組織非常感激中國(guó)，也非常感激李桓英。

不過，面對(duì)事業(yè)上的“首戰(zhàn)成功”，李桓英可絲毫沒覺得“自己已經(jīng)走到了這一步”，就可以好好地停下來歇一歇，或過一過安逸的退休生活，或?qū)崿F(xiàn)多年來她的父母和4個(gè)弟弟妹妹一直盼著她“能回美國(guó)和我們團(tuán)聚”的夢(mèng)想。她覺得勐臘的成功、濰坊的成功，都只是“局部的”，中國(guó)除了勐臘、濰坊，還有很多地方、很多人，依然受著麻風(fēng)病的侵?jǐn)_，她要趕快請(qǐng)求國(guó)家把“戰(zhàn)果”擴(kuò)大、推廣，她眼前還有“更大更大的一片任務(wù)”！

事實(shí)上，國(guó)家隨后很快便批準(zhǔn)了李桓英的建議，這就有了之后的30多年，李桓英跑遍了云、貴、川等7個(gè)地區(qū)的59個(gè)縣，開始新一輪醫(yī)治麻風(fēng)病的“工程”。這項(xiàng)“工程”最終也取得了患者“全部康復(fù)”的結(jié)果，且復(fù)發(fā)率只有0.03%（世衛(wèi)組織的標(biāo)準(zhǔn)是1%）的好成績(jī)。一方面，中國(guó)基本阻斷了麻風(fēng)病的傳染，李桓英為自己的國(guó)家做出了巨大的貢獻(xiàn)；另一方面，李桓英也為世界提供了更有說服力的中國(guó)“治療方案”。她哪里有時(shí)間坐下來歇歇腳呢？

七 為國(guó)爭(zhēng)光，福莫大焉！

57歲開始接觸麻風(fēng)病的李桓英沒有覺得當(dāng)年自己已經(jīng)“并不年輕”，到68、78、88、98歲，她依然要求自己堅(jiān)持工作，且精神飽滿。

“與麻風(fēng)病結(jié)緣”的40年里，她的團(tuán)隊(duì)、助手、領(lǐng)導(dǎo)、同事經(jīng)常看到她背著一個(gè)小包，每天從家或坐兩站公共汽車，或步行，來到她的辦公室，來到她永遠(yuǎn)都不想離開的實(shí)驗(yàn)室。

說到李桓英的辦公室，只有8平方米，很小，和她小小的住所一樣，但氣氛很溫馨，工作起來很方便。

2021年春節(jié)前的一天，我被李桓英的助手袁聯(lián)潮老師領(lǐng)著，來到了位于北京友誼醫(yī)院內(nèi)科研2樓的一層，推開一扇雙開門，里面是一處不大的套房，外間是實(shí)驗(yàn)室，擺著很多實(shí)驗(yàn)要用的設(shè)備和大大小小貼著“麻風(fēng)室”字樣的塑料盒子，側(cè)身穿過這兩間實(shí)驗(yàn)房，我來到一個(gè)過道，那里很緊湊地?cái)[著6張桌子，6名科研人員正專注地工作。再往里走，有一道窄門，里面就是那8平方米的辦公室——李教授如果在北京，每個(gè)工作日她都會(huì)出現(xiàn)在這里。

袁老師指著對(duì)面頂頭放置的兩張辦公桌給我介紹：“長(zhǎng)江老師您看，這邊是我的，那邊是李教授的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看到腿邊有一張很簡(jiǎn)易的長(zhǎng)沙發(fā)。袁老師看到我想問，立刻說：“哦，還有這靠門的沙發(fā)，每天中午，李教授都會(huì)在這兒靠一靠，簡(jiǎn)單地瞇上一小會(huì)兒。”

“哦，那吃飯呢？”我還有疑問。

袁老師：“一般都是我從食堂給她打飯，然后就在辦公室的辦公桌上鋪一張舊報(bào)紙，坐下來吃，就是普通的盒飯，一餐吃不了還會(huì)打包，晚上回家熱熱再吃。”

李桓英的生活極其簡(jiǎn)單。她自己會(huì)做飯，但通常最愛做的是西紅柿雞蛋面，因?yàn)橐活D吃不了，還可以再吃第二頓。

“早餐呢？那可就沒有食堂的供應(yīng)了。”我繼續(xù)問道。

袁老師：“早餐就更簡(jiǎn)單，因?yàn)槔罱淌谟性缒暝趪?guó)外生活的經(jīng)歷，每天早餐就是一個(gè)蘋果、一杯咖啡，這幾乎日日雷打不動(dòng)。”

我坐在李桓英辦公桌后面的扶手椅上，看著擺在桌上的老照片，思緒飛到了1958年……

當(dāng)年她的父母和她的4個(gè)弟弟妹妹，為了能跟她聚在一起，全家移民到了美國(guó)，但是家人剛到不久，有一天父母卻發(fā)現(xiàn)大女兒竟然“悄悄地溜了”。李桓英先是借口到英國(guó)學(xué)習(xí)，然后輾轉(zhuǎn)回到了中國(guó)。父母形容她是“悄悄地溜了”，李桓英也承認(rèn)：“那是因?yàn)槲一貒?guó)，真沒有跟父母商量，怕的是‘一商量了，就走不了’。”

1964年，李桓英的弟弟靠自己在美國(guó)加油站、餐館打工掙來的路費(fèi)，讓父母到香港與姐姐見面。當(dāng)時(shí)李桓英所在的中央皮膚性病研究所領(lǐng)導(dǎo)是冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)才批準(zhǔn)了李桓英“出境赴港”。她走后，有人議論：“看著吧，李桓英此去香港，見了父母，怕是就不會(huì)回來了。”同時(shí)，父母那邊，此行還真是有“強(qiáng)烈的目的”要帶走女兒——他們年齡越來越大，需要女兒，同時(shí)也心疼女兒只身一人在國(guó)內(nèi)，沒有家庭，沒有丈夫，無依無靠，萬一有個(gè)病有個(gè)災(zāi)……因此，這次在香港的會(huì)面，父母是“一定要說服”女兒跟他們“回美國(guó)”的。

三天的見面，李桓英跟爸爸媽媽說了很多體己話，多次說到對(duì)不起父母，“看你們年齡慢慢大了，我也不能在身邊盡孝”。但是她也很堅(jiān)定地告訴父母：“我需要祖國(guó)，祖國(guó)也需要我，我能用我的醫(yī)學(xué)專長(zhǎng)為國(guó)家做事，能解救很多很多痛苦的病人，這是我無法不堅(jiān)持下去要做的事……”在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候，老父親望著漸漸走遠(yuǎn)的女兒滿含熱淚。性格倔強(qiáng)的媽媽不等女兒走到看不見身影，就自己先一轉(zhuǎn)身，生著氣走了。

后來李桓英講起這段往事，說那一刻的畫面永遠(yuǎn)嵌進(jìn)了她的心里。對(duì)父母的虧欠，讓她永遠(yuǎn)都不能原諒自己，但心頭所能安慰的就是“或許自己對(duì)父母的不孝，能換來對(duì)國(guó)家的大孝”。因此只有工作能夠忘記煩惱，唯有工作能夠讓她暫時(shí)地不想爹娘！

投身防治麻風(fēng)病這個(gè)值得自己終身為之奮斗的事業(yè)，就像“回國(guó)”，李桓英從來沒有后悔過。

在最艱難的“實(shí)驗(yàn)階段”，曙光已現(xiàn)，但工作非常艱苦，條件簡(jiǎn)陋，資金匱乏，她就借助自己曾經(jīng)在世衛(wèi)組織工作時(shí)的關(guān)系、聲譽(yù)，馬不停蹄地向世衛(wèi)組織匯報(bào)，利用一切機(jī)會(huì)向世衛(wèi)組織申請(qǐng)藥物，申請(qǐng)國(guó)際專家的技術(shù)支持，當(dāng)中也包括“伸手”要資金、要設(shè)備、要車輛……

“會(huì)哭的孩子有奶吃。”沒辦法，我們國(guó)家經(jīng)歷了十年“文革”，剛剛才邁開經(jīng)濟(jì)建設(shè)的步伐，我們還很窮，政府對(duì)于所有麻風(fēng)病患者的治療又都是免費(fèi)的，所以我們需要、需要……

云南和山東第一輪的實(shí)驗(yàn)證明了短程聯(lián)合化療的100%有效，接下來，李桓英又拿出整整10年的時(shí)間，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)、繼續(xù)探索。1986年11月，中國(guó)衛(wèi)生部在成都召開了全國(guó)麻風(fēng)聯(lián)合化療座談會(huì)，宣布全國(guó)要普遍推行麻風(fēng)短程聯(lián)合化療治療方案。這對(duì)李桓英的工作是一個(gè)學(xué)術(shù)上的極大肯定。

1994年，世衛(wèi)組織開始向全球推廣中國(guó)的短程聯(lián)合化療方案。

1998年，第十五屆國(guó)際麻風(fēng)大會(huì)在北京召開。中國(guó)向世界宣布：“我們已經(jīng)成功消除了麻風(fēng)病。”世衛(wèi)組織官員諾丁博士在會(huì)上緊緊握著李桓英的手說：“全世界麻風(fēng)病防治現(xiàn)場(chǎng)工作，你是做得最好的！”

榮譽(yù)漸次向她走來，但“名與利”根本不是李桓英長(zhǎng)期從事麻風(fēng)病防治工作的心理期許。想當(dāng)年，在美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生研究院讀完了碩士，她是兩年后才從學(xué)校拿回了畢業(yè)證書；回國(guó)后，她先后供職于中央皮膚性病研究所、北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所，領(lǐng)導(dǎo)多次為“評(píng)級(jí)”的事找過她，一個(gè)“正教授”的頭銜，她拖了整整20年才認(rèn)真地去填寫了第一張表格。

“為了一個(gè)沒有麻風(fēng)的世界”——李桓英覺得自己能夠成為“中國(guó)符號(hào)”，替中國(guó)人在世界麻風(fēng)病治療領(lǐng)域站到最高的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，這已經(jīng)是對(duì)她最好的回報(bào)。除此以外，她還在乎什么呢？

1990年，云南西雙版納慶祝潑水節(jié)時(shí)，勐臘縣人民政府在曼南醒村敲鑼打鼓地開了一個(gè)大會(huì)，宣布了一個(gè)“大好消息”，那就是：長(zhǎng)達(dá)30年，一直戴在我們縣4個(gè)村寨頭上的“麻風(fēng)寨”的帽子——從今天開始——徹底地被摘掉了！從此，在云南西雙版納的地圖上，人們?cè)僖舱也坏健奥轱L(fēng)寨”的存在。

那一天，李桓英也被邀請(qǐng)回去，很多在外面生活和工作的老病友們知道李教授也會(huì)回來，便紛紛趕回“麻風(fēng)寨”。人們抱住李桓英，緊緊地拉住李桓英的手，說：“謝謝謝謝，謝謝李教授，謝謝李摩雅。沒有你，哪有我們今天的新生？”

李桓英則說：“我們相信科學(xué)，也相信自己！我們的黨和國(guó)家要終結(jié)麻風(fēng)病，你們，當(dāng)然也包括我，都趕上了好時(shí)代、好機(jī)會(huì)。”

其實(shí)新中國(guó)成立不久，針對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)人所患疾病的四分之一都是皮膚病（比如麻風(fēng)、梅毒等）這樣一個(gè)基本事實(shí)，周恩來總理就曾說過：“要建立一個(gè)與普通衛(wèi)生系統(tǒng)區(qū)分開來的垂直系統(tǒng)，就叫‘皮防系統(tǒng)’吧。”國(guó)家隨即派出專門人員“搞皮膚病的防治”，在防治目標(biāo)中，麻風(fēng)病是最大的一個(gè)工作重點(diǎn)。

李桓英作為醫(yī)學(xué)專家，當(dāng)然很懂得防治傳染病的三個(gè)辦法：控制傳染源、切斷傳染途徑、保護(hù)易感人群，必須“三管齊下”，但是具體怎么做？她想到社會(huì)主義中國(guó)有自己的體制優(yōu)勢(shì)，可不可以利用過去的“皮防系統(tǒng)”進(jìn)行“垂直管理”？跟著，她積極嘗試并創(chuàng)立了“麻風(fēng)病垂直防治與基層防治網(wǎng)相結(jié)合”的工作模式。這個(gè)“垂直”的好辦法，1996年被國(guó)家認(rèn)可，隨后便在全國(guó)展開了“消除麻風(fēng)病”的攻堅(jiān)運(yùn)動(dòng)。世衛(wèi)組織后來也知道了，還把“中國(guó)的做法”推薦為“全球最佳治療行動(dòng)”——李桓英和她所帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，用有效的實(shí)踐，把“垂直管理”的這張大網(wǎng)，織得更密，也更牢固了。

八 “百歲算什么？我的事還沒做完！”

1972年，李桓英正在江蘇泰州的麻風(fēng)病防治前線沒日沒夜地工作著，突然收到了一封電報(bào)：母親去世。她悲痛難抑，深深地自責(zé)——自己這一生，長(zhǎng)大成人，性格養(yǎng)成，都跟母親分不開，這不只表現(xiàn)在當(dāng)她還沒到適學(xué)年齡時(shí)，母親就把她送進(jìn)了學(xué)校，而且從小到大，母親反復(fù)叮囑：“作為女人，要受教育，要獨(dú)立，要有自己的胸襟！”

學(xué)醫(yī)是母親的主意。當(dāng)年，李桓英好不容易從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)了，母親又建議她到美國(guó)去繼續(xù)讀碩士。母親初中畢業(yè)，跟同齡者比，文化已經(jīng)不低，但是在舊社會(huì)的大宅門，她忍氣吞聲，明白上學(xué)的重要，她要讓自己的孩子比自己強(qiáng)大。

母親走后很多年，包括2021年我采訪李桓英的時(shí)候，她還說著：“我最大的心愿就是把父母接過來，趕快接過來，就在我的病房，讓我陪伴他們，我要為他們養(yǎng)老送終……”

但是，1964年，李桓英和父母的會(huì)面，已經(jīng)是此生最后一別。

后來出國(guó)便利了，去美國(guó)看看父母已不是什么難事，但每一次都是因?yàn)槊Α恢挥X，父母走了，她自己也將近百歲。

1988年，領(lǐng)導(dǎo)考慮到李桓英的身體已經(jīng)不能夠再獨(dú)立支撐科研工作，遂派了翁小滿醫(yī)生作為她的第一任助手。年底，翁小滿到首都機(jī)場(chǎng)去接從云南回來的李桓英。從機(jī)場(chǎng)出來的李桓英，頭上纏著繃帶，一只胳膊吊在胸前，羽絨服也只能半穿半披著——這是怎么了？

車禍。自從李桓英把“實(shí)驗(yàn)室”搬進(jìn)了“麻風(fēng)村”，云南對(duì)她來說就是常來常往，經(jīng)常坐車翻山越嶺，已經(jīng)不知道“翻車”過多少回。受的輕傷就不說了，就說1987年夏，正值雨季，李桓英從云南文山返回昆明的途中，因?yàn)槠露嘎坊嚥簧鞣搅寺愤叺挠衩椎兀斐伤益i骨骨折。緊跟著，1989年1月，她只身參加完西昌聯(lián)合化療工作資料的年終會(huì)審，趕著回成都，途中，因?yàn)檠┨欤囆旭偟酱鬀錾交h笆山的時(shí)候，一下子滑到了50米以下的山底，造成她左手骨折，三根肋骨骨折，頭上還縫了七針……

受傷回來的李桓英住進(jìn)了友誼醫(yī)院，因?yàn)樯磉厸]有親人，翁小滿就想來陪護(hù)，但李桓英說：“我的腿又沒斷，生活還可以自理。你趕快回去做實(shí)驗(yàn)，這次我?guī)Щ貋淼?00多份血液標(biāo)本，都放在冰箱里……”

1989年，非隔離短程聯(lián)合化療試點(diǎn)在云南全省推開，時(shí)年68歲的李桓英當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員。

2001年，李桓英因?yàn)橹鞒帧叭珖?guó)控制和基本消滅麻風(fēng)病的策略、防治技術(shù)和措施研究”獲得了“國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)”，這讓她心里感到非常興奮、非常欣慰。“一個(gè)科研人員，有什么能比在事業(yè)上有所成就來得更重要？這一點(diǎn)就像醫(yī)生救死扶傷，患者好了，起死回生地活蹦亂跳了，那是對(duì)醫(yī)生最大的獎(jiǎng)勵(lì)。”

從事麻風(fēng)病治療與研究的40年，用李桓英自己的話說，她得到了來自國(guó)家的太多的榮譽(yù)，先后獲得了“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”“全國(guó)杰出專業(yè)技術(shù)人才獎(jiǎng)”“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”以及“感動(dòng)中國(guó)十大新聞人物”候選人等榮譽(yù)，后來又獲得了“全國(guó)‘五一’勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄氨本恕t旗手”“北京有突出貢獻(xiàn)專家”“全國(guó)麻風(fēng)防治先進(jìn)個(gè)人”“全國(guó)醫(yī)德楷模”“最美奮斗者”等30多項(xiàng)榮譽(yù)……2005年，北京市李桓英醫(yī)學(xué)基金會(huì)在友誼醫(yī)院成立。2010年，李桓英研究員學(xué)術(shù)思想研討暨90壽辰座談會(huì)在友誼醫(yī)院召開。北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所高度肯定了李桓英的工作，北京友誼醫(yī)院歷屆的領(lǐng)導(dǎo)和全體同仁更把李桓英教授當(dāng)作“鎮(zhèn)院之寶”。

面對(duì)這些不曾想過的收獲，李桓英能不高興嗎？悠悠百年歲月，她初心未改，初心沒變。

因?yàn)槁轱L(fēng)病的傳播方式、發(fā)病機(jī)理、檢測(cè)方法還沒有被徹底地突破，李桓英雖然年近百歲，但始終都覺得自己還沒有把這件事情做好。

2021年，她跟我說：“云南是我的第二故鄉(xiāng)，等我好了，新冠肺炎疫情也過去了，我還要再去云南！”

我說：“是嗎？太好了。您什么時(shí)候去，我也跟著您去采訪。”

她說：“好啊好啊，到時(shí)候我一定通知你。”

“那您就得好好地保重身體，等您出院了，醫(yī)生也同意了，我們就去。”我建議。

李教授聽完，爽朗地大笑，語氣非常堅(jiān)定、聲音非常洪亮：“沒問題，你放心。我現(xiàn)在吃得下、睡得著，還不做夢(mèng)。”

“啊——吃得下、睡得著，還不做夢(mèng)？！”這句話猛烈地撞擊著我的耳膜，氣貫長(zhǎng)虹又讓我渾然不覺她的年齡。

難道永遠(yuǎn)“忙”就可以讓人狀態(tài)逆襲？青春就可以“常駐”“永駐”？

保重吧李教授，等機(jī)會(huì)到了，云南——我真的，真的還要跟您一塊去！