第二部(二)
·第二部(二)·</br> 第十一章小慶</br> 我的兒子,乳名叫做“小慶”。</br> 小慶在嬰兒時(shí)期,非常愛哭。白天哭,晚上哭,夜里也哭。我初當(dāng)母親,常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫(yī)生,醫(yī)生說,一切正常,哭是“運(yùn)動”。但是,小慶“運(yùn)動”的時(shí)間非常混亂,不管是夜深還是清晨,他愛運(yùn)動就運(yùn)動。我們那日式小屋,完全不隔音。父親辛苦了一天,夜里被小慶驚醒,他就嘆著氣問我:</br> “你為什么讓他一直哭呢?你會不會帶小孩呀?”</br> 我是不會帶呀!抱著兒子,我整夜在屋里走來走去,拍他、哄他、哀求他:好兒子,別哭了!少運(yùn)動一點(diǎn)呀!兒子聽不懂,他仍然運(yùn)動他的。母親對我直搖頭:</br> “唉!如果當(dāng)初考上了大學(xué),何至于現(xiàn)在要受這種苦!都是任性的結(jié)果,以為結(jié)婚很好玩呢!”</br> 我并不覺得帶孩子是一種“苦”。可是,因?yàn)槲业暮⒆樱尭改甘芸啵@才是我的“苦”。那時(shí),父母家中,麒麟去高雄做事,小弟去臺中讀書,只有小妹在家。小妹仍然是最優(yōu)秀的小妹:小學(xué)拿了十二個(gè)第一名,考上了一女中,又連拿了好幾個(gè)第一名,這年正要進(jìn)高中,每天捧著書本,用功得不得了。我兒子一哭,我母親就著急:“別讓他老是哭了!別讓他吵著小妹呀!”</br> 我急忙抱著兒子,沖到院子里去。一面搖晃著孩子,一面抬頭看著滿天星辰,心中低嘆著:</br> “慶筠,你在哪里呢?”</br> 慶筠沒有回答。兒子仍然哭,我就跟著哭。</br> 兒子是我的希望、快樂,和愛!但是,那段時(shí)間中,我卻怕極了兒子哭,每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經(jīng)忍耐到了極點(diǎn),我覺得我這樣拖累娘家,實(shí)在是“罪該萬死”!我怎么總是把自己弄成“罪該萬死”的情況呢?</br> 慶筠正在“周游列國”。他這次出國,并不是出去深造,也不是出去考察,而是參加了一個(gè)“道德重整會”,出國去巡回表演。我一直到今天,都沒有弄清楚,這個(gè)“道德重整會”到底在做些什么。只知道慶筠一會兒在美國,一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時(shí)期,鋁業(yè)公司照發(fā)他的薪水,我應(yīng)該沒有經(jīng)濟(jì)的困難。可是,我對于帶著孩子回娘家生活,非常不安和歉然,就把這薪水,全部交給了母親。這樣,當(dāng)小慶需要奶粉、衣服、營養(yǎng)品、醫(yī)藥等的開銷時(shí),我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信:</br> 快寄一點(diǎn)美金給我,因?yàn)槲覜]錢用了!</br> 怎會有這種事?他在國外,卻要我寄美金給他?原來那“道德重整會”常常發(fā)不出零用錢給他們,他們個(gè)個(gè)都要靠家里“支援”。我這一下傻掉了,總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子,我又開始寫稿子。</br> 有一天,我一手抱著兒子,一手在寫稿。寫著寫著,兒子開始哭。我正寫得順手,不愿停下來,我讓兒子“運(yùn)動”,自己的右手也飛快地“運(yùn)動”,腦子也不停地“運(yùn)動”……正“運(yùn)動”得渾然忘我,母親怒氣沖沖地在我書桌前一站,對我疾言厲色地說:</br> “你如果想當(dāng)作家,就不該這么早生兒子!既然生了兒子,就丟掉你想當(dāng)作家的夢!你這樣只顧寫作,讓孩子吵得全家人不能生活,你豈不是太自私了嗎?”</br> 我一驚停筆,抱著兒子,惶然不知所措。那種“罪該萬死”的感覺又從頭到腳地罩下來。我無法為自己解釋,只感到走投無路。當(dāng)晚,我把頭埋在兒子的襁褓中,祈求地對他低語:</br> “兒子,你不能這么愛哭了,我求求你,你不要再哭了!給我一點(diǎn)時(shí)間,讓我為你,為我們兩個(gè),為你的父親,做一點(diǎn)事吧!”</br> 說也奇怪,兒子那晚不再哭。我奔回書桌前,飛快地繼續(xù)我的小說。那夜,我寫完了那個(gè)短篇。至今記得那篇小說的題目:《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿,寫得并不好,但很快地發(fā)表了,很快地拿到稿費(fèi)。發(fā)表的雜志,與我后來的生涯有極大的關(guān)系,那本雜志名叫《皇冠》,那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費(fèi),馬上換了美金,寄去給慶筠。</br> 我的生活,就這樣,又陷入艱苦的掙扎里。慶筠很勤于給我寫信,他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久,他來信中有這樣的一句:</br> 讓我們用三百六十五日的相思,去奠定百年相守的美景!</br> 我好感動。抱著兒子,我在他耳邊悄悄背誦。后來,他的信中常常提到國外的所見所聞,我也看得津津有味,非常新鮮。一次,他信中忽然有了“憤世嫉俗”的味道,很悲觀消極,他寫:</br> 到了國外,我才知道外面的世界有多大!臺灣是多么渺小!鳳凰,我告訴你,以后我們不用去爭取物質(zhì)生活,因?yàn)槲覀兊奈镔|(zhì)生活不論怎樣進(jìn)步,也不可能追上歐美的水準(zhǔn)!我們太落后了!看到別人的進(jìn)步,會讓我感到無望和自卑(慶筠一定沒有料到,今日的臺灣,不但已追上了歐美,有些地方甚至凌駕了歐美。)</br> 其實(shí),從這封信中,我就該看出一點(diǎn)端倪。這次出國,帶給慶筠的沖擊確實(shí)很大。他離開時(shí),是個(gè)積極、有信心、有熱情的年輕人。雖然也有些“憤世嫉俗”的意味,卻不嚴(yán)重。他回來時(shí),一切思想看法,都有些變了。變得最多的一點(diǎn),是他不再像以前那樣樂觀和天真了。</br> 慶筠回來時(shí),小慶已快滿周歲。</br> 我?guī)е鴿M懷的喜悅,帶著我們的兒子,帶著“百年相守的美景”,飛奔到機(jī)場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時(shí),我們手握著手,淚眼相看,真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子,看了又看,親了又親,簡直不相信這個(gè)“胖小子”,就是他離開時(shí),尚未出世的孩子。我們“一家三口”第一次團(tuán)聚,真有說不出的喜悅,和說不出的辛酸。至于別后種種,更不是三言兩語所能講完的!</br> 我怎樣也沒想到,這次的團(tuán)聚,卻是日后分手的序幕!人生的路,不知道為什么,我所走的,特別崎姐。</br> 第十二章痛苦的婚姻</br> 我們一家三口,又搬回到高雄去住了。這次,我們總算租了一幢房子一家住,這房子也很奇怪,是兩層樓,卻只有兩間房,樓下一大間是客廳兼書房,樓上一大間是臥室兼書房。我和慶筠,終于擁有了兩張書桌。他在樓下寫,我?guī)е鴥鹤釉跇巧蠈憽?lt;/br> 慶筠繼續(xù)他的上班生活,寫作都是晚上的事。但是,在國外這樣?xùn)|奔西跑了一年,再要收下心來,去過如此“孤獨(dú)”的“寫作”生活,他驟然間無法調(diào)適他的腳步。再加上,他走的時(shí)候,兒子并未出世,我和他兩人共有一個(gè)小天地。他回來時(shí),兒子已經(jīng)一歲,正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時(shí)候。假若慶筠曾和我共同度過兒子出生后的第一年,他一定比較能適應(yīng)兒子。但他跳掉了那一年。現(xiàn)在,突然間,我變成一個(gè)母親,注意力全在兒子身上,等兒子好不容易睡覺了,我就沖到書桌前去“寫作”,我忙得簡直分身乏術(shù),對慶筠,我難免疏忽。</br> 如今再回憶起來,我和慶筠的婚姻,一開始可能就是個(gè)錯(cuò)誤。我們之間沒有很深的愛情基礎(chǔ),認(rèn)識的時(shí)間又很短暫就結(jié)婚,彼此了解都不夠深入。但,我們婚姻中真正的致命傷,是不該輕易離別,更不該雙雙執(zhí)迷不悟地寫作。</br> 重回到我身邊的慶筠,對“寫作”的“使命感”更加強(qiáng)烈。在國外走了一圈,他心有所感,極力想寫一些有意義有深度的作品。這種“使命感”把他煎熬得很苦。當(dāng)他在“煎熬”中時(shí),我無法分擔(dān)他的苦惱,也無法入眠他的世界。我忙兒子、忙家務(wù)、忙自己的寫作就忙個(gè)沒完。我頂多能做到的,就是抱著兒子到屋外的草地上去玩,讓他耳根清凈,讓他有短暫的時(shí)間可以利用。</br> 我和兒子在外面玩了兩小時(shí),回到家里,他桌上的稿紙仍然空白,寫了字的稿紙,全在字紙簍中,堆了滿滿一字紙簍。而他,頭發(fā)凌亂,眼神落寞。</br> 同一個(gè)時(shí)期的我,卻寫了好多篇中篇小說,我把它們寄給《皇冠》,都能刊載出來。《皇冠》的稿費(fèi)不高(我后來才知道,這本雜志是如何慘淡經(jīng)營的)。稿費(fèi)雖不高,對我的生活,卻已不無小補(bǔ)。最重要的,是我有一個(gè)發(fā)表的園地。我的中篇小說《尋夢園》《黑繭》《幸運(yùn)草》……都是這時(shí)期發(fā)表的。有一天,我居然收到皇冠社長“平鑫濤”的一封信,信中寫著這樣幾句:</br> 我們非常喜歡你的小說,讀者反應(yīng)也十分熱烈。不知道你愿不愿意每期給《皇冠》寫一篇稿?長短字?jǐn)?shù)都沒有關(guān)系,《皇冠》篇幅大,可容納較長的文稿……</br> 我捧著信,雀躍三丈。這是我生平收到的第一封“邀稿”信!我把信拿給慶筠看,簡直“得意忘形”。慶筠看了信,十分納悶,他總覺得我的小說寫得很沒“深度”。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿!他立刻把我發(fā)表的那些中篇小說,拿來重讀一番。看完了,他把雜志丟在桌上說:</br> “你不過是在說故事而已!”</br> “對!”我承認(rèn),“我就是在說故事!”</br> “你連故事都沒有說得很好!”他又批評。</br> “對!”我仍然承認(rèn),“不過,我會慢慢進(jìn)步的!”</br> “如果你一天到晚寫這些沒深度的東西,你一輩子都不會進(jìn)步!”他氣沖沖地說,“如果你以此為自滿,你就完了!你會陷在流行的、通俗的窠臼里,再也跳不出來!”</br> 我有些受傷了,抬頭看他,我語氣不佳:</br> “你去寫那些藏諸名山、流傳后世的不朽名著,讓我去寫沒深度沒格調(diào)的故事!我只想說故事,只愛說故事。我才氣不高,學(xué)問不深。能寫得出來,能有地方發(fā)表,我就很滿足了!”慶筠看著我,不知道為什么那樣生氣。他整晚坐在桌前想心事,偶爾涂涂寫寫,又都撕掉。第二天他去上班,到下班時(shí)沒有回家,我抱著兒子,站在門前等,越等越心慌。怕他出事了,怕他騎車太快了,怕他被車撞了……夜越深,我越怕。最后,我鐵定他出了意外,哭著跑到公用電話亭打電話,公司早就下班,沒人接電話。我又哭著打給麒麟,麒麟在工廠上班,或者知道下落。麒麟一接到電話就問我:</br> “你是不是和他吵架了?”</br> “沒有!”我哭著說,“我沒有跟他吵架??”</br> “安心啦!”麒麟喊,“一個(gè)大男人,不會有事的!你回家去等就對了!”</br> 我只好抱著兒子回家。午夜,慶筠回來了,我聽到腳踏車聲,就沖到門口去看他,一看他四肢俱全,完完好好,我竟“哇”的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住,連聲說:</br> “對不起,對不起,我應(yīng)該猜到你會著急。我只是和幾個(gè)朋友去玩橋牌,不知不覺就玩晚了!”</br> 我驚魂甫定,身子還在顫抖。那時(shí)候,家里都沒電話,聯(lián)絡(luò)起來本就不便。丈夫一夜晚歸,我似乎也犯不著小題大做,只要他安好,就什么都算了。我拭去淚,雖然心底仍然委屈,卻也不再多說什么。誰知道,這種“晚歸”,竟逐漸變成一種“習(xí)慣”了。</br> 那年,麒麟和他的女友小霞結(jié)婚了,也定居在高雄,我們雙胞胎都已成家,又住在同一個(gè)城市,時(shí)相往來,實(shí)在是件很好的事。但,我和慶筠的感情,卻開始陷入風(fēng)風(fēng)雨雨之中。</br> 慶筠常常下了班就不知去向,歸家時(shí)已是夜深。頭幾次,我會哭、會著急。次數(shù)多了,我不再著急,卻化為一股怒氣。年輕的我,脾氣一向就不很好。現(xiàn)在,身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學(xué)語,而且飛快地學(xué)走路。小家伙渾身有用不完的精力,爬高下低、跳來跳去,簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他,已經(jīng)筋疲力盡,何況我還要抽出能抽出的每一分鐘,去寫一些東西。現(xiàn)在,我寫的作品,幾乎大部分都能發(fā)表了。我有好幾個(gè)固定的地盤,是從不會退我稿的:一家報(bào)紙的副刊、香港的一本文學(xué)雜志,和臺灣的《皇冠》。我每月只要勤于耕耘,就會收到相當(dāng)不錯(cuò)的稿費(fèi),這對于我的生活和寫作來說,都是莫大的鼓勵。我就寫呀寫的,幾乎沒有停。</br> 我最大的錯(cuò),是從沒有去體會慶筠的“失落”。當(dāng)他夜不歸家時(shí),我就生很大的氣。我罵他沒有責(zé)任感,沒有良心,既不是好父親,更不是好丈夫!他被我罵急了,就怒沖沖地吼了回來:</br> “你不要以為你現(xiàn)在能賺幾個(gè)臭稿費(fèi),就有什么了不起!你知道嗎?如果我不是要上班養(yǎng)活你,如果我像你一樣,有那么多時(shí)間可以寫作,我早就是大作家了!都是你!都是你!你害慘了我!你謀殺了我的寫作生命!我會夜不歸家,就因?yàn)槟悖∫驗(yàn)槲铱鄲灒驗(yàn)槲也灰丶颐鎸δ悖 ?lt;/br> 這太殘忍了。夫妻一旦吵架,常會說些最刻薄的話,但是,這些話也正流露出對方的心態(tài)。他這樣一吼,我就被打倒了。我踉蹌著往后退,又氣又急又傷心,眼淚就奪眶而出。一面哭,一面就去抱兒子,要抱著兒子沖出家門,永不回來,免得讓他看了討厭。我抱著兒子跑,兒子看我哭,他也哭,用小手摸著我的眼淚說:</br> “媽媽哭哭,小慶哭哭!”</br> 兒子這樣一說,我更是淚不可止,那場面實(shí)在慘烈。我抱著兒子奔到房門口,慶筠一下子攔過來,把我們母子都圈在他的臂彎里,蒼白著臉說:</br> “不許走!不要走!我吵架說的話,你怎么能認(rèn)真?你們母子兩個(gè),是我整個(gè)的世界呀!我什么都沒有,連寫作都沒有,我只有你們兩個(gè)!難道連你們兩個(gè),也要遺棄我了嗎?”</br> 我站住,然后哭倒在他懷里。聽了他這種話,我怎么忍心走?走,又走到何處去?我不是下定決心,要和他恩恩愛愛過一生嗎?我們不是要用三百六十五日的相思,來奠定百年相守的美景嗎?連離別的日子都挨過了,怎么相守的日子反而如此悲慘呢?</br> 我收住步子,不走了。但是,我們之間的情況,卻每況愈下。</br> 第十三章二十五歲</br> 那年冬天,我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。</br> 在寫《窗外》以前,我嘗試過很多長篇的題材,寫了《煙雨蒙蒙》的第一章,寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章,就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的,有件心愿未了。最后,我決心寫《窗外》,那是我自己的故事,是我的初戀,這件戀愛始終撼動我心,讓我低徊不已。我終于醒悟,我的第一部長篇,一定要寫我最熟悉的故事,我最熟悉的故事,就是我的故事。</br> 寫《窗外》的時(shí)候,我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿,怕他又翻出我的過去,來和我吵架。所以,我都利用他上班的時(shí)候去寫。</br> 小慶在一歲七個(gè)月大的時(shí)候,已經(jīng)能跑能跳,能言善道。我為了要寫作,只好每天上午,都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上,托兒所的車子來接他的時(shí)候,他都會抱著我的腿不放。我必須用最堅(jiān)強(qiáng)的意志,來克服我的“不忍”。每次把他拉上幼兒車,他就放聲大哭,一面哭,一面慘烈地哀叫:</br> “媽媽呀!我要跟你在一起!媽媽呀!我不要去學(xué)校!媽媽!小慶乖乖不會鬧……”</br> 車子走了好遠(yuǎn),小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚,沖上樓,面對一沓空白稿紙,我含淚對稿紙說:</br> “如果今天上午,寫不出三千字,我就對不起我那可的兒子!”坐下來,拭掉眼淚,不敢浪費(fèi)時(shí)間來哭泣,我馬上提筆寫作。這種情況下,我?guī)缀趺刻於寄軐懗鋈ё帧5搅酥形纾變很嚨拟徛曇豁懀揖惋w奔下樓,奔出大門,奔向我兒,把他緊緊緊緊地?fù)г趹牙铮瑢λ蛔】诘卣f:</br> “對不起,兒子。媽媽好狠心,是不是?但是,你的犧牲是有代價(jià)的!我寫了三千字呢!”</br> 整個(gè)下午,我不寫作,陪兒子玩。晚上,我也不寫作,把時(shí)間留給慶筠,我還想挽救我的婚姻。但是,慶筠從“晚歸”,更進(jìn)了一步,有時(shí),他會“徹夜不歸”了。</br> 慶筠下班后的去向,終于露了底。</br> 原來,鋁業(yè)公司職員眾多,又有工廠,工人也多。每天下班后,就會有些職員和工人,在空無一人的工廠中打撲克,賭一點(diǎn)小錢。慶筠那時(shí),正心情苦悶,對現(xiàn)實(shí)生活充滿了不滿,對自我的前途,又充滿了無力感。眼看我拼命地寫,且能發(fā)表,他自己的挫折感就越來越重。(可惜,他這種心態(tài),是我在多年后才分析出來的。當(dāng)年的我,對他真是又氣又恨又傷心,根本沒有情緒去分析和了解。)在這種種因素下,他就逃遁到那個(gè)撲克桌上去了。</br> 起先,只是小小地玩一下,慢慢地,就像鬼迷心竅一般,會越玩越大。慶筠天生就不是賭徒,他根本不會賭,也不擅賭,十賭九輸。他輸?shù)臄?shù)字,現(xiàn)在想起來,實(shí)在沒多少。但,在那時(shí)候,卻是我們的生活費(fèi)、兒子的奶粉費(fèi)。他輸了,就覺得沒辦法回來面對我,于是,只好再繼續(xù)賭下去。就這樣,他常流連于外,而我,卻在一次一次的等待以后,越來越絕望,越來越灰心。(后來,有許多報(bào)章雜志,報(bào)導(dǎo)我這次失敗的婚姻,都?xì)w咎于他的“賭”,其實(shí),這對他是非常不公平的。他會去賭,我也要負(fù)責(zé)任。而且,他這一生,也只有那么短短一段時(shí)間,曾迷失于“賭”。我們的婚姻會失敗,是由很多很多原因堆積而成,賭只是其中極微小的一部分。)</br> 我印象最深的,是我二十五歲生日那天。</br> 在我過生日的前幾天,慶筠告訴我,他要戒賭了。他要把一個(gè)全新的慶筠送給我,作為“生日禮物”。他還說:</br> “自從我回國之后,我所有的表現(xiàn)都差勁透了!我不只讓你傷心,讓你難過,連我自己都恨透了這個(gè)我。鳳凰,我們再重新開始吧!不要放棄我,不要想離開我,我發(fā)誓,我再也不賭了!我也不怨天尤人了,我要好好地寫作,和你一樣努力去寫。我們結(jié)婚時(shí)的信念還在,請你,不要對我失望!你過二十五歲生日,我們就以這一天作為全新的開始,我要請麒麟、小霞,還有諸多好友,來為我的話作見證!”我那時(shí)對于慶筠,心已經(jīng)冷了。不只是因?yàn)樗€,更大的原因,是他對什么都不滿意,整個(gè)人生顯得非常消極。他看不起我的寫作,自己又沒有寫出超越他自我的作品來。每次一吵架,就說我害了他,我和孩子拖累了他,使他無法一展雄才。這種話的殺傷力太強(qiáng)了。我相信,我也說了很多傷害他的話。彼此的傷害一深,心里的“積怨”就不少。那時(shí),我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意,知道我正在掙扎和矛盾中。</br> 當(dāng)他和我說了上面那一大篇話之后,我又感動了。想想看,我自己也有諸多不是。我很情緒化,很小心眼,又孩子氣、又任性、又愛哭。是我不能保持一張歡笑的臉,是我無力拴住丈夫的心。這樣一檢討,我不能只責(zé)怪他而不責(zé)怪自己。于是,我答應(yīng)了他,相信了他,我們要一起努力,去重新開始我們的婚姻生活。</br> 慶筠很高興,他立刻去請了好多他的朋友、麒麟夫婦,整整有一桌客人,來我們家吃晚餐,為我慶祝生日。當(dāng)然,那天也是麒麟的生日。</br> 可是,這么多人來吃飯,做飯的工作還是我的。我一向不擅長于廚房工作,這么多人來吃飯,對我實(shí)在是件苦事。慶筠拍著我的肩,笑嘻嘻地說:</br> “沒有關(guān)系,我下午就請假回家?guī)湍悖∥視牟宛^里,帶兩個(gè)現(xiàn)成的菜回來,你熱熱就可以吃了!”</br> “你可一定要早點(diǎn)回來!”我千叮嚀、萬囑咐地說,“總得有個(gè)人帶小慶,我不能又帶他又燒菜!”</br> “你放心!”他興沖沖地看著我,“我們的‘新開始’,我怎會把它弄砸呢!”</br> 于是,我生日那天到了,慶筠一早去上班,告訴我中午就回來。小慶去了托兒所,我趕快去買菜。回來洗洗切切,忙忙碌碌。中午,小慶回家,我只有帶著他,無法進(jìn)廚房,因?yàn)槲壹覐N房極小,我怕爐火熱油會傷到孩子。我們母子,站在大門口左等右等,慶筠人影俱無。到了下午五點(diǎn),他仍然不見蹤影,幸好麒麟和小霞趕來,我趕快把小慶交給麒麟,小霞和我一起下廚。</br> 六點(diǎn)半,客人全來了,慶筠仍然不見蹤影。</br> 七點(diǎn)半,我和小霞把菜全搬上桌,我累得滿頭大汗,心中絞痛。我想笑,卻完全笑不出來,眼淚始終在眼眶里打轉(zhuǎn)。滿桌賓客,你看看我,我看看你,沒有一個(gè)人動筷子,也沒有一個(gè)人說話。這些好友,對我和慶筠的情況都十分了解。而且,他們都是奉慶筠之命,前來為他作見證的!到了八點(diǎn),我含淚請大家先吃,不要等慶筠了,麒麟眼睛一瞪,大聲說:</br> “不行!今天一定要等他回家,大家再開動,看他能晚到幾點(diǎn)回來!看他如何向我們大家交代!”</br> 麒麟這樣一說,大家都不肯吃。我們一大桌人,就坐在那兒默默地等。到了九點(diǎn)鐘,麒麟一拍桌子站了起來,大罵了一句:</br> “豈有此理!”</br> 我心想,這簡直是不可能的!今天是我的生日呀!是他要幫我過生日呀!是他請的客人呀!是他要“新開始”呀!怎么可能不回家昵?我又顫栗了,害怕了,擔(dān)心了,我喃喃地說:</br> “會不會出事了?會不會出了車禍?”</br> 麒麟瞪了我一眼說:</br> “你放心,我去幫你把他‘捉’回來!”</br> 麒麟說完,沖出房子,騎上腳踏車就如飛而去。我們滿桌子人仍然沒人吃東西,沒人說話,小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過去,抱上樓,送到床上去睡。我傻傻地坐在那兒,心里瘋狂般地想,一定出事了,一定撞車了,一定發(fā)生意外了……</br> 九點(diǎn)半鐘,車鈴響,麒麟和慶筠在眾目睽睽下,一起沖進(jìn)了房間,麒麟嚷著:</br> “鳳凰,我把他給押回來了!”</br> 我不敢相信地看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了,他頭發(fā)零亂,衣衫不整,臉色蒼白,滿臉的胡子碴。他面對著我,手足失措地說:</br> “今天發(fā)了薪水,我就去玩了玩,我沒有輸,錢在這里……”</br> 他一面說,一面掏口袋,從左邊口袋里掏出一沓零散的鈔票,又從右邊的口袋里掏出一沓零散的鈔票,再去翻襯衫的口袋,又去翻長褲的口袋……從每個(gè)不同的口袋里,掏出了左一沓右一沓的散鈔,握了一大把,直往我的手里塞,說:</br> “你看你看,我還贏了一點(diǎn)呢!”</br> 那晚的我很沒有風(fēng)度,我顧不得滿屋賓客,我把鈔票往地上一摔,就飛奔上樓。擁著我的兒子,我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓,也拒絕吃飯。心中最大的痛楚,不是他的賭,而是,當(dāng)他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當(dāng)兒,我才驀然醒悟過來,當(dāng)初那個(gè)胸懷大志、雄姿英發(fā)的慶筠,已經(jīng)變了!那個(gè)雖然貧窮,卻豪氣干云的慶筠,確實(shí)不見了。難道,我真的“謀殺”了慶筠嗎?那個(gè)有著“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”的胸襟氣度,有著“天地一沙鷗”的詩情畫意的那個(gè)年輕人,如今到哪里去了?難道一個(gè)錯(cuò)誤的婚姻,竟會把一個(gè)優(yōu)秀的青年給害了?</br> 我不寒而栗了。如果是我把慶筠害成這樣,我真是罪不可赦呀!我這一生,有兩次的生日,終身難忘。一次是二十歲,一次是二十五歲。兩次生日,都讓我心碎,都讓我痛楚莫名。</br> 第十四章《窗外》出版,愁云滿天</br> 二十五歲生日過去沒有多久,我的第一部長篇小說《窗外》終于完成了。真沒想到,我會有這么大的毅力去完成它!而且是在這種風(fēng)風(fēng)雨雨的生活中去完成的!</br> 捧著一大沓《窗外》的原稿,我雖然有初完稿的喜悅,卻有更多的茫然。二十萬字呢!什么刊物會接受它呢?如果它去“周游列國”,恐怕郵費(fèi)都不是小數(shù)字,我把稿子壓在家里,開始寫信給各報(bào)副刊,問一問有沒有編輯愿意“過目”一下。一星期后,回信紛紛而來,都是“篇幅所限,長篇小說無法容納”,居然沒有編輯愿意看它!</br> 就在這時(shí)候,有天我出門回家,發(fā)現(xiàn)慶筠正在全神貫注地翻閱《窗外》原稿。我心中評然一跳,心想戰(zhàn)爭又要開始!誰知,慶筠放下了稿子,抬頭看著我,嚴(yán)肅地說:</br> “這是一部好小說!你讓我嫉妒!如果我再不奮起直追,你會遙遙領(lǐng)先的!”</br> 我松了好大的一口氣,真感激慶筠,沒有因我寫《窗外》而和我吵架,我小心翼翼地看著他問:</br> “這里面寫的是我自己,雖然十四章以后,都是杜撰,里面還是有你的影子,你不會生氣嗎?”</br> 他鄭重地看著我,誠摯地說:</br> “讓我告訴你,每個(gè)作家的第一部小說,多半都是自傳!你千萬不要讓這點(diǎn)來困惑你,只要問,你有沒有寫好它!至于我……”他微笑起來,“我如果連這點(diǎn)胸襟和氣度都沒有,我還配當(dāng)你的丈夫嗎?我還配談寫作嗎?”</br> 我好感動。慶筠就是這樣的,當(dāng)他理智的時(shí)候,當(dāng)他不自卑的時(shí)候,當(dāng)他想發(fā)憤圖強(qiáng)的時(shí)候,他真是個(gè)可愛的人。那一瞬間,我想,我們還是會恩恩愛愛過一生的!只要我們彼此都能遷就一點(diǎn),都能犧牲一點(diǎn)!我們還是有“百年相守”的美景!</br> 報(bào)社都不愿過目我的《窗外》,我想來想去,唯一的可能是《皇冠》雜志。當(dāng)時(shí),《皇冠》正在擴(kuò)版,增加了一個(gè)專欄叫“每月一書”,可以一次刊完十萬或二十萬字。所以,我就把《窗外》付郵,寄到《皇冠》去了。</br> 人生的一切,是不是都有命定呢?我這樣一寄,真是萬萬也想不到,我以后的生命,就全部改寫了。</br> 《窗外》寄出一星期后,我收到了平鑫濤寄來的一封長信,他的字如天馬行空,一手好草書,卻“草”得太厲害,三個(gè)字里我有兩個(gè)不認(rèn)識,連看帶猜,看出這樣幾行:</br> 收到《窗外》,連續(xù)三個(gè)晚上,不眠不休,終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作!我猜作者本人,必在書中。寫得如此真實(shí),令人深深感動。《皇冠》獲得此書,十分榮耀,已決定在七月份《皇冠》上,一次刊出……</br> 我捧著信,雀躍不已。對這位從未見過面的平鑫濤,頗有知遇之感。我收到的第一封“邀稿信”是他寫的,第一部長篇,又是他接受的!他真是個(gè)有慧眼的人呢!我還沒從興奮中恢復(fù),他又來了第二封信,熱心地和我討論書中的幾個(gè)細(xì)節(jié)是否需要修正。我來不及回信,他又來了第三封,建議我改寫第一章,讓主角先跳出來。(我的初稿中,第一章是許多女學(xué)生一齊出場。)我接受了每一項(xiàng)建議,重改我的《窗外》。</br> 一九六二年七月,我的第一部長篇小說《窗外》,發(fā)表在《皇冠》雜志上了。兩個(gè)月后,這本書發(fā)行了單行本。我首次在街頭的書攤上,看到自己的書陳列著。心里的喜悅真是難以言喻,我悄悄地在書攤前逛來逛去,偷偷看著那本書。看到居然有人去買書,我興奮得心臟評怦亂跳。晚上回家,做夢都會笑。</br> 平鑫濤的信,如雪片般飛來:</br> 第一版《窗外》,已被搶購一空,現(xiàn)正再版中……</br> 第二版《窗外》,又已售完,現(xiàn)在趕印第三版,已決定一次印五千本……</br> 第三版《窗外》,又快賣完了。你在忙些什么?難道沒有新作問世,不準(zhǔn)備“乘勝追擊”嗎?……</br> 哇!我實(shí)在有些暈陶陶,從來沒有人用這么“直接”的方式,來“肯定”我的寫作。多年以來,在父母的懷疑下,在自卑感的作祟下,在兒子的眼淚下,在生活的煎熬下……不停不休地寫,卻一直不知道,自己的寫作是否有意義。這樣的“寫”幾乎在每個(gè)字中都糅著血和淚,如今,這番掙扎,終于得到了回饋!我看著平鑫濤的信,淚水盈眶。怪不得古人有詩說:“若非一番寒徹骨,哪得梅花撲鼻香?”回憶我的“寫作”路程,真正是“寒徹骨”呀!</br> 就在平鑫濤不斷報(bào)佳音、催新稿的當(dāng)兒,《窗外》帶給我的“壓力”,竟如排山倒海般涌來。首先是我的父母,他們看了《窗外》,竟勃然大怒!雙雙寫信來指責(zé)我,說我不該寫這部小說,“出賣”我的父母!父親的“傳統(tǒng)道德”觀,使他完全不能接受這件事,他在給我的信中說:</br> 你以為大家是喜歡這部“作品”,而買這本書嗎?大家不過是要看看你的風(fēng)流自傳而已!</br> 母親的來信更加嚴(yán)厲:</br> 原來你的寫作才華,僅止于此!你就這樣等不及地要賺錢嗎?除了“出賣”你的父母以外,你還有沒有別的本事?我生你養(yǎng)你育你,竟換得你用這種方式來報(bào)答——你寫了一本書來罵父母!</br> 天啊!我沒有要罵父母,我愛他們,我真的愛他們!《窗外》是我生命里最強(qiáng)烈的故事,這故事中如果沒有我的父母,就根本不能成立!我或者寫得太坦白、太真實(shí),不過,就在我下筆的時(shí)候,我對父母雖然有“怨”,卻有更多的“愛”呀!難道他們看不懂?難道他們體會不出來?難道他們根本不曾“深入”我的內(nèi)心世界,竟無法接受我的書?!我捧著父母的來信,又覺得自己闖了大禍、罪該萬死!淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊,為什么要這樣誤會我呢?我走這條路,走得如此艱辛,你們?yōu)槭裁床还膭钗遥炊鷼饽兀课也涣私猓艺娴氖前偎级坏闷浣狻c筠下班回來,看我兩眼哭得紅紅的,驚問為什么。我把父母的信拿給他看,他跳起來說:</br> “怎么會有這樣的事?不管是誰的作品,都無法逃開人生的范圍呀!一個(gè)作者會把自己的生活,反映到作品里去,是理所當(dāng)然的事!他們這樣責(zé)怪你,實(shí)在太過分了!”他伸出手給我,慷慨地說,“別哭,你還有我!”</br> 我好感動,真的好感動。</br> 但是,沒有幾天,慶筠又徹夜不歸了。當(dāng)他拖著疲倦的腳步,睜著布滿紅絲的眼睛,狼狽而踉蹌地回到家里,他不等我開口,就先發(fā)制人地對我大吼:</br> “不要怪我不回家,也不要怪我去賭錢!都是你,你和你那本見了鬼的《窗外》!你恨不得向全世界宣布你的真愛,那么,你把我置于何地?你有沒有顧全過我的自尊、我的感覺?”</br> 我驚愕得幾乎不會說話,好半晌,我才低低地說:</br> “你不是說,每個(gè)作家的第一部小說,都是自傳,你會諒解嗎?”“會諒解的是神!”他大喊,“我不是!我只是人!連你的父母都不會諒解你!我怎會諒解你!”</br> 我呆呆地跌坐在椅子里,腦中昏昏沉沉的,連思想的力氣都沒有了。</br> 幾天之后,我在報(bào)紙的副刊上,讀到一篇作品,作者是慶筠。再仔細(xì)一看,文章的內(nèi)容,居然在寫我,他杜撰了許多事情,把我痛痛快快地大罵了一場。我等他回家,深深地注視著他,我沉痛地說:</br> “我不知道你這樣恨我!”</br> 他看著報(bào)紙,頓時(shí)歉容滿面。</br> “對不起,”他說,“那天我覺得沮喪極了,所以寫了這篇東西,這不算‘作品’,我只是在泄憤而已!”</br> “泄憤?”我難過極了,“我讓你這么生氣嗎?為什么呢?僅僅因?yàn)椤洞巴狻罚€是你對我的愛情都死掉了!”</br> 他悲哀地看著我,試著要向我分析他自己:</br> “我不知道我是怎么回事,自從你出了書之后,我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光,受不了你一天到晚寫,受不了自我的期許,也受不了這個(gè)家里的氣氛!”他痛苦地用手抱著頭,似乎痛苦得快要死掉了,“我真的不知道該怎么辦才好!我覺得我已經(jīng)完了!”</br> 看他那么痛苦,我也痛苦起來。年輕的我,還不太懂得為對方設(shè)想。易地而處,我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設(shè)身處地想一想,或者我能付與更多的耐心和愛心,來挽救我們的婚姻。但,那時(shí)的我太年輕,肩上已扛著沉沉重?fù)?dān),父母給我的壓力已使我透不過氣來,總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態(tài)度來對我,怎會對我說,他受不了這個(gè),受不了那個(gè)……他不平衡,我也不平衡。覺得自從他回國以后,我們就陷在彼此折磨中。我看著他,悲哀而無助,我說:</br> “如果我讓你這么痛苦,那么,就讓這場悲劇結(jié)束了吧!”</br> “什么叫‘結(jié)束了吧’?”他大聲地問。</br> “離婚!”</br> 這兩個(gè)字從我嘴中一吐出來,我們兩個(gè)都有些驚怔了。他死死地盯著我,一語不發(fā)。(現(xiàn)在回想起來,我們婚姻的失敗,我實(shí)在要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。我總覺得自己委屈,不能去體會他的委屈。在我的書出版后,我也沒有去體諒他的失意。直到今天,我都認(rèn)為我不適宜做個(gè)“妻子”,我和慶筠會走上離婚的路,都因?yàn)槲野缪莶缓谩捌拮印边@個(gè)角色而造成的。連“離婚”這兩個(gè)字,也是我輕易出口的。)</br> 當(dāng)時(shí),我一提到“離婚”,兩人都震動了。慶筠看了我很久,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭,咬牙說:“這樣也好!”</br> 可是,一轉(zhuǎn)身,他看到小慶,他把孩子抱了起來,抬頭看我,啞聲說:</br> “你預(yù)備讓小慶沒有爸爸,還是沒有媽媽?”</br> 我眼淚一掉,什么話都說不出來了。</br> 這就是《窗外》出版,帶給我的各種壓力。說真話,《窗外》的出版,是我寫作生涯的一個(gè)大大沖刺。但是,在我真實(shí)人生里,它卻帶來毀滅性的風(fēng)暴。</br> 第十五章初見鑫濤</br> 那年,我二十五歲。整整一年,我發(fā)瘋一樣地寫作。</br> 生活里再也沒有什么樂趣,我和慶筠,陷在彼此折磨的困境里。我生活的重心,只有兩樣:小慶和寫作。</br> 我在五月份,就開始寫《六個(gè)夢》。由于《六個(gè)夢》是中篇小說,我寫了前三個(gè)夢,就又馬不停蹄地開始寫《煙雨蒙蒙》。《煙雨蒙蒙》一完稿,我又接著去完成了《六個(gè)夢》。我會這樣拼了命去寫,完全和《窗外》有關(guān)。我要證明除了我自身的故事,我也有能力寫別的。《六個(gè)夢》首先在《皇冠》發(fā)表,《煙雨蒙蒙》接著在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表,都是平鑫濤安排的,那時(shí),他是皇冠的社長,也是“聯(lián)副”的主編。</br> 那年冬天,我第一次和鑫濤見面。</br> 會和他見面,是因?yàn)槲业脚_北去接受“電視訪問”。那時(shí)候,電視還是很新鮮又很時(shí)髦的東西,能被“電視訪問”是件非常難得又非常光榮的事。我人在高雄,要離開小慶三天,去接受電視訪問,我很不愿意。鑫濤又是信、又是電報(bào),十萬火急地催我去臺北,信中說:</br> 不要漠視大眾傳播的力量,也不要辜負(fù)電視公司善意的安排,更不要讓你的讀者失望,許多讀者,都想看看你的真面目,聽聽你的聲音……</br> 慶筠說他會帶小慶,叫我放心地去臺北。他微笑地看著我,淡淡地說:</br> “反正,有個(gè)出名的太太,丈夫是要付代價(jià)的!”</br> 我聽出他語氣中的落寞,卻感到無能為力。哎!我奉勸天下的夫妻,千萬不要走相同的路!</br> 我到了臺北,鑫濤親自到火車站來迎接我。我們素昧平生,但已通過數(shù)不清的信。我那天穿了一身黑衣服,瘦瘦小小,自覺平淡無奇。雜在一堆旅客中走下火車,很驚奇地發(fā)現(xiàn)鑫濤站在那兒,很肯定地注視著我說:</br> “你一定就是瓊瑤!”</br> 鑫濤那年三十六歲。個(gè)子不高,方面大耳,站在那兒,卻頗有種凌人的氣勢。他如此年輕,雙鬢已經(jīng)微斑,兩眼卻炯炯有神。看起來充滿了精力,神采奕奕。那第一次會面,我們誰也沒料到,日后我們竟會相知日深。命中注定,要共度一生。那時(shí),我只是很驚奇,很驚奇他能在成群旅客中認(rèn)出了我,我問:</br> “怎么會認(rèn)出我來?”</br> “從《窗外》里認(rèn)識的,從《六個(gè)夢》里認(rèn)識的,從《煙雨蒙蒙》里認(rèn)識的!”他笑著說,幫我拎起小旅行袋,“不止認(rèn)識吧!是非常熟悉了!”</br> 后來,我才知道,鑫濤是個(gè)相當(dāng)沉默寡言的人。但,他第一次見我,卻說了很多話。一直到今天,他都常常會問我:</br> “我們第一次在臺北火車站相見的時(shí)候,你有沒有看到電光?”</br> “什么電光?”今日的我回答,“我聽到雷響呢!轟隆隆,好大的雷,天搖地動??”</br> “不開玩笑,說真的!”</br> 說真的,沒有電光,也沒雷響。二十五歲的我雖已結(jié)婚生子,又寫了好些篇小說,仍然涉世未深。鑫濤的身份地位對我來說,是個(gè)“大人物”。他主宰我小說的命運(yùn),他是一個(gè)大雜志社的社長,又是一家大報(bào)的副刊主編!還在廣播電臺主播《熱門音樂》。(他是第’個(gè)把搖滾樂介紹到臺灣來的人,他主播《熱門音樂》時(shí),用的是藝名“費(fèi)禮”,他還用這藝名,翻譯了《原野奇?zhèn)b》和《麗秋表姐》。)他在我心目中,是個(gè)很奇怪的人。能編雜志,能寫稿,能翻譯,能廣播,能懂“熱門音樂”……簡直是個(gè)“十項(xiàng)全能”!面對這樣一個(gè)“人物”,會讓我自覺“渺小”。我根深蒂固的“自卑感”,仍然纏繞著我。我稱呼他“平先生”,對于他會親自跑到火車站來接我,深感“受寵若驚”。在這種情緒下,怎會有什么電光石火呢?但是,當(dāng)他笑著談《窗外》《六個(gè)夢》《煙雨蒙蒙》的時(shí)候,我卻感到十分親切、十分溫暖。雖然是第一次見面,卻全然沒有陌生感。</br> 那天,因?yàn)橛性S多事要討論,他請我先去喝杯咖啡。在咖啡館里,他告訴我訪問的內(nèi)容、須注意的事項(xiàng),和《窗外》發(fā)行的情形、讀者反映的情況……他說了很多,我只是靜靜地聽。那時(shí),我有些著急,因?yàn)椋@在臺北停留的三天,我必須回父母家去住。而父母,對于我寫《窗外》,仍然余怒未息。我真不敢回家去見父母,很想去住旅館,但我身上卻沒有住旅館的錢。(《窗外》一書的稿費(fèi),我用來買了一個(gè)冰箱,全部花光了。)我始終心不在焉,很想問一句:</br> “平先生,能不能借給我一點(diǎn)錢?”</br> 第一次見面,這句話始終問不出口。最后,公事都談完了,鑫濤送我回父母家。我站在那日式房子的門口,遲遲疑疑,就是不敢按門鈴。我等鑫濤走掉之后,還呆呆地站在那門口,想不出見了父母要說什么。認(rèn)錯(cuò)?不,我不覺得我有錯(cuò)。直到如今,我都不覺得我寫《窗夕卜》有什么錯(cuò)。我呆站在那兒,冬天,天氣好冷,我就是不敢按門鈴。我在門外徘徊,走來走去,走去走來,足足磨到天色全黑,這才鼓足勇氣按了門鈴。后來,鑫濤告訴我:</br> “你知道嗎?那天送你到家門口,你看起來好奇怪,所以我并沒有走,我在巷口偷偷看著你,想等你進(jìn)門之后再走。哪知道,一等就等了二十分鐘!真想跑過來問你,到底你有什么為難之處,又覺得跑出來會太冒昧了!后來,好不容易看你進(jìn)了門,我才放下心來。”隔了許多年,他又提起那天,他說:“你小小的個(gè)子,穿著一身黑衣服,在冬天的冷風(fēng)底下,走來走去的。我覺得,好像有好重好重的壓力,壓在你的肩上,你那種‘不勝負(fù)荷’的樣子,讓我終身難忘??”</br> 原來,他那天目睹了我的徘徊。</br> 但是,我還是進(jìn)了父母的家門。父母畢竟是父母,不論他們對我多么生氣,他們?nèi)匀粵]有拒我于門外。我怯怯地看著他們,等著他們罵我。可是,他們只是對著我,輪流地嘆氣,什么話都說不出來。我可憐的父母,當(dāng)我一無所成的時(shí)候,他們失望傷心。當(dāng)我終于寫作出書的時(shí)候,他們又害怕?lián)模翰恢牢业墓P下,對父母家庭,會不會造成傷害。看到他們這么難過,我也難過極了。頓時(shí)體會到,“寫作”要付的代價(jià),豈止是青春年華的默默消逝,它還會讓你“孤獨(dú)”。不止在寫作時(shí)的“孤獨(dú)”,還有寫作后的“孤獨(dú)”。瞧,我為了寫作,失去了慶筠的愛,又為了寫作,失去父母的愛!這代價(jià)真的太高了!</br> 第二天,我接受了電視臺非常隆重的訪問,第一次面對攝影機(jī),第一次面對訪問的人,第一次用“現(xiàn)場直接播出”,我心里好緊張。鑫濤始終在電視公司陪著我,訪問前,就一直給我打氣。訪問后,他說我講得很好,保證我并沒有失言或失態(tài)。那時(shí)還沒有錄影機(jī),我自己無法看到自己在熒光幕上的樣子。電視訪問完了,我又接受了中廣的訪問。好忙碌的一天!</br> 訪問都結(jié)束后,鑫濤請我去他家里吃飯,于是,我見到他的妻子和三個(gè)小孩。鑫濤的妻子非常美麗,三個(gè)孩子活潑可愛,最小的一個(gè)兒子比小慶只大幾個(gè)月。我看到一幅幸福家庭的圖畫,心中深受感動。看著他的兒子,想著小慶,我自然而然地談起我的家庭、我的寫作、我的父母、我的兒子,和我為了《窗外》,所受到的種種壓力。我沒有強(qiáng)調(diào)什么,只是淡淡地說。鑫濤這才露出一副恍然大悟的樣子,我并不知道他前一天曾目睹過我的徘徊,只感覺到,他聽得好認(rèn)真。然后,鑫濤也談起他自己,和他辦《皇冠》的經(jīng)過:</br> “你知道嗎?我離開父母,一個(gè)人來臺灣的時(shí)候,身上只有二兩黃金,是我全部的財(cái)產(chǎn)。那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè),臺灣人生地不熟,舉目無親,只好在同學(xué)家里打游擊!”</br> 我聽得很人神,因?yàn)樗麃砼_的情況,和慶筠很相似。</br> “后來,在同學(xué)的介紹下,入眠臺肥六廠去當(dāng)公務(wù)員。住在廠里的單身宿舍里。當(dāng)時(shí),有三個(gè)朋友和我志同道合,大家決定要辦一本綜合性的雜志。于是,四個(gè)人聚資,拼拼湊湊,勉勉強(qiáng)強(qiáng)地出了第一期。那一期里的翻譯稿、創(chuàng)作稿……大部分都是我們自己寫的,跑印刷廠、裝訂廠……都是自己去跑的。第一期印了三千冊,把我那間單身宿舍堆得滿滿的。我們四個(gè)人擠在小屋里,人手一冊,自己欣賞自己的稿子??”</br> 很親切的話題,我了解那種“自我陶醉”的滋味。</br> “然后,我們要設(shè)法把這些《皇冠》賣出去。我騎了腳踏車,載著《皇冠》,到一個(gè)個(gè)書攤?cè)ィ埶麄兗氖郏麄冞B寄售都不肯!有幾家勉強(qiáng)接受了,卻把《皇冠》丟在地上,用許多別的雜志堆在它上面。這樣人家根本看不到《皇冠》,我就去把它從書堆里挖出來,請書攤老板把它放在上面。老板瞪了我一眼,生氣地說:‘這種破雜志,沒有人買的啦!’我聽了真?zhèn)摹R粋€(gè)月后結(jié)算,只賣掉五十七本!我們四個(gè)合作的人,合作不到三個(gè)月,賠得慘兮兮,三個(gè)都退出了,只有我堅(jiān)持。每個(gè)月都騎著腳踏車自己發(fā)書,書太重了,騎到后來,大腿兩邊的淋巴腺都腫了起來!”</br> 我聽了,實(shí)在非常震動,原來這本已十分成功的雜志,是如此艱辛創(chuàng)辦的。假若沒有過人的熱情和毅力,大概早就收兵了吧!怪不得年紀(jì)尚輕的鑫濤,已經(jīng)“早生華發(fā)”了。然后,我們又談到《皇冠》雜志的現(xiàn)狀,說也不信,這本雜志已發(fā)行了快十年,仍然非常艱苦,由于利潤太少,始終都是“慘淡經(jīng)營”。鑫濤手下,只有一個(gè)職員,厚厚的一本雜志,從看稿、編輯、美工、印刷,到校對,他樣樣都要做。說著說著,他就笑了起來:</br> “真不容易,現(xiàn)在已熬到第九年,我們終于遇到了一個(gè)瓊瑤!或者,《皇冠》是真的要起飛了!”</br> 很大的恭維,我笑了,滿懷溫暖。那一夜,真是很溫馨的一夜。</br> 第二天,我就乘火車回高雄,鑫濤仍然到火車站來送我。我上了車,他遞給我一個(gè)很大的牛皮紙口袋,說:</br> “一點(diǎn)小禮物,回家以后再拆!”</br> 我拿起來,沉甸甸的,像是一本大開本的書。我收下了,一路都沒有拆封。回到家里,慶筠迎了過來,滿臉困惑地對我說:</br> “嗬!好奇怪的事,有人送來一架落地電唱收音機(jī)!不知道是不是送錯(cuò)了地址!”</br> 我奔過去一看,好豪華的一架落地電唱機(jī),四聲道立體聲的,簡直太奢侈了!自從我的小破收音機(jī)被小偷偷掉以后,我就和音樂絕緣了。此時(shí)看到電唱機(jī),實(shí)在驚訝極了。電唱機(jī)上沒名片、沒卡片,什么都沒有。我突然想起鑫濤給我的牛皮紙口袋,匆匆打開一看,竟然是一杳唱片,有柴可夫斯基,有貝多芬,有史特拉文斯基和莫扎特!我翻弄著唱片,一張小紙條掉下來,鑫濤那天馬行空的“草書”,草草地寫著:</br> 知道你寫作的辛勞后,深覺慚愧,稿費(fèi)一直算得不高,因《皇冠》也撐持得相當(dāng)辛苦。一架落地電唱機(jī),是從閑談中,得知你們家庭中所需要的,請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心中,笑納吧!</br> 我衷心感動,不只為了唱機(jī),還有我手中的唱片,如此細(xì)心的安排,實(shí)在是個(gè)有心人。(事隔多年以后,我笑著問鑫濤:“第一次見面就煞費(fèi)苦心地送唱片、送唱機(jī),有沒有心懷不軌呀?”鑫濤正色回答:“別冤枉了好人!知道你寫作得那么艱苦,覺得太抱歉了,想補(bǔ)償你一些稿費(fèi),又怕傷了你的自尊。后來聽你說不喜歡熱門音樂,比較愛古典音樂,我才好不容易,想出送唱機(jī)的點(diǎn)子!”然后,他又笑笑說:“雖然沒有‘心懷不軌’,倒的確是‘用心良苦’呢!”)</br> 就這樣,我們家里有了唱機(jī),我可以一邊寫作,一邊聽音樂,寫作時(shí)不再那么孤單了。我也有了冰箱,可以一星期買一次菜,節(jié)省了不少時(shí)間。《皇冠》和“聯(lián)副”的稿費(fèi)加起來,已是一筆不小的數(shù)字。眼看生活的困窘,即將成為過去。但是,慶筠的落寞和失意,卻與日俱增。我越忙于寫作,他就越孤寂,我的稿子發(fā)表出來,他不再有笑意。一天,他苦惱地凝視著我,說:</br> “我應(yīng)該到‘清水’去的!”</br> 清水是臺中附近的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤,慶筠在剛到鋁業(yè)公司上班未久時(shí),忽然想轉(zhuǎn)行去教書,清水有個(gè)中學(xué)給了他聘書。他認(rèn)為,“隱居”到清水,可以逃掉都市里的誘惑,可以埋頭寫作,那么他就能寫出不朽名著。這個(gè)“去清水”的決定,被我推翻了,我不肯跟著他一再搬家,也不認(rèn)為“寫作”與“清水”有什么大關(guān)系。再有,鋁業(yè)公司待遇好,清水待遇低,也是我考慮的一大因素。自從推翻去清水的決定后,慶筠每當(dāng)最失意時(shí),就會提到清水。</br> “只有到清水才能寫作嗎?”我問他,“那么,你就去吧!這次我不攔你了!”</br> “你已經(jīng)‘?dāng)r’過了!”他憂郁地說,“你攔住了我,然后你自己可以平穩(wěn)地走下去!我給了你一個(gè)寫作環(huán)境,你卻從來不給我寫作環(huán)境!”他緊緊地盯著我,沉痛極了。“你現(xiàn)在已經(jīng)得意了,報(bào)紙、雜志,大家搶著要你的稿子,可是,我呢?我在哪里呢?我在哪里呢?”</br> 他悲愴地說著,落寞地、頭也不回地出去了。</br> 那夜,我抱著兒子,對著窗外黑暗的穹蒼,做了一個(gè)最后的決定:我要放掉慶筠,我要給他自由,我要讓他從家庭的束縛里解脫出來!我再也不要拖累他,不止我不要,兒子也不要!如果沒有我和小慶的羈絆,說不定他還有很燦爛的一片天空!</br> 第十六章一九六四年,離婚·寫作·出書</br> 一九六四年,我的生活全然改變。</br> 那一年,父親受聘于南洋大學(xué),到新加坡去教書了。母親帶著妹妹,仍住在那棟日式小屋內(nèi)。盡管,大部分日式小屋都在拆除,改建高樓大廈,師大的這批日式宿舍,仍然維持著原狀。</br> 我和慶筠,在幾百次幾千次的爭吵討論、痛苦掙扎、流淚傷心……之后,兩人都比較理性了,終于發(fā)現(xiàn)我們婚姻中最大的問題,不是賭,不是窮,不是愛得不夠深。這些都可以糾正,都可以克服,我們真正克服不了的問題,是我們的寫作。夫妻二人,從事同一樣事業(yè),潛意識中,仍然有競爭。慶筠是臺大外文系畢業(yè)的,是正統(tǒng)科班出身,他一直自視比我強(qiáng)。但是,今日的社會以成敗論英雄,寫得再好,只有自己看是沒有用的。他很迷惑,繼而迷失。他無法在我面前掩飾他的痛苦,他更做不到以我為榮。可憐的我,可憐的慶筠,我們因有“共同興趣”而結(jié)合,最后,卻因這“共同興趣”而分手。正像慶筠說的,我們不是神,我們只是一對最最平凡的凡人!</br> 那年,我和慶筠分居了一段時(shí)間。我?guī)е鴥鹤樱岬脚_北去住。房子在敦化北路一條巷子里。是兩層樓,樓上有三間房間,樓下是客廳餐廳和廚房,前面后面,都有小小的院子。這房子對我來說,實(shí)在太豪華了。初搬進(jìn)去,我非常不安,算算房租,尤其不安,雖然房東算得很便宜,對我仍然是筆大數(shù)字。搬進(jìn)去第一天,鑫濤來看我們,見我一副愁眉不展的樣子,他在客廳中一站,用極肯定、極權(quán)威的語氣說:</br> “你負(fù)擔(dān)得起!只要你不停下你的筆來,你就負(fù)擔(dān)得起!不只負(fù)擔(dān)得起這棟房子的房租,你將來還會擁有一個(gè)你想象都想象不到的世界!”他盯著我,穩(wěn)穩(wěn)地、篤定地加了一句,“可是,你要讓你的才華,發(fā)揮到極致,絕不能讓它睡著了!”</br> 鑫濤這人,實(shí)在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人,他渾身都是“力量”,好像用都用不完。他做事果斷,絕不拖泥帶水,他思想積極,想做就立刻付諸實(shí)行。他不只對自己的事堅(jiān)定果決,連帶對朋友的事也堅(jiān)定果決。我們剛搬到臺北,他對慶筠說:</br> “你不必回鋁業(yè)公司上班了。現(xiàn)在有兩條路可走,一條是到報(bào)社去當(dāng)編譯,報(bào)社的上班時(shí)間是晚上,你有整天的時(shí)間可以去寫作。另外一條路,是你暫時(shí)放棄寫作,去從事翻譯,翻譯需要中英文都好,你是難得的人才!”</br> 慶筠兩條路都沒有走。關(guān)于第一條路,他說:</br> “聽起來很不錯(cuò),可是,我不要靠你的關(guān)系進(jìn)報(bào)社,我要靠我自己!”</br> 至于第二條路,慶筠簡直有些生氣。</br> “翻譯是一種再創(chuàng)作,再創(chuàng)作和創(chuàng)作怎能相比?難道你屬于創(chuàng)作人才,而我只配去翻譯嗎?”</br> 兩條路都堵死。而我已不眠不休地開始寫《幾度夕陽紅》。慶筠看我寫得頭都不抬,他一咬牙,決定回鋁業(yè)公司。我對他說:</br> “我們暫時(shí)分開,你愿意去清水也好,去蘭嶼也好,去綠島也好……你去打你的天下,不要讓我和孩子再來拖累你,天下打完了,或者你不想打了,回來,我還在這兒等你!”</br> 慶筠也是個(gè)奇怪的人,他回到高雄,居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟,居然不找一個(gè)地方去從事他心心念念的寫作,他仍然留在鋁業(yè)公司上班,這一上,就上了一輩子。前些年,才從鋁業(yè)公司調(diào)到經(jīng)濟(jì)部。他一腳走進(jìn)公務(wù)員的圈子,就再也沒有跨出來。</br> 我和慶筠拖到那年夏天,兩人都覺得累了,情雖未了,而緣分已盡,為了讓彼此都有更大的自由去飛翔,我們終于到律師樓,去簽了字,協(xié)議離婚。小慶給了我,從此,小慶就跟著我姓陳,稱呼我的父母為“爺爺奶奶”,他從出生,就在陳家,似乎注定是陳家的孩子。</br> 剛離婚那段日子,我情緒低落。覺得我這一生,似乎做什么都做不好。既不能成為好女兒,又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活,我實(shí)在有太多太多的錯(cuò)誤。離婚,是結(jié)束兩個(gè)人的悲劇。我雖然有這種觀念,真正離婚后,卻感到無限地惆悵。畢竟,慶筠和我做了五年夫妻,畢竟,他是我兒子的父親呀!</br> 好一陣子,我無法寫作。對著稿紙,會忽然悲從中來,抱著兒子,也會情不自禁地悄然落淚。這種情緒,無法讓任何人了解。傷情之余,交稿的速度很慢,那時(shí),《幾度夕陽紅》已在《皇冠》上連載,這是我第一次“邊寫邊登”。《皇冠》登我這篇小說,為了遷就我的情緒,每個(gè)月刊出的字?jǐn)?shù)忽長忽短。這樣,有一天,鑫濤來看我,他興沖沖地站在我的客廳中,對我很“肯定”地“宣布”一件事:</br> “下個(gè)月開始,我要在‘聯(lián)副’上刊載你一部長篇小說,你最好馬上就去寫!”</br> 我大驚失色。這怎么可能呢?《幾度夕陽紅》還沒寫完,我的頭腦有限,怎可能再開始一部長篇?何況我情緒低落,何況我還要帶孩子,何況,何況……</br> “不行!”我搖頭,“我做不到!一定做不到!”</br> “你做得到!一定做得到!”鑫濤堅(jiān)定地說,眼光逼視著我。他渾身上下,又帶著那種令我驚奇的“力量”,他點(diǎn)點(diǎn)頭,很認(rèn)真地說:“讓我告訴你一件事,當(dāng)初,我想在‘聯(lián)副’上刊載《煙雨蒙蒙》,可是,長篇小說的連載必須要向上面報(bào)備,我報(bào)備的時(shí)候,上面打了回票。給我一句話說:‘瓊瑤?瓊瑤是誰?沒聽過這名字!”聯(lián)副“應(yīng)該去爭取名家的稿子!’我聽了之后不太高興,把《煙雨蒙蒙》左看右看,鐵定是部好小說。結(jié)果,我利用我的職權(quán),閃電推出《煙雨蒙蒙》,連預(yù)告都沒有發(fā)。報(bào)社以為是一部中篇,根本沒注意,一直等到刊載了一半的時(shí)候,有天社長一清早到報(bào)社,發(fā)現(xiàn)一群女學(xué)生等在報(bào)社門口買報(bào)紙,社長驚奇地問她們在干什么,女學(xué)生說:‘來不及等報(bào)紙送到家里來,我們要上學(xué)呀!只好到報(bào)社來買!’社長問她們要看什么大新聞,她們說:‘《煙雨蒙蒙》呀!’社長驚愕地走進(jìn)辦公廳,問大家:‘《煙雨蒙蒙》是什么?’”</br> 我笑了,對鑫濤點(diǎn)點(diǎn)頭說:</br> “你編故事,也編得滿好聽的!最起碼,可以治療一下我的自卑感,我正需要這種故事!”</br> “我沒有編故事!”鑫濤一本正經(jīng)地說,眼光顯得嚴(yán)肅起來,“這件事,百分之百是真的。我告訴你,只是要你知道,在‘聯(lián)副’刊載《煙雨蒙蒙》的時(shí)候,報(bào)社里沒有人知道瓊瑤!但是,今天我們報(bào)社開編輯會議,會議中,大家居然提出來:‘我們怎么不去爭取瓊瑤的長篇小說?’言下之意,《皇冠》有你的長篇,‘聯(lián)副’沒有你的長篇,是我徇私了!”他正視著我,一瞬也不瞬地。“瓊瑤,”他清楚而有力地說,“《聯(lián)合報(bào)》是臺灣第一大報(bào),能擠上‘聯(lián)副’,不像你想象那么容易!現(xiàn)在‘聯(lián)副’要你的稿子,我就一定要上你的稿子!因?yàn)椋@對你太重要了,僅僅一本《皇冠》,不夠來肯定你!”</br> “可是,”我嚷著,“我寫不出來呀!”</br> “你寫得出來!”他重重點(diǎn)頭,毫不懷疑地,“今天我就是用逼的,用催的,用榨的,我也要逼出你另一部長篇來,你最好馬上就去寫!我給你十五天的時(shí)間!”</br> “那么,那么,”我開始心慌起來,“《幾度夕陽紅》怎么辦呢?”</br> “《幾度夕陽紅》不能停,你要做一個(gè)計(jì)劃,半個(gè)月用來寫《幾度夕陽紅》,另半個(gè)月寫新長篇,兩部小說同時(shí)進(jìn)行!”</br> 我愕然地看著鑫濤,簡直不敢相信我聽到的!他真認(rèn)為我有這種能力嗎?我自己卻不能肯定。鑫濤不看我,他看看我的房子,看看正在屋內(nèi)練習(xí)槍戰(zhàn)的小慶,他說:</br> “你需要雇一個(gè)人,來幫你燒飯帶孩子,”抬眼看我,他正色說,“像你這種人,是不應(yīng)該埋沒在廚房里的!明天,我去幫你物色一個(gè)用人!”</br> “我……我……”我結(jié)舌地說,“我用不起!”</br> 他看了我好一會兒。</br> “你用得起的!將來,你要用多少人,你都用得起的!只是,你必須坐在桌子前面,去努力地寫!你沒有多余的時(shí)間,可以用來哀悼你的婚姻或過去!”</br> 他走了。我呆呆怔著。然后,我拉著兒子,飛奔上樓,打開稿紙,去擬新長篇的“人物表”和“故事大綱”。</br> 第二天,“阿可”來到我家,是個(gè)二十幾歲的苗栗姑娘,她來幫我做家事、帶孩子、燒飯、洗衣服。(阿可在我家,足足做了二十年,到四年前才“退休”回老家。)我一頭栽進(jìn)我的書房,夜以繼日地寫我的新長篇。</br> 新長篇“如期”在“聯(lián)副”刊出,書名是《菟絲花》。《幾度夕陽紅》并沒有因而停止,它繼續(xù)在《皇冠》上連載。鑫濤說對了,我做得到,我也做到了。雖然,兩部小說寫到后期,我必須用紗布纏住我腫痛的手指,勉強(qiáng)握著筆去寫,但是,我并沒有馬虎,我很用功地寫完了這兩部風(fēng)格完全不同的小說。</br> 一九六四,真是我生命里很奇異的一年!</br> 一九六四,我搬到臺北定居、我離婚、我瘋狂般地寫作、我在兩大刊物上同時(shí)刊出連載小說,我還一口氣出版了四本書!</br> 這四本書分別是《煙雨蒙蒙》《六個(gè)夢》《幸運(yùn)草》《幾度夕陽紅》。我把四本新書帶到母親那兒,一字排開,排在母親的書桌上面,我抬眼看著母親,終于透出一口長氣,我說:</br> “雖然我一直讓你失望,雖然我沒有考上大學(xué),雖然我戀愛結(jié)婚離婚弄得亂七八糟,雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是,我總算堅(jiān)持著我從小就有的夢,走上了寫作這條路!媽媽,”我鄭重±也說,“我會一直走下去的!”</br> 母親默默地看著我,終于笑了。這個(gè)笑容,實(shí)在“難得”呀!</br> 一九六四年年底,《菟絲花》出版,接著,《潮聲》出版。我的書都由皇冠出版,一整年中,皇冠就忙著印我的書。那年,我是二十六歲,距離為了一張數(shù)學(xué)二十分的通知單,而仰藥輕生的時(shí)期,足足隔了十個(gè)年頭!這十年,我經(jīng)過了多少大風(fēng)大浪,挨過了多少痛苦艱辛。但是,二十六歲的我,終于肯定了自己的方向!</br> 第十七章“夢想家”與“實(shí)行家”</br> 就這樣,我開始當(dāng)一個(gè)“職業(yè)作家”。</br> 我的書,都在皇冠出版社出版,每一本的銷路都還不錯(cuò)。鑫濤給我百分之十五的版稅,我驚奇地發(fā)現(xiàn),我每個(gè)月都有相當(dāng)好的收人,足以應(yīng)付我的房租、阿可的薪水,以及我和兒子的衣食住行。這真是個(gè)奇跡!</br> 一九六五年,母親也去新加坡了,小妹搬來和我同住。小妹那時(shí)已從一女中保送到臺大物理系,是臺大的高材生。我的小妹,真是個(gè)奇才,我父母在我身上找不到的希望,都可以在小妹身上找到。此時(shí)的小妹,情竇初開,和同班同學(xué)“阿飛”正在戀愛,幸好父母都在新加坡,鞭長莫及。我給了他們兩個(gè)最大的支持,讓他們順利地相愛下去,小妹真是幸運(yùn)。如果母親在臺北,我相信,以母親對小妹的愛,她一定又會像母貓叼小貓般惶惶不安,不見得會讓他們?nèi)绱俗杂伞#òw也是臺大高材生,非常優(yōu)秀,可是,在我母親眼中,任何人追小妹,可能都不夠資格!)</br> 我們那棟日式小屋,終于被師大收回,沒多久,就拆除了。日式房子逐漸成為過去,臺北街頭,新建的公寓及局樓大廈一棟棟地聳立起來。一天,鑫濤來我家付版稅給我。付完之后,他看著我說:</br> “現(xiàn)在,你應(yīng)該分期付款,去買一棟公寓,總不能一輩子租房子住,太沒安全感了!”</br> 我嚇了一跳。買房子?買屬于自己的房子?我最奢侈的夢中才有這樣的夢。</br> “我怎么買得起?”我驚愕地說,“房子好貴呀!”</br> “就在這附近,正在蓋一批四樓公寓,你不妨去看一看!至于買得起或買不起,我想你不用擔(dān)心,你的版稅足以支付頭期款!以后的款子,你可以寫新書,你源源不斷地寫,稿費(fèi)和版稅就會源源不斷地來!”</br> “這個(gè)道理我懂,”我憂愁地說,“可是,寫作這行業(yè)和別的工作不同,我不一定能夠源源不斷地寫呀!”</br> “哦,你能!你當(dāng)然能!”他毫不猶豫地說,“我看了你最近的作品,我敢肯定,你的寫作生命還在開始階段,你最大的財(cái)富,是你的年輕!我保證,你會有源源不斷的作品問世!”</br> 他保證?他保證我可以寫下去?世界上怎有像他這樣的人呢?他像火車頭里的煤,燃燒著、催促著火車頭往前開。我不開都不行呢!于是,房子訂下來了。我開始寫我的新小說《船》。</br> 過了幾天,鑫濤又對我興沖沖地說:</br> “你的《六個(gè)夢》,賣給‘中央電影公司’拍電影,如何?他們出的版權(quán)費(fèi)不高,但是,對于你,這是另一種意義,許多不看小說的人,他們看電影!”</br> “好還是不好呢?”我不解地問,“電影失去了文字的魅力,會不會讓小說走樣呢?”</br> “走樣是一定走樣的!”鑫濤說,他熱愛電影,雖然他的工作忙得不得了,他仍然經(jīng)常往電影院跑,“電影是另一種藝術(shù),它會把屬于平面的書籍變成立體,你可以看到你筆下的每個(gè)人物活起來,生動±也、真實(shí)地演出你給他們的生命!這是太大的刺激,如果我是你,我會把每本書交給他們拍電影!”</br> 他的興奮立即傳染到我身上,我賣了《六個(gè)夢》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇,拍成兩部電影。電影推出那天,戲院門口水泄不通。我坐在電影院內(nèi),看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛,自己深受感動。這才了解,鑫濤說“筆下人物活過來”的滋味。從此,我就迷上了把小說搬上銀幕,幾乎每一部著作,都改編成了電影。</br> 寫到這里,我不能不寫一寫我和鑫濤。</br> 鑫濤這人,在基本上,和我的個(gè)性大不相同。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夢想家”,整天生活在“云里霧里”。我編織小說、編織故事,自己也生活在小說和故事里。我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷,去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西,更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化,而且很迷信我所美化的感情。所以,我這個(gè)人是很不實(shí)際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時(shí)甚至是天真的,不成熟的。</br> 鑫濤,他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“實(shí)行家”。他也有很多的夢想,他會把這些夢想一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)!他很努力地工作,用很多心思去計(jì)劃如何突破、如何進(jìn)步、如何改善。他就像一堆燃燒的煤,是原動力。他不能忍受“停止”或“后退”。他永遠(yuǎn)在前進(jìn),每個(gè)未來、每種事業(yè),對他都是挑戰(zhàn),他就一個(gè)勁兒地往前沖、沖、沖!在沖的時(shí)候,他偶爾會碰頭,碰了頭也沒關(guān)系,他轉(zhuǎn)個(gè)方向再沖、沖、沖!反正,非沖到他的目的地不可!</br> 他這樣一個(gè)人,居然會遇到我這樣一個(gè)人!</br> 他和我,建立了一個(gè)最好的合作關(guān)系。我忽然有個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn):我盡管生活在云里霧里夢里幻里,身邊卻有個(gè)人,常把我這些云呀霧呀夢呀幻呀……統(tǒng)統(tǒng)接收,再一件件地把它變成“真實(shí)”。這簡直像變魔術(shù)。我筆下的人物會“活過來”,我夢想的書會“出版”,我除了“寫作”可以不管“家務(wù)”,我還能住我自己的“房子”、聽電視里的歌星演唱我所寫的“歌”……這實(shí)在奇異極了。</br> 鑫濤,他成為我生活中相當(dāng)重要的一個(gè)人。他是我的“出版人”,也是我的“經(jīng)紀(jì)人”;他是我的“讀者”,也是我的“評審”;他是我的“朋友”,也是我的“老板”;他是我小說的“支持者”,也是我夢想的“實(shí)現(xiàn)者”……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他、信任他、順從他。他變得也會做夢,也會糊里糊涂起來,當(dāng)我在云霧里的時(shí)候,他也會陪我鉆進(jìn)去,去體會“我是一片云,天空是我家”境界。</br> 我的境界不太實(shí)際,他跟著我鉆進(jìn)去,居然也會像云一樣飄起來。我把他帶進(jìn)我的每一本小說,讓他接觸我筆下的人物,而每個(gè)我筆下的人物,總有一部分是“我”。他對我認(rèn)識得越多,就越加迷糊起來,他不知道像我這樣一個(gè)人,這樣帶著滿腦子的夢幻、完全不懂人情世故的人,怎么活過了二十多年的歲月!</br> “在這世界上,像你這種人,老早就應(yīng)該絕種了!”他說。然后就悚然一驚地說:“不行不行!如果你絕種了,我怎么辦?”</br> 當(dāng)他說“我怎么辦”的時(shí)候,我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕,在感情的道路上,什么大風(fēng)大浪都闖過了,什么甜酸苦辣都嘗過了,什么悲歡離合都挨過了。我對愛情的訊息并不陌生。我驀然間心驚肉跳,再也不能讓自己掉進(jìn)這樣的苦海里去!再也不要沉沒,再也不要掙扎,再也不要矛盾和痛苦,再也不要!我想回避,想逃,想躲,想跑開……但是,這種醒覺已經(jīng)來得太遲,當(dāng)我們彼此都發(fā)現(xiàn)情況不妙時(shí),我們已經(jīng)深深陷入了。</br> 第十八章生死一線的體驗(yàn)</br> 那年,小弟和麒麟雙雙考上了留美考試。在那個(gè)時(shí)代,出國讀書是一股狂瀾,幾乎人人都想出國,不論生活多么貧困,仍然千方百計(jì)地要出去留學(xué)。許多父母,傾家蕩產(chǎn)地為兒女籌措學(xué)費(fèi),送子女去讀書。似乎只要能達(dá)到出國的目的,就是一種成功。事實(shí)上,國外的生存競爭非常強(qiáng)烈,出國的年輕人并不見得都學(xué)有所成。可是,在這股“出國熱”的狂瀾下,大部分的年輕人全卷了進(jìn)去。</br> 我的兩個(gè)弟弟也不例外,他們念英文、考留美、申請學(xué)校,等到他們都拿到美國大學(xué)的人學(xué)許可之后,才來考慮經(jīng)濟(jì)問題。我身為長姐,見他們這樣熱衷,就開始幫他們籌備旅費(fèi)和學(xué)費(fèi)。一九六六年,我先送走了麒麟,第二年,我又送走了小弟。</br> 一連送走了兩個(gè)弟弟,我頗有離愁。在生活上,難免又拮據(jù)起來。寫啊寫啊,寫作不僅僅是興趣,也是我唯一能仰賴的賺錢方式。這時(shí)候,我的寫作已很受歡迎,許多報(bào)章雜志,紛紛前來邀稿,并出高稿酬,來爭奪瓊瑤稿子。而我,感激鑫濤當(dāng)日的“慧眼識英雄”,更感激他給予我的鼓舞和支持力量,我始終不愿離開皇冠,我的書,一直由皇冠出版。大部分的小說,也都發(fā)表在《皇冠》上。那一年中,《皇冠》的銷售量節(jié)節(jié)上升,由幾千份躍升到幾萬份,鑫濤常對我說:</br> “皇冠有了你,才開始起飛了!”</br> 其實(shí),這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日好,原因很多很多:印刷的改良、品質(zhì)的提升、作家陣容的堅(jiān)強(qiáng),以至于編排的考究,都在其中。一本成功的雜志必須有許多成功的要件。可是,我成為皇冠的基本作者,卻是事實(shí),我和鑫濤,像千里馬和伯樂,彼此的配合,已密不可分。</br> 這種密不可分的合作關(guān)系,使我和鑫濤不可避免地要常常接觸,接觸越多,也相知日深。但是,我雖然帶著叛逆的性格,基本上,我仍然有牢不可破的傳統(tǒng)道德觀,因?yàn)樗衅拮觾号医吡退3志嚯x,不肯讓自己成為一個(gè)幸福家庭的破壞者。鑫濤深知我心,也盡量壓抑他自己。這種壓抑,像火山爆發(fā)前的隱隱震動,雙方都深感危機(jī)重重。卻不知如何去解救這個(gè)危機(jī)。</br> 就在這時(shí)候,父母親從新加坡返回臺灣,因?yàn)閹煷笠咽栈亓烁赣H的宿舍,我就把父母接來和我同住。再次和父母生活在一起,我滿心喜悅。我一直不是一個(gè)能讓父母引以為榮的孩子,此時(shí)的心態(tài),非常復(fù)雜,真希望能博得父母的歡心。</br> 我把我家隔壁的房子買下,和我的房子打通,并成一戶。這樣,父親有他的大書房,可以寫他的《中華通史》。母親也有她的大書桌,可以從事她熱愛的繪畫。我覺得什么都美滿了,父母、我、小妹和小慶,組成一個(gè)三代同堂的家庭。麒麟雖出國,他的妻子小霞已生一子,取名小麟,也常常來和我們同住。我的“小家庭”一下子就變大了。這個(gè)“家”還有一個(gè)作用,可以把鑫濤逼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!因?yàn)椋腋改复砹藗鹘y(tǒng)道德中最正直的典范,在這股“正氣”下,我和鑫濤那即將出軌的感情,必須回到軌道上來,我不能讓父母再度輕視我!</br> 一切都很好,父母又成為我無形的約束、有形的監(jiān)督。我發(fā)誓要做好女兒和好母親,和鑫濤之間的一切感情,都變成“只能意會,不能言傳”了。</br> 這樣也好,不是嗎?如果一切能維持下去,我和鑫濤的感情很可能就此停頓。但是,我似乎命中沒有平穩(wěn)的日子,似乎命中和父母犯沖,只要住在一起,總會雙方痛苦。就在我覺得一切都安排得很好的時(shí)候,一件“意外”突然發(fā)生了,這一發(fā)生就驚天動地。</br> 我前面已經(jīng)寫過,我的小說已成為電影界爭取的對象,幾乎每部小說都搬上了銀幕。這搬上銀幕的小說中,也包括了《窗外》在內(nèi)。</br> 我并沒有忘記《窗外》出版時(shí),父母的震怒。但是,我以為事隔三年,父母和我之間已經(jīng)溝通了。能把《窗外》看成我的一部著作,也能因《窗外》搬上銀幕而代我高興。錯(cuò)了!我的想法大錯(cuò)特錯(cuò)!我對父母的了解完全不夠!《窗外》電影推出放映后的第三天,母親和父親就悄悄地去看了,我永遠(yuǎn)忘不了母親看完電影回來的樣子,她瞪著我看,兩眼利如寒冰,直刺進(jìn)我內(nèi)心深處去。世界上再也沒有那樣的眼光,冷而銳利,是寒冰,也是利刃。她瞪了我不知多久,遽然發(fā)出一聲狂叫:</br> “為什么我會有你這樣的女兒?你寫了書罵父母不夠,還要拍成電影來罵父母!你這么有本事,為什么不把我殺了!”</br> 我“撲通”一聲,當(dāng)場跪下,抓住母親的旗袍下擺,有口難言,淚如雨下。母親啊母親,我一生中,想盡辦法要博得你們歡心,總是功虧一簣,驚慌失措中,我求救地去看父親。誰知,父親的眼光同樣冷峻,他盯著我,冷冷地說了一句:</br> “你永遠(yuǎn)會為這件事后悔的!”</br> 我渾身顫栗,在顫栗的同時(shí),心中涌起一股莫名的悲憤和自憐。我捫心自問,寫《窗外》,我不悔,讓父母如此難過,我不解。我無法去“后悔”我不解的事。我不悔,我告訴自己我一定不悔。但是,看到母親生氣得哭了,我就心都碎了!碎得連意識都沒有了。我跪在那兒,一聲又一聲地重復(fù)著喊:</br> “我錯(cuò)了!我錯(cuò)了!我錯(cuò)了!我錯(cuò)了……”</br> 我不知道喊了幾百句我錯(cuò)了,母親卻充耳不聞,推開我,她把自己關(guān)進(jìn)門內(nèi),再也不肯理我。父親對我甩了甩袖子,也跟著母親進(jìn)房去了。</br> 這一幕,因?yàn)轹螡趫觯耆慈搜蹆?nèi),這樣強(qiáng)烈的場面,把他驚呆了。當(dāng)我茫茫然、昏昏然依舊跪在那兒掩面痛哭的時(shí)候,他才走過來攙扶我,我站起身來看著他,他一句話都沒有說,卻滿眼光的憐惜和心痛,我和他的眼光一接觸,就崩潰地大哭,他把我攬進(jìn)了懷里,拼命安撫地拍著我的背脊。</br> 母親的憤怒沒有停止,第二天,她開始絕食。怎么會弄成這個(gè)局面呢?怎么會這樣嚴(yán)重呢?我到今天也無法了解。母親一絕食,父親也慌了,小妹也慌了,大家輪流到母親床邊,端著食物去求她吃,去勸她吃,她就是不肯吃。三天過去,母親依然滴水不進(jìn),我簡直不知道該怎么是好。第四天,我一整天跪在母親床前,雙手捧著碗,哀求母親吃東西,她理都不理我,閉著眼睛,不說話也不睜眼睛。第五天,全家慌亂成一團(tuán)。鑫濤每天來我家,幫著我想辦法,嘗試著穩(wěn)定我的情緒,因?yàn)榻?jīng)過五天五夜的折磨,我已經(jīng)形容憔悴,簡直人不像人了。他焦灼地看著我,不停地對我說:</br> “你一定要堅(jiān)強(qiáng)起來,不能倒下去!如果伯母再不吃東西,只有送醫(yī)院,醫(yī)生會讓她吃東西的!最主要的事……”他拉著我的手,急迫地看著我說,“停止自責(zé)吧!寫書,拍電影,是自然的趨勢,會引起這樣的后果,不是你能預(yù)料的!何況,拍電影這件事,是我?guī)湍阕龅臎Q定,要錯(cuò),也是我錯(cuò)!我最懊惱的事情,是在你這樣無助的時(shí)候,我只能眼睜睜看著,而不能幫你!”</br> 他已經(jīng)幫了我,他使我在混亂的情緒中,理出一條線來,那天,我把小慶叫到身邊,要他捧著牛奶杯,去給“奶奶”喝。小慶才六歲,幾天以來,已經(jīng)目睹我做的一切。他一聲不響,捧著杯子,就徑直地走到母親床邊,雙膝一跪,把杯子湊到母親嘴邊,他用軟軟的童音說:“奶奶,你不要生媽媽的氣了!我端牛奶給你喝!”</br> 母親眨眨眼,依然不理,小慶又說:</br> “奶奶!喝牛奶!奶奶不吃東西,媽媽也不吃東西,大家都不吃東西,小慶也不敢吃東西奶奶,奶奶,奶奶……”</br> 在小慶聲聲哀喚的當(dāng)兒,我再也忍不住,走過去和小慶一齊跪下,我這一跪,小妹走過來,也加入我們跪下,我們大家跪著,叫媽的叫媽,叫奶奶的叫奶奶,真是叫得萬般悲切。母親此時(shí),終于撐不住了,一面掉眼淚,一面喝了小慶捧著的那杯牛奶。看到母親總算喝牛奶了,我這才松出一大口氣來,頓時(shí)覺得四肢發(fā)軟,渾身一點(diǎn)力氣都沒有了。</br> 母親既然喝了牛奶,就不再絕食了。我看到母親肯吃東西了,雖然如釋重負(fù),仍感到心力交疲。那天,我疲倦地從母親臥室出來,一眼看到鑫濤,拿著串汽車鑰匙對我說:</br> “我要帶你到臺中去!”</br> “到臺中去做什么?”我問。</br> “不做什么。讓你透一透氣!”</br> “好!”我點(diǎn)點(diǎn)頭,“我確實(shí)需要透透氣!這幾天來,我真痛苦得快死掉了!”我接過汽車鑰匙,那時(shí)我剛學(xué)會開車,還沒考到駕駛執(zhí)照。“讓我來開車!”</br> 鑫濤不說什么,我們鉆進(jìn)汽車(是鑫濤才買了半年的一輛二手車),我剛在駕駛座上坐定,一回頭,發(fā)現(xiàn)小妹和她的男朋友阿飛已在后座上坐好了。小妹沖著我一笑說:</br> “不是你一個(gè)人需要透透氣,我們也需要透透氣!”</br> “是啊!”阿飛接口說,“你媽這樣強(qiáng)烈的個(gè)性嚇壞了我!小妹愁眉苦臉,我也不好過,快要憋死了!”</br> 那時(shí)候,阿飛雖和小妹熱戀,母親從新加坡回來,見到阿飛后,并不太喜歡,正如我預(yù)料的,她認(rèn)為阿飛配不上小妹。這次母親絕食,阿飛在一邊旁觀,也驚怔不止。想到他和小妹的未來,就更加擔(dān)心害怕了。這種心態(tài),我能了解。我點(diǎn)點(diǎn)頭,嘆口氣說:</br> “我們都需要一些新鮮空氣,走吧!我們?nèi)ネ竿笟猓 ?lt;/br> 我發(fā)動引擎,駛出市區(qū)。那時(shí)還沒有高速公路,從臺北開車到臺中,大約要六小時(shí)。我一駛出市區(qū),只覺得多日來的郁悶,急于要發(fā)泄。踩足油門,我一路開快車,開著開著,天下起大雨來,我在雨中繼續(xù)沖刺,一路超車,開得驚險(xiǎn)萬狀,后座的小妹阿飛嘆為觀止。這樣,我只用了兩小時(shí),就開到了中途站新竹。</br> 車到新竹,大雨傾盆而下。我停下車來,這才覺得筋疲力盡,自從母親絕食,我就沒有睡過覺,經(jīng)過這一陣沖刺后,整個(gè)人都發(fā)軟了。我讓出了駕駛座,把車子交給鑫濤,我說:</br> “下面由你來開!我兩小時(shí)開到新竹,看你會不會輸給我!我賭你兩小時(shí)內(nèi),開不到臺中!”</br> 我為什么要說這幾句話呢?我真不明白。事后,我常想,人是逃不過命運(yùn)的!命中該有的,不論是福是禍,反正逃不掉!</br> 鑫濤接手,車子駛出了新竹市。雨越下越大,車窗外全是雨霧,鑫濤學(xué)我,把車子開得飛快。我看了看窗外景致,除了雨,幾乎什么都看不到,我宣稱說:</br> “我要睡覺了!”</br> 說完,我把雙腿蜷在椅墊上,往后一靠,就朦朦朧朧地睡著了。我這人一向很難入睡,但那天,卻睡得十分香甜。睡夢中,忽然覺得車子急速震動,我一驚而醒,只見前面一輛十輪大卡緊急剎車,我們的車子跟著剎車,發(fā)出令人驚悸的剎車聲,車速太快,已經(jīng)剎不住,車子眼看要鉆進(jìn)大卡車的肚子里去,鑫濤飛快地轉(zhuǎn)駕駛盤,于是,車子滑出公路路面,像一顆火箭般直撞上路邊的一棵大樹。</br> 撞車的前后,大概只有幾秒鐘。我眼睜睜看著自己迎向大樹,然后是劇烈的撞擊,碎玻璃對著我紛紛墜下……我本能地用雙手護(hù)住頭部,把臉埋在膝彎里。車子一陣顛簸,往前沖又往后退,終于停下。我有好一會兒,驚嚇得沒有意識,然后我急切地?fù)湎蝣螡舐晢枺骸澳阍鯓樱磕阍鯓樱俊?lt;/br> 鑫濤回頭看我,臉色雪白。</br> “你怎樣?你怎樣?”他吼了回來。</br> “小妹!”我又大叫,要回頭,才發(fā)現(xiàn)自己身上,到處都在流血,碎玻璃插在我的手上腿上。我動不了。</br> “我還好!”小妹呻吟著說,“阿飛……”</br> “我只有嘴巴破了!”阿飛嚷著。</br> 還好!謝天謝地!我心里喊著,最起碼,我們四個(gè)人都還活著。緊接著,一陣人聲鼎沸,是前面那輛大卡車?yán)锏娜耍w奔著過來救我們。他們把我們一個(gè)個(gè)從車子的殘骸中拖出來,抱進(jìn)卡車中,急速地把我們送進(jìn)通霄的一家小外科醫(yī)院里去。</br> 通霄是一個(gè)地名,是個(gè)小小的鎮(zhèn)。我們四個(gè)進(jìn)了醫(yī)院,這才彼此檢視傷口,外表看來,我最凄慘,全身無數(shù)大小傷口,都是碎玻璃砍的,腿上有塊肉已整片削去。鑫濤的右腳不能動了,只看到肌肉迅速地紅腫起來。阿飛嘴唇砸破,滴著血。小妹周身沒傷口,只是臉色蒼白。小外科醫(yī)院決定先治療我,拿出針線,就開始幫我縫傷口,老天!他居然沒有給我先上麻醉藥,針線從我皮膚中拉過去,我痛得尖叫起來,小妹急急地喊:</br> “你們把我姐姐怎么樣了?快停止!快停止!不能這樣縫她呀!”</br> “不縫起來會有疤痕的!”醫(yī)生說。</br> “別縫了!別縫了!”我哀求地嚷,“反正我早已遍體鱗傷,不在乎有疤沒疤了!”</br> 鑫濤坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上,無法走過來,也不知道我們的情況到底如何。只是一個(gè)勁地對我們這邊喊:</br> “你們到底怎么樣?”</br> “我很好,”小妹說,眼淚卻掉了出來,“阿飛,讓他們不要動我姐姐!”</br> 我抬頭看小妹,覺得情況越來越不對,小妹的臉色白如紙。</br> “醫(yī)生!”我大喊,“去看我的妹妹!她的臉色怎么這樣白?”醫(yī)生放下我,去檢査小妹,立刻,醫(yī)生緊急地宣布:</br> “她可能是內(nèi)出血,我這個(gè)小醫(yī)院救不了她!我們要把她轉(zhuǎn)到沙鹿的大醫(yī)院去!”</br> “那么,快轉(zhuǎn)呀!快轉(zhuǎn)呀!”阿飛跳著腳大叫,“如果她會怎樣,你們這些醫(yī)生做什么用的?我要你們的命!”</br> 我心中一痛。阿飛,我家妹妹福大命大,一定不會怎樣的!她會長命百歲,她會化險(xiǎn)為夷的。我忍著痛,也不再讓醫(yī)生縫我,我們迅速地轉(zhuǎn)向沙鹿的大醫(yī)院,小妹立刻推進(jìn)了手術(shù)室,經(jīng)過了兩小時(shí)的手術(shù),醫(yī)生才出來對我們說:</br> “她脾臟破裂,大量內(nèi)出血,已經(jīng)取掉脾臟,輸了血。如果晚送進(jìn)來五分鐘,她就沒命了!”</br> “現(xiàn)在呢?她會好起來嗎?會不會有后遺癥呢?”我急急地問。</br> “她會好起來,也不會有后遺癥。”醫(yī)生說,“但是,她要在醫(yī)院里住一個(gè)月,不能移動!”</br> “我陪她!”阿飛說,看了看我和鑫濤,“你們最好包一輛車,回臺北去治療!”</br> 我看著阿飛,阿飛對我深深點(diǎn)頭。我的托付,他的允諾,都在不言中。直到此時(shí),我才緩過一口氣來,帶著滿身的傷口,我勉強(qiáng)撐持著身子,走近鑫濤。自從撞車后,他就蒼白著臉,滿眼的歉意和內(nèi)疚,很少開口說話。我走近他,很懇切地對他說:</br> “聽著,這只是一個(gè)意外!不要因?yàn)檐囎邮悄汩_的,你就有犯罪感!人生,意外的事件總是會有的!你用不著抱歉難過!沒有任何人會怪你,所以,請你千萬千萬不要怪自己!”</br> 他一聽我這幾句話,竟緊緊地握著我的手,落下淚來。這是我第一次看到鑫濤落淚。后來,事情都過去以后,他對我說:</br> “你那幾句話,真正講進(jìn)我內(nèi)心深處去,只有你,在那么凄慘的狀況下,還顧及我的感覺,你真是個(gè)奇怪的女人!”</br> 那天,我們包車回臺北,我進(jìn)醫(yī)院去縫好了渾身的傷口,回家休養(yǎng),鑫濤右腳骨折,上了石膏,拄了好久的拐杖。妹妹在沙鹿住院一個(gè)月,阿飛朝夕為伴。母親聽到小妹受傷的消息后,也不絕食了,也不生氣了,立刻跑到沙鹿去探視小妹,從沙鹿回來,母親納悶地對父親說:</br> “看樣子,我家小妹只好嫁給阿飛了,因?yàn)槟悄泻⒆舆B尿盆都給小妹捧過了!”</br> 就這樣,阿飛竟通過了母親這艱難的一關(guān),和小妹順理成章地出雙人對了。這大概是誰也想不到的發(fā)展。</br> 我和鑫濤,由于這一場車禍,兩人的感情就如脫韁野馬,再也難于控制了。這種同生共死的剎那,這種患難之后的真情,使我們誰也無法逃避誰了。明知這會是個(gè)痛楚的深淵,我們卻跳進(jìn)去了。</br> 我常想,我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十九歲不和老師相戀,就沒有后來《窗外》那本書;沒有《窗外》那本書,就沒有《窗外》的電影;沒有電影,母親不會絕食;母親不絕食,我不會開車去“透氣”;不“透氣”,就不會出車禍;沒有車禍,我和鑫濤的故事會不會改寫呢?小妹和阿飛會不會結(jié)合呢?人生真是非常非常奇妙的。
三月,初春。</p>
南凰洲東部,一隅。</p>
陰霾的天空,一片灰黑,透著沉重的壓抑,仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上,墨浸了蒼穹,暈染出云層。</p>
云層疊嶂,彼此交融,彌散出一道道緋紅色的閃電,伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼,在人間回蕩。</p>
,。血色的雨水,帶著悲涼,落下凡塵。</p>
大地朦朧,有一座廢墟的城池,在昏紅的血雨里沉默,毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗,隨處可見坍塌的屋舍,以及一具具青黑色的尸體、碎肉,仿佛破碎的秋葉,無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭,如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路,此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥,分不出彼此,觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn),一輛殘缺的馬車,深陷在泥濘中,滿是哀落,唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶,掛在上面,隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅,充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳,似乎殘留一些怨念,孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里,趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年,衣著殘破,滿是污垢,腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛,一動不動,刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣,襲遍全身,漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上,他眼睛也不眨一下,鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去,距離他七八丈遠(yuǎn)的位置,一只枯瘦的禿鷲,正在啃食一具野狗的腐尸,時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中,半點(diǎn)風(fēng)吹草動,它就會瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣,耐心的等待機(jī)會。</p>
良久之后,機(jī)會到來,貪婪的禿鷲終于將它的頭,完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>,,。,。</br>