·第二部（二）·</br>　　第十一章小慶</br>　　我的兒子，乳名叫做“小慶”。</br>　　小慶在嬰兒時(shí)期，非常愛哭。白天哭，晚上哭，夜里也哭。我初當(dāng)母親，常被他哭得心慌意亂。帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生說，一切正常，哭是“運(yùn)動”。但是，小慶“運(yùn)動”的時(shí)間非常混亂，不管是夜深還是清晨，他愛運(yùn)動就運(yùn)動。我們那日式小屋，完全不隔音。父親辛苦了一天，夜里被小慶驚醒，他就嘆著氣問我：</br>　　“你為什么讓他一直哭呢？你會不會帶小孩呀？”</br>　　我是不會帶呀！抱著兒子，我整夜在屋里走來走去，拍他、哄他、哀求他：好兒子，別哭了！少運(yùn)動一點(diǎn)呀！兒子聽不懂，他仍然運(yùn)動他的。母親對我直搖頭：</br>　　“唉！如果當(dāng)初考上了大學(xué)，何至于現(xiàn)在要受這種苦！都是任性的結(jié)果，以為結(jié)婚很好玩呢！”</br>　　我并不覺得帶孩子是一種“苦”。可是，因?yàn)槲业暮⒆樱尭改甘芸啵@才是我的“苦”。那時(shí)，父母家中，麒麟去高雄做事，小弟去臺中讀書，只有小妹在家。小妹仍然是最優(yōu)秀的小妹：小學(xué)拿了十二個(gè)第一名，考上了一女中，又連拿了好幾個(gè)第一名，這年正要進(jìn)高中，每天捧著書本，用功得不得了。我兒子一哭，我母親就著急：“別讓他老是哭了！別讓他吵著小妹呀！”</br>　　我急忙抱著兒子，沖到院子里去。一面搖晃著孩子，一面抬頭看著滿天星辰，心中低嘆著：</br>　　“慶筠，你在哪里呢？”</br>　　慶筠沒有回答。兒子仍然哭，我就跟著哭。</br>　　兒子是我的希望、快樂，和愛！但是，那段時(shí)間中，我卻怕極了兒子哭，每次他一哭我就會跟著掉眼淚。父母對我已經(jīng)忍耐到了極點(diǎn)，我覺得我這樣拖累娘家，實(shí)在是“罪該萬死”！我怎么總是把自己弄成“罪該萬死”的情況呢？</br>　　慶筠正在“周游列國”。他這次出國，并不是出去深造，也不是出去考察，而是參加了一個(gè)“道德重整會”，出國去巡回表演。我一直到今天，都沒有弄清楚，這個(gè)“道德重整會”到底在做些什么。只知道慶筠一會兒在美國，一會兒在歐洲。德國、英國、法國、瑞士……到處跑。慶筠出國時(shí)期，鋁業(yè)公司照發(fā)他的薪水，我應(yīng)該沒有經(jīng)濟(jì)的困難。可是，我對于帶著孩子回娘家生活，非常不安和歉然，就把這薪水，全部交給了母親。這樣，當(dāng)小慶需要奶粉、衣服、營養(yǎng)品、醫(yī)藥等的開銷時(shí)，我又捉襟見肘了。偏偏慶筠從國外來了封求援的信：</br>　　快寄一點(diǎn)美金給我，因?yàn)槲覜]錢用了！</br>　　怎會有這種事？他在國外，卻要我寄美金給他？原來那“道德重整會”常常發(fā)不出零用錢給他們，他們個(gè)個(gè)都要靠家里“支援”。我這一下傻掉了，總不好意思向母親要回慶筠的薪水。抱著兒子，我又開始寫稿子。</br>　　有一天，我一手抱著兒子，一手在寫稿。寫著寫著，兒子開始哭。我正寫得順手，不愿停下來，我讓兒子“運(yùn)動”，自己的右手也飛快地“運(yùn)動”，腦子也不停地“運(yùn)動”……正“運(yùn)動”得渾然忘我，母親怒氣沖沖地在我書桌前一站，對我疾言厲色地說：</br>　　“你如果想當(dāng)作家，就不該這么早生兒子！既然生了兒子，就丟掉你想當(dāng)作家的夢！你這樣只顧寫作，讓孩子吵得全家人不能生活，你豈不是太自私了嗎？”</br>　　我一驚停筆，抱著兒子，惶然不知所措。那種“罪該萬死”的感覺又從頭到腳地罩下來。我無法為自己解釋，只感到走投無路。當(dāng)晚，我把頭埋在兒子的襁褓中，祈求地對他低語：</br>　　“兒子，你不能這么愛哭了，我求求你，你不要再哭了！給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我為你，為我們兩個(gè)，為你的父親，做一點(diǎn)事吧！”</br>　　說也奇怪，兒子那晚不再哭。我奔回書桌前，飛快地繼續(xù)我的小說。那夜，我寫完了那個(gè)短篇。至今記得那篇小說的題目：《情人谷》。這篇小說在如此倉促之下完稿，寫得并不好，但很快地發(fā)表了，很快地拿到稿費(fèi)。發(fā)表的雜志，與我后來的生涯有極大的關(guān)系，那本雜志名叫《皇冠》，那是我第一次給《皇冠》寫稿。拿到稿費(fèi)，馬上換了美金，寄去給慶筠。</br>　　我的生活，就這樣，又陷入艱苦的掙扎里。慶筠很勤于給我寫信，他的信是我最大的安慰。剛離開沒多久，他來信中有這樣的一句：</br>　　讓我們用三百六十五日的相思，去奠定百年相守的美景！</br>　　我好感動。抱著兒子，我在他耳邊悄悄背誦。后來，他的信中常常提到國外的所見所聞，我也看得津津有味，非常新鮮。一次，他信中忽然有了“憤世嫉俗”的味道，很悲觀消極，他寫：</br>　　到了國外，我才知道外面的世界有多大！臺灣是多么渺小！鳳凰，我告訴你，以后我們不用去爭取物質(zhì)生活，因?yàn)槲覀兊奈镔|(zhì)生活不論怎樣進(jìn)步，也不可能追上歐美的水準(zhǔn)！我們太落后了！看到別人的進(jìn)步，會讓我感到無望和自卑（慶筠一定沒有料到，今日的臺灣，不但已追上了歐美，有些地方甚至凌駕了歐美。）</br>　　其實(shí)，從這封信中，我就該看出一點(diǎn)端倪。這次出國，帶給慶筠的沖擊確實(shí)很大。他離開時(shí)，是個(gè)積極、有信心、有熱情的年輕人。雖然也有些“憤世嫉俗”的意味，卻不嚴(yán)重。他回來時(shí)，一切思想看法，都有些變了。變得最多的一點(diǎn)，是他不再像以前那樣樂觀和天真了。</br>　　慶筠回來時(shí)，小慶已快滿周歲。</br>　　我?guī)е鴿M懷的喜悅，帶著我們的兒子，帶著“百年相守的美景”，飛奔到機(jī)場去迎接慶筠。我們總算把這一年熬過去了。再相見時(shí)，我們手握著手，淚眼相看，真覺得恍如隔世。慶筠抱著他的兒子，看了又看，親了又親，簡直不相信這個(gè)“胖小子”，就是他離開時(shí)，尚未出世的孩子。我們“一家三口”第一次團(tuán)聚，真有說不出的喜悅，和說不出的辛酸。至于別后種種，更不是三言兩語所能講完的！</br>　　我怎樣也沒想到，這次的團(tuán)聚，卻是日后分手的序幕！人生的路，不知道為什么，我所走的，特別崎姐。</br>　　第十二章痛苦的婚姻</br>　　我們一家三口，又搬回到高雄去住了。這次，我們總算租了一幢房子一家住，這房子也很奇怪，是兩層樓，卻只有兩間房，樓下一大間是客廳兼書房，樓上一大間是臥室兼書房。我和慶筠，終于擁有了兩張書桌。他在樓下寫，我?guī)е鴥鹤釉跇巧蠈憽?lt;/br>　　慶筠繼續(xù)他的上班生活，寫作都是晚上的事。但是，在國外這樣?xùn)|奔西跑了一年，再要收下心來，去過如此“孤獨(dú)”的“寫作”生活，他驟然間無法調(diào)適他的腳步。再加上，他走的時(shí)候，兒子并未出世，我和他兩人共有一個(gè)小天地。他回來時(shí)，兒子已經(jīng)一歲，正是又吵又鬧又需要人一步一扶的時(shí)候。假若慶筠曾和我共同度過兒子出生后的第一年，他一定比較能適應(yīng)兒子。但他跳掉了那一年。現(xiàn)在，突然間，我變成一個(gè)母親，注意力全在兒子身上，等兒子好不容易睡覺了，我就沖到書桌前去“寫作”，我忙得簡直分身乏術(shù)，對慶筠，我難免疏忽。</br>　　如今再回憶起來，我和慶筠的婚姻，一開始可能就是個(gè)錯(cuò)誤。我們之間沒有很深的愛情基礎(chǔ)，認(rèn)識的時(shí)間又很短暫就結(jié)婚，彼此了解都不夠深入。但，我們婚姻中真正的致命傷，是不該輕易離別，更不該雙雙執(zhí)迷不悟地寫作。</br>　　重回到我身邊的慶筠，對“寫作”的“使命感”更加強(qiáng)烈。在國外走了一圈，他心有所感，極力想寫一些有意義有深度的作品。這種“使命感”把他煎熬得很苦。當(dāng)他在“煎熬”中時(shí)，我無法分擔(dān)他的苦惱，也無法入眠他的世界。我忙兒子、忙家務(wù)、忙自己的寫作就忙個(gè)沒完。我頂多能做到的，就是抱著兒子到屋外的草地上去玩，讓他耳根清凈，讓他有短暫的時(shí)間可以利用。</br>　　我和兒子在外面玩了兩小時(shí)，回到家里，他桌上的稿紙仍然空白，寫了字的稿紙，全在字紙簍中，堆了滿滿一字紙簍。而他，頭發(fā)凌亂，眼神落寞。</br>　　同一個(gè)時(shí)期的我，卻寫了好多篇中篇小說，我把它們寄給《皇冠》，都能刊載出來。《皇冠》的稿費(fèi)不高（我后來才知道，這本雜志是如何慘淡經(jīng)營的）。稿費(fèi)雖不高，對我的生活，卻已不無小補(bǔ)。最重要的，是我有一個(gè)發(fā)表的園地。我的中篇小說《尋夢園》《黑繭》《幸運(yùn)草》……都是這時(shí)期發(fā)表的。有一天，我居然收到皇冠社長“平鑫濤”的一封信，信中寫著這樣幾句：</br>　　我們非常喜歡你的小說，讀者反應(yīng)也十分熱烈。不知道你愿不愿意每期給《皇冠》寫一篇稿？長短字?jǐn)?shù)都沒有關(guān)系，《皇冠》篇幅大，可容納較長的文稿……</br>　　我捧著信，雀躍三丈。這是我生平收到的第一封“邀稿”信！我把信拿給慶筠看，簡直“得意忘形”。慶筠看了信，十分納悶，他總覺得我的小說寫得很沒“深度”。這樣沒深度的作品怎會有人邀稿！他立刻把我發(fā)表的那些中篇小說，拿來重讀一番。看完了，他把雜志丟在桌上說：</br>　　“你不過是在說故事而已！”</br>　　“對！”我承認(rèn)，“我就是在說故事！”</br>　　“你連故事都沒有說得很好！”他又批評。</br>　　“對！”我仍然承認(rèn)，“不過，我會慢慢進(jìn)步的！”</br>　　“如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進(jìn)步！”他氣沖沖地說，“如果你以此為自滿，你就完了！你會陷在流行的、通俗的窠臼里，再也跳不出來！”</br>　　我有些受傷了，抬頭看他，我語氣不佳：</br>　　“你去寫那些藏諸名山、流傳后世的不朽名著，讓我去寫沒深度沒格調(diào)的故事！我只想說故事，只愛說故事。我才氣不高，學(xué)問不深。能寫得出來，能有地方發(fā)表，我就很滿足了！”慶筠看著我，不知道為什么那樣生氣。他整晚坐在桌前想心事，偶爾涂涂寫寫，又都撕掉。第二天他去上班，到下班時(shí)沒有回家，我抱著兒子，站在門前等，越等越心慌。怕他出事了，怕他騎車太快了，怕他被車撞了……夜越深，我越怕。最后，我鐵定他出了意外，哭著跑到公用電話亭打電話，公司早就下班，沒人接電話。我又哭著打給麒麟，麒麟在工廠上班，或者知道下落。麒麟一接到電話就問我：</br>　　“你是不是和他吵架了？”</br>　　“沒有！”我哭著說，“我沒有跟他吵架？？”</br>　　“安心啦！”麒麟喊，“一個(gè)大男人，不會有事的！你回家去等就對了！”</br>　　我只好抱著兒子回家。午夜，慶筠回來了，我聽到腳踏車聲，就沖到門口去看他，一看他四肢俱全，完完好好，我竟“哇”的一聲哭出來。慶筠把我一把抱住，連聲說：</br>　　“對不起，對不起，我應(yīng)該猜到你會著急。我只是和幾個(gè)朋友去玩橋牌，不知不覺就玩晚了！”</br>　　我驚魂甫定，身子還在顫抖。那時(shí)候，家里都沒電話，聯(lián)絡(luò)起來本就不便。丈夫一夜晚歸，我似乎也犯不著小題大做，只要他安好，就什么都算了。我拭去淚，雖然心底仍然委屈，卻也不再多說什么。誰知道，這種“晚歸”，竟逐漸變成一種“習(xí)慣”了。</br>　　那年，麒麟和他的女友小霞結(jié)婚了，也定居在高雄，我們雙胞胎都已成家，又住在同一個(gè)城市，時(shí)相往來，實(shí)在是件很好的事。但，我和慶筠的感情，卻開始陷入風(fēng)風(fēng)雨雨之中。</br>　　慶筠常常下了班就不知去向，歸家時(shí)已是夜深。頭幾次，我會哭、會著急。次數(shù)多了，我不再著急，卻化為一股怒氣。年輕的我，脾氣一向就不很好。現(xiàn)在，身上的工作又十分沉重。小慶已牙牙學(xué)語，而且飛快地學(xué)走路。小家伙渾身有用不完的精力，爬高下低、跳來跳去，簡直沒片刻安靜。我每天僅僅帶他，已經(jīng)筋疲力盡，何況我還要抽出能抽出的每一分鐘，去寫一些東西。現(xiàn)在，我寫的作品，幾乎大部分都能發(fā)表了。我有好幾個(gè)固定的地盤，是從不會退我稿的：一家報(bào)紙的副刊、香港的一本文學(xué)雜志，和臺灣的《皇冠》。我每月只要勤于耕耘，就會收到相當(dāng)不錯(cuò)的稿費(fèi)，這對于我的生活和寫作來說，都是莫大的鼓勵。我就寫呀寫的，幾乎沒有停。</br>　　我最大的錯(cuò)，是從沒有去體會慶筠的“失落”。當(dāng)他夜不歸家時(shí)，我就生很大的氣。我罵他沒有責(zé)任感，沒有良心，既不是好父親，更不是好丈夫！他被我罵急了，就怒沖沖地吼了回來：</br>　　“你不要以為你現(xiàn)在能賺幾個(gè)臭稿費(fèi)，就有什么了不起！你知道嗎？如果我不是要上班養(yǎng)活你，如果我像你一樣，有那么多時(shí)間可以寫作，我早就是大作家了！都是你！都是你！你害慘了我！你謀殺了我的寫作生命！我會夜不歸家，就因?yàn)槟悖∫驗(yàn)槲铱鄲灒驗(yàn)槲也灰丶颐鎸δ悖　?lt;/br>　　這太殘忍了。夫妻一旦吵架，常會說些最刻薄的話，但是，這些話也正流露出對方的心態(tài)。他這樣一吼，我就被打倒了。我踉蹌著往后退，又氣又急又傷心，眼淚就奪眶而出。一面哭，一面就去抱兒子，要抱著兒子沖出家門，永不回來，免得讓他看了討厭。我抱著兒子跑，兒子看我哭，他也哭，用小手摸著我的眼淚說：</br>　　“媽媽哭哭，小慶哭哭！”</br>　　兒子這樣一說，我更是淚不可止，那場面實(shí)在慘烈。我抱著兒子奔到房門口，慶筠一下子攔過來，把我們母子都圈在他的臂彎里，蒼白著臉說：</br>　　“不許走！不要走！我吵架說的話，你怎么能認(rèn)真？你們母子兩個(gè)，是我整個(gè)的世界呀！我什么都沒有，連寫作都沒有，我只有你們兩個(gè)！難道連你們兩個(gè)，也要遺棄我了嗎？”</br>　　我站住，然后哭倒在他懷里。聽了他這種話，我怎么忍心走？走，又走到何處去？我不是下定決心，要和他恩恩愛愛過一生嗎？我們不是要用三百六十五日的相思，來奠定百年相守的美景嗎？連離別的日子都挨過了，怎么相守的日子反而如此悲慘呢？</br>　　我收住步子，不走了。但是，我們之間的情況，卻每況愈下。</br>　　第十三章二十五歲</br>　　那年冬天，我開始寫我的第一部長篇小說《窗外》。</br>　　在寫《窗外》以前，我嘗試過很多長篇的題材，寫了《煙雨蒙蒙》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心愿未了。最后，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終于醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。</br>　　寫《窗外》的時(shí)候，我非常小心翼翼。我不敢讓慶筠看到我的原稿，怕他又翻出我的過去，來和我吵架。所以，我都利用他上班的時(shí)候去寫。</br>　　小慶在一歲七個(gè)月大的時(shí)候，已經(jīng)能跑能跳，能言善道。我為了要寫作，只好每天上午，都把他送托兒所。小慶不喜歡托兒所。每天早上，托兒所的車子來接他的時(shí)候，他都會抱著我的腿不放。我必須用最堅(jiān)強(qiáng)的意志，來克服我的“不忍”。每次把他拉上幼兒車，他就放聲大哭，一面哭，一面慘烈地哀叫：</br>　　“媽媽呀！我要跟你在一起！媽媽呀！我不要去學(xué)校！媽媽！小慶乖乖不會鬧……”</br>　　車子走了好遠(yuǎn)，小慶的哭叫聲仍在我耳邊縈繞。我掉著眼淚，沖上樓，面對一沓空白稿紙，我含淚對稿紙說：</br>　　“如果今天上午，寫不出三千字，我就對不起我那可的兒子！”坐下來，拭掉眼淚，不敢浪費(fèi)時(shí)間來哭泣，我馬上提筆寫作。這種情況下，我?guī)缀趺刻於寄軐懗鋈ё帧５搅酥形纾變很嚨拟徛曇豁懀揖惋w奔下樓，奔出大門，奔向我兒，把他緊緊緊緊地?fù)г趹牙铮瑢λ蛔】诘卣f：</br>　　“對不起，兒子。媽媽好狠心，是不是？但是，你的犧牲是有代價(jià)的！我寫了三千字呢！”</br>　　整個(gè)下午，我不寫作，陪兒子玩。晚上，我也不寫作，把時(shí)間留給慶筠，我還想挽救我的婚姻。但是，慶筠從“晚歸”，更進(jìn)了一步，有時(shí)，他會“徹夜不歸”了。</br>　　慶筠下班后的去向，終于露了底。</br>　　原來，鋁業(yè)公司職員眾多，又有工廠，工人也多。每天下班后，就會有些職員和工人，在空無一人的工廠中打撲克，賭一點(diǎn)小錢。慶筠那時(shí)，正心情苦悶，對現(xiàn)實(shí)生活充滿了不滿，對自我的前途，又充滿了無力感。眼看我拼命地寫，且能發(fā)表，他自己的挫折感就越來越重。（可惜，他這種心態(tài)，是我在多年后才分析出來的。當(dāng)年的我，對他真是又氣又恨又傷心，根本沒有情緒去分析和了解。）在這種種因素下，他就逃遁到那個(gè)撲克桌上去了。</br>　　起先，只是小小地玩一下，慢慢地，就像鬼迷心竅一般，會越玩越大。慶筠天生就不是賭徒，他根本不會賭，也不擅賭，十賭九輸。他輸?shù)臄?shù)字，現(xiàn)在想起來，實(shí)在沒多少。但，在那時(shí)候，卻是我們的生活費(fèi)、兒子的奶粉費(fèi)。他輸了，就覺得沒辦法回來面對我，于是，只好再繼續(xù)賭下去。就這樣，他常流連于外，而我，卻在一次一次的等待以后，越來越絕望，越來越灰心。（后來，有許多報(bào)章雜志，報(bào)導(dǎo)我這次失敗的婚姻，都?xì)w咎于他的“賭”，其實(shí)，這對他是非常不公平的。他會去賭，我也要負(fù)責(zé)任。而且，他這一生，也只有那么短短一段時(shí)間，曾迷失于“賭”。我們的婚姻會失敗，是由很多很多原因堆積而成，賭只是其中極微小的一部分。）</br>　　我印象最深的，是我二十五歲生日那天。</br>　　在我過生日的前幾天，慶筠告訴我，他要戒賭了。他要把一個(gè)全新的慶筠送給我，作為“生日禮物”。他還說：</br>　　“自從我回國之后，我所有的表現(xiàn)都差勁透了！我不只讓你傷心，讓你難過，連我自己都恨透了這個(gè)我。鳳凰，我們再重新開始吧！不要放棄我，不要想離開我，我發(fā)誓，我再也不賭了！我也不怨天尤人了，我要好好地寫作，和你一樣努力去寫。我們結(jié)婚時(shí)的信念還在，請你，不要對我失望！你過二十五歲生日，我們就以這一天作為全新的開始，我要請麒麟、小霞，還有諸多好友，來為我的話作見證！”我那時(shí)對于慶筠，心已經(jīng)冷了。不只是因?yàn)樗€，更大的原因，是他對什么都不滿意，整個(gè)人生顯得非常消極。他看不起我的寫作，自己又沒有寫出超越他自我的作品來。每次一吵架，就說我害了他，我和孩子拖累了他，使他無法一展雄才。這種話的殺傷力太強(qiáng)了。我相信，我也說了很多傷害他的話。彼此的傷害一深，心里的“積怨”就不少。那時(shí)，我真的常常在考慮離婚。慶筠也知道我的心意，知道我正在掙扎和矛盾中。</br>　　當(dāng)他和我說了上面那一大篇話之后，我又感動了。想想看，我自己也有諸多不是。我很情緒化，很小心眼，又孩子氣、又任性、又愛哭。是我不能保持一張歡笑的臉，是我無力拴住丈夫的心。這樣一檢討，我不能只責(zé)怪他而不責(zé)怪自己。于是，我答應(yīng)了他，相信了他，我們要一起努力，去重新開始我們的婚姻生活。</br>　　慶筠很高興，他立刻去請了好多他的朋友、麒麟夫婦，整整有一桌客人，來我們家吃晚餐，為我慶祝生日。當(dāng)然，那天也是麒麟的生日。</br>　　可是，這么多人來吃飯，做飯的工作還是我的。我一向不擅長于廚房工作，這么多人來吃飯，對我實(shí)在是件苦事。慶筠拍著我的肩，笑嘻嘻地說：</br>　　“沒有關(guān)系，我下午就請假回家?guī)湍悖∥視牟宛^里，帶兩個(gè)現(xiàn)成的菜回來，你熱熱就可以吃了！”</br>　　“你可一定要早點(diǎn)回來！”我千叮嚀、萬囑咐地說，“總得有個(gè)人帶小慶，我不能又帶他又燒菜！”</br>　　“你放心！”他興沖沖地看著我，“我們的‘新開始’，我怎會把它弄砸呢！”</br>　　于是，我生日那天到了，慶筠一早去上班，告訴我中午就回來。小慶去了托兒所，我趕快去買菜。回來洗洗切切，忙忙碌碌。中午，小慶回家，我只有帶著他，無法進(jìn)廚房，因?yàn)槲壹覐N房極小，我怕爐火熱油會傷到孩子。我們母子，站在大門口左等右等，慶筠人影俱無。到了下午五點(diǎn)，他仍然不見蹤影，幸好麒麟和小霞趕來，我趕快把小慶交給麒麟，小霞和我一起下廚。</br>　　六點(diǎn)半，客人全來了，慶筠仍然不見蹤影。</br>　　七點(diǎn)半，我和小霞把菜全搬上桌，我累得滿頭大汗，心中絞痛。我想笑，卻完全笑不出來，眼淚始終在眼眶里打轉(zhuǎn)。滿桌賓客，你看看我，我看看你，沒有一個(gè)人動筷子，也沒有一個(gè)人說話。這些好友，對我和慶筠的情況都十分了解。而且，他們都是奉慶筠之命，前來為他作見證的！到了八點(diǎn)，我含淚請大家先吃，不要等慶筠了，麒麟眼睛一瞪，大聲說：</br>　　“不行！今天一定要等他回家，大家再開動，看他能晚到幾點(diǎn)回來！看他如何向我們大家交代！”</br>　　麒麟這樣一說，大家都不肯吃。我們一大桌人，就坐在那兒默默地等。到了九點(diǎn)鐘，麒麟一拍桌子站了起來，大罵了一句：</br>　　“豈有此理！”</br>　　我心想，這簡直是不可能的！今天是我的生日呀！是他要幫我過生日呀！是他請的客人呀！是他要“新開始”呀！怎么可能不回家昵？我又顫栗了，害怕了，擔(dān)心了，我喃喃地說：</br>　　“會不會出事了？會不會出了車禍？”</br>　　麒麟瞪了我一眼說：</br>　　“你放心，我去幫你把他‘捉’回來！”</br>　　麒麟說完，沖出房子，騎上腳踏車就如飛而去。我們滿桌子人仍然沒人吃東西，沒人說話，小慶倚在我肩上睡著了。小霞悄悄把他抱過去，抱上樓，送到床上去睡。我傻傻地坐在那兒，心里瘋狂般地想，一定出事了，一定撞車了，一定發(fā)生意外了……</br>　　九點(diǎn)半鐘，車鈴響，麒麟和慶筠在眾目睽睽下，一起沖進(jìn)了房間，麒麟嚷著：</br>　　“鳳凰，我把他給押回來了！”</br>　　我不敢相信地看著慶筠。慶筠顯得狼狽極了，他頭發(fā)零亂，衣衫不整，臉色蒼白，滿臉的胡子碴。他面對著我，手足失措地說：</br>　　“今天發(fā)了薪水，我就去玩了玩，我沒有輸，錢在這里……”</br>　　他一面說，一面掏口袋，從左邊口袋里掏出一沓零散的鈔票，又從右邊的口袋里掏出一沓零散的鈔票，再去翻襯衫的口袋，又去翻長褲的口袋……從每個(gè)不同的口袋里，掏出了左一沓右一沓的散鈔，握了一大把，直往我的手里塞，說：</br>　　“你看你看，我還贏了一點(diǎn)呢！”</br>　　那晚的我很沒有風(fēng)度，我顧不得滿屋賓客，我把鈔票往地上一摔，就飛奔上樓。擁著我的兒子，我整晚在那兒哀憐著我的婚姻。我不肯下樓，也拒絕吃飯。心中最大的痛楚，不是他的賭，而是，當(dāng)他在那兒左翻口袋、右翻口袋的當(dāng)兒，我才驀然醒悟過來，當(dāng)初那個(gè)胸懷大志、雄姿英發(fā)的慶筠，已經(jīng)變了！那個(gè)雖然貧窮，卻豪氣干云的慶筠，確實(shí)不見了。難道，我真的“謀殺”了慶筠嗎？那個(gè)有著“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”的胸襟氣度，有著“天地一沙鷗”的詩情畫意的那個(gè)年輕人，如今到哪里去了？難道一個(gè)錯(cuò)誤的婚姻，竟會把一個(gè)優(yōu)秀的青年給害了？</br>　　我不寒而栗了。如果是我把慶筠害成這樣，我真是罪不可赦呀！我這一生，有兩次的生日，終身難忘。一次是二十歲，一次是二十五歲。兩次生日，都讓我心碎，都讓我痛楚莫名。</br>　　第十四章《窗外》出版，愁云滿天</br>　　二十五歲生日過去沒有多久，我的第一部長篇小說《窗外》終于完成了。真沒想到，我會有這么大的毅力去完成它！而且是在這種風(fēng)風(fēng)雨雨的生活中去完成的！</br>　　捧著一大沓《窗外》的原稿，我雖然有初完稿的喜悅，卻有更多的茫然。二十萬字呢！什么刊物會接受它呢？如果它去“周游列國”，恐怕郵費(fèi)都不是小數(shù)字，我把稿子壓在家里，開始寫信給各報(bào)副刊，問一問有沒有編輯愿意“過目”一下。一星期后，回信紛紛而來，都是“篇幅所限，長篇小說無法容納”，居然沒有編輯愿意看它！</br>　　就在這時(shí)候，有天我出門回家，發(fā)現(xiàn)慶筠正在全神貫注地翻閱《窗外》原稿。我心中評然一跳，心想戰(zhàn)爭又要開始！誰知，慶筠放下了稿子，抬頭看著我，嚴(yán)肅地說：</br>　　“這是一部好小說！你讓我嫉妒！如果我再不奮起直追，你會遙遙領(lǐng)先的！”</br>　　我松了好大的一口氣，真感激慶筠，沒有因我寫《窗外》而和我吵架，我小心翼翼地看著他問：</br>　　“這里面寫的是我自己，雖然十四章以后，都是杜撰，里面還是有你的影子，你不會生氣嗎？”</br>　　他鄭重地看著我，誠摯地說：</br>　　“讓我告訴你，每個(gè)作家的第一部小說，多半都是自傳！你千萬不要讓這點(diǎn)來困惑你，只要問，你有沒有寫好它！至于我……”他微笑起來，“我如果連這點(diǎn)胸襟和氣度都沒有，我還配當(dāng)你的丈夫嗎？我還配談寫作嗎？”</br>　　我好感動。慶筠就是這樣的，當(dāng)他理智的時(shí)候，當(dāng)他不自卑的時(shí)候，當(dāng)他想發(fā)憤圖強(qiáng)的時(shí)候，他真是個(gè)可愛的人。那一瞬間，我想，我們還是會恩恩愛愛過一生的！只要我們彼此都能遷就一點(diǎn)，都能犧牲一點(diǎn)！我們還是有“百年相守”的美景！</br>　　報(bào)社都不愿過目我的《窗外》，我想來想去，唯一的可能是《皇冠》雜志。當(dāng)時(shí)，《皇冠》正在擴(kuò)版，增加了一個(gè)專欄叫“每月一書”，可以一次刊完十萬或二十萬字。所以，我就把《窗外》付郵，寄到《皇冠》去了。</br>　　人生的一切，是不是都有命定呢？我這樣一寄，真是萬萬也想不到，我以后的生命，就全部改寫了。</br>　　《窗外》寄出一星期后，我收到了平鑫濤寄來的一封長信，他的字如天馬行空，一手好草書，卻“草”得太厲害，三個(gè)字里我有兩個(gè)不認(rèn)識，連看帶猜，看出這樣幾行：</br>　　收到《窗外》，連續(xù)三個(gè)晚上，不眠不休，終于一口氣讀完。這是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在書中。寫得如此真實(shí)，令人深深感動。《皇冠》獲得此書，十分榮耀，已決定在七月份《皇冠》上，一次刊出……</br>　　我捧著信，雀躍不已。對這位從未見過面的平鑫濤，頗有知遇之感。我收到的第一封“邀稿信”是他寫的，第一部長篇，又是他接受的！他真是個(gè)有慧眼的人呢！我還沒從興奮中恢復(fù)，他又來了第二封信，熱心地和我討論書中的幾個(gè)細(xì)節(jié)是否需要修正。我來不及回信，他又來了第三封，建議我改寫第一章，讓主角先跳出來。（我的初稿中，第一章是許多女學(xué)生一齊出場。）我接受了每一項(xiàng)建議，重改我的《窗外》。</br>　　一九六二年七月，我的第一部長篇小說《窗外》，發(fā)表在《皇冠》雜志上了。兩個(gè)月后，這本書發(fā)行了單行本。我首次在街頭的書攤上，看到自己的書陳列著。心里的喜悅真是難以言喻，我悄悄地在書攤前逛來逛去，偷偷看著那本書。看到居然有人去買書，我興奮得心臟評怦亂跳。晚上回家，做夢都會笑。</br>　　平鑫濤的信，如雪片般飛來：</br>　　第一版《窗外》，已被搶購一空，現(xiàn)正再版中……</br>　　第二版《窗外》，又已售完，現(xiàn)在趕印第三版，已決定一次印五千本……</br>　　第三版《窗外》，又快賣完了。你在忙些什么？難道沒有新作問世，不準(zhǔn)備“乘勝追擊”嗎？……</br>　　哇！我實(shí)在有些暈陶陶，從來沒有人用這么“直接”的方式，來“肯定”我的寫作。多年以來，在父母的懷疑下，在自卑感的作祟下，在兒子的眼淚下，在生活的煎熬下……不停不休地寫，卻一直不知道，自己的寫作是否有意義。這樣的“寫”幾乎在每個(gè)字中都糅著血和淚，如今，這番掙扎，終于得到了回饋！我看著平鑫濤的信，淚水盈眶。怪不得古人有詩說：“若非一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？”回憶我的“寫作”路程，真正是“寒徹骨”呀！</br>　　就在平鑫濤不斷報(bào)佳音、催新稿的當(dāng)兒，《窗外》帶給我的“壓力”，竟如排山倒海般涌來。首先是我的父母，他們看了《窗外》，竟勃然大怒！雙雙寫信來指責(zé)我，說我不該寫這部小說，“出賣”我的父母！父親的“傳統(tǒng)道德”觀，使他完全不能接受這件事，他在給我的信中說：</br>　　你以為大家是喜歡這部“作品”，而買這本書嗎？大家不過是要看看你的風(fēng)流自傳而已！</br>　　母親的來信更加嚴(yán)厲：</br>　　原來你的寫作才華，僅止于此！你就這樣等不及地要賺錢嗎？除了“出賣”你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養(yǎng)你育你，竟換得你用這種方式來報(bào)答——你寫了一本書來罵父母！</br>　　天啊！我沒有要罵父母，我愛他們，我真的愛他們！《窗外》是我生命里最強(qiáng)烈的故事，這故事中如果沒有我的父母，就根本不能成立！我或者寫得太坦白、太真實(shí)，不過，就在我下筆的時(shí)候，我對父母雖然有“怨”，卻有更多的“愛”呀！難道他們看不懂？難道他們體會不出來？難道他們根本不曾“深入”我的內(nèi)心世界，竟無法接受我的書？！我捧著父母的來信，又覺得自己闖了大禍、罪該萬死！淚水就滴滴滾落。我親愛的父母啊，為什么要這樣誤會我呢？我走這條路，走得如此艱辛，你們?yōu)槭裁床还膭钗遥炊鷼饽兀课也涣私猓艺娴氖前偎级坏闷浣狻c筠下班回來，看我兩眼哭得紅紅的，驚問為什么。我把父母的信拿給他看，他跳起來說：</br>　　“怎么會有這樣的事？不管是誰的作品，都無法逃開人生的范圍呀！一個(gè)作者會把自己的生活，反映到作品里去，是理所當(dāng)然的事！他們這樣責(zé)怪你，實(shí)在太過分了！”他伸出手給我，慷慨地說，“別哭，你還有我！”</br>　　我好感動，真的好感動。</br>　　但是，沒有幾天，慶筠又徹夜不歸了。當(dāng)他拖著疲倦的腳步，睜著布滿紅絲的眼睛，狼狽而踉蹌地回到家里，他不等我開口，就先發(fā)制人地對我大吼：</br>　　“不要怪我不回家，也不要怪我去賭錢！都是你，你和你那本見了鬼的《窗外》！你恨不得向全世界宣布你的真愛，那么，你把我置于何地？你有沒有顧全過我的自尊、我的感覺？”</br>　　我驚愕得幾乎不會說話，好半晌，我才低低地說：</br>　　“你不是說，每個(gè)作家的第一部小說，都是自傳，你會諒解嗎？”“會諒解的是神！”他大喊，“我不是！我只是人！連你的父母都不會諒解你！我怎會諒解你！”</br>　　我呆呆地跌坐在椅子里，腦中昏昏沉沉的，連思想的力氣都沒有了。</br>　　幾天之后，我在報(bào)紙的副刊上，讀到一篇作品，作者是慶筠。再仔細(xì)一看，文章的內(nèi)容，居然在寫我，他杜撰了許多事情，把我痛痛快快地大罵了一場。我等他回家，深深地注視著他，我沉痛地說：</br>　　“我不知道你這樣恨我！”</br>　　他看著報(bào)紙，頓時(shí)歉容滿面。</br>　　“對不起，”他說，“那天我覺得沮喪極了，所以寫了這篇東西，這不算‘作品’，我只是在泄憤而已！”</br>　　“泄憤？”我難過極了，“我讓你這么生氣嗎？為什么呢？僅僅因?yàn)椤洞巴狻罚€是你對我的愛情都死掉了！”</br>　　他悲哀地看著我，試著要向我分析他自己：</br>　　“我不知道我是怎么回事，自從你出了書之后，我就無法平衡了。我受不了同事們的眼光，受不了你一天到晚寫，受不了自我的期許，也受不了這個(gè)家里的氣氛！”他痛苦地用手抱著頭，似乎痛苦得快要死掉了，“我真的不知道該怎么辦才好！我覺得我已經(jīng)完了！”</br>　　看他那么痛苦，我也痛苦起來。年輕的我，還不太懂得為對方設(shè)想。易地而處，我可能也會和他一樣痛苦。如果我能多為他設(shè)身處地想一想，或者我能付與更多的耐心和愛心，來挽救我們的婚姻。但，那時(shí)的我太年輕，肩上已扛著沉沉重?fù)?dān)，父母給我的壓力已使我透不過氣來，總覺得慶筠該給我的是慰藉和支持。怎能也用這種態(tài)度來對我，怎會對我說，他受不了這個(gè)，受不了那個(gè)……他不平衡，我也不平衡。覺得自從他回國以后，我們就陷在彼此折磨中。我看著他，悲哀而無助，我說：</br>　　“如果我讓你這么痛苦，那么，就讓這場悲劇結(jié)束了吧！”</br>　　“什么叫‘結(jié)束了吧’？”他大聲地問。</br>　　“離婚！”</br>　　這兩個(gè)字從我嘴中一吐出來，我們兩個(gè)都有些驚怔了。他死死地盯著我，一語不發(fā)。（現(xiàn)在回想起來，我們婚姻的失敗，我實(shí)在要負(fù)相當(dāng)大的責(zé)任。我總覺得自己委屈，不能去體會他的委屈。在我的書出版后，我也沒有去體諒他的失意。直到今天，我都認(rèn)為我不適宜做個(gè)“妻子”，我和慶筠會走上離婚的路，都因?yàn)槲野缪莶缓谩捌拮印边@個(gè)角色而造成的。連“離婚”這兩個(gè)字，也是我輕易出口的。）</br>　　當(dāng)時(shí)，我一提到“離婚”，兩人都震動了。慶筠看了我很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，咬牙說：“這樣也好！”</br>　　可是，一轉(zhuǎn)身，他看到小慶，他把孩子抱了起來，抬頭看我，啞聲說：</br>　　“你預(yù)備讓小慶沒有爸爸，還是沒有媽媽？”</br>　　我眼淚一掉，什么話都說不出來了。</br>　　這就是《窗外》出版，帶給我的各種壓力。說真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個(gè)大大沖刺。但是，在我真實(shí)人生里，它卻帶來毀滅性的風(fēng)暴。</br>　　第十五章初見鑫濤</br>　　那年，我二十五歲。整整一年，我發(fā)瘋一樣地寫作。</br>　　生活里再也沒有什么樂趣，我和慶筠，陷在彼此折磨的困境里。我生活的重心，只有兩樣：小慶和寫作。</br>　　我在五月份，就開始寫《六個(gè)夢》。由于《六個(gè)夢》是中篇小說，我寫了前三個(gè)夢，就又馬不停蹄地開始寫《煙雨蒙蒙》。《煙雨蒙蒙》一完稿，我又接著去完成了《六個(gè)夢》。我會這樣拼了命去寫，完全和《窗外》有關(guān)。我要證明除了我自身的故事，我也有能力寫別的。《六個(gè)夢》首先在《皇冠》發(fā)表，《煙雨蒙蒙》接著在《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表，都是平鑫濤安排的，那時(shí)，他是皇冠的社長，也是“聯(lián)副”的主編。</br>　　那年冬天，我第一次和鑫濤見面。</br>　　會和他見面，是因?yàn)槲业脚_北去接受“電視訪問”。那時(shí)候，電視還是很新鮮又很時(shí)髦的東西，能被“電視訪問”是件非常難得又非常光榮的事。我人在高雄，要離開小慶三天，去接受電視訪問，我很不愿意。鑫濤又是信、又是電報(bào)，十萬火急地催我去臺北，信中說：</br>　　不要漠視大眾傳播的力量，也不要辜負(fù)電視公司善意的安排，更不要讓你的讀者失望，許多讀者，都想看看你的真面目，聽聽你的聲音……</br>　　慶筠說他會帶小慶，叫我放心地去臺北。他微笑地看著我，淡淡地說：</br>　　“反正，有個(gè)出名的太太，丈夫是要付代價(jià)的！”</br>　　我聽出他語氣中的落寞，卻感到無能為力。哎！我奉勸天下的夫妻，千萬不要走相同的路！</br>　　我到了臺北，鑫濤親自到火車站來迎接我。我們素昧平生，但已通過數(shù)不清的信。我那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，自覺平淡無奇。雜在一堆旅客中走下火車，很驚奇地發(fā)現(xiàn)鑫濤站在那兒，很肯定地注視著我說：</br>　　“你一定就是瓊瑤！”</br>　　鑫濤那年三十六歲。個(gè)子不高，方面大耳，站在那兒，卻頗有種凌人的氣勢。他如此年輕，雙鬢已經(jīng)微斑，兩眼卻炯炯有神。看起來充滿了精力，神采奕奕。那第一次會面，我們誰也沒料到，日后我們竟會相知日深。命中注定，要共度一生。那時(shí)，我只是很驚奇，很驚奇他能在成群旅客中認(rèn)出了我，我問：</br>　　“怎么會認(rèn)出我來？”</br>　　“從《窗外》里認(rèn)識的，從《六個(gè)夢》里認(rèn)識的，從《煙雨蒙蒙》里認(rèn)識的！”他笑著說，幫我拎起小旅行袋，“不止認(rèn)識吧！是非常熟悉了！”</br>　　后來，我才知道，鑫濤是個(gè)相當(dāng)沉默寡言的人。但，他第一次見我，卻說了很多話。一直到今天，他都常常會問我：</br>　　“我們第一次在臺北火車站相見的時(shí)候，你有沒有看到電光？”</br>　　“什么電光？”今日的我回答，“我聽到雷響呢！轟隆隆，好大的雷，天搖地動？？”</br>　　“不開玩笑，說真的！”</br>　　說真的，沒有電光，也沒雷響。二十五歲的我雖已結(jié)婚生子，又寫了好些篇小說，仍然涉世未深。鑫濤的身份地位對我來說，是個(gè)“大人物”。他主宰我小說的命運(yùn)，他是一個(gè)大雜志社的社長，又是一家大報(bào)的副刊主編！還在廣播電臺主播《熱門音樂》。（他是第’個(gè)把搖滾樂介紹到臺灣來的人，他主播《熱門音樂》時(shí)，用的是藝名“費(fèi)禮”，他還用這藝名，翻譯了《原野奇?zhèn)b》和《麗秋表姐》。）他在我心目中，是個(gè)很奇怪的人。能編雜志，能寫稿，能翻譯，能廣播，能懂“熱門音樂”……簡直是個(gè)“十項(xiàng)全能”！面對這樣一個(gè)“人物”，會讓我自覺“渺小”。我根深蒂固的“自卑感”，仍然纏繞著我。我稱呼他“平先生”，對于他會親自跑到火車站來接我，深感“受寵若驚”。在這種情緒下，怎會有什么電光石火呢？但是，當(dāng)他笑著談《窗外》《六個(gè)夢》《煙雨蒙蒙》的時(shí)候，我卻感到十分親切、十分溫暖。雖然是第一次見面，卻全然沒有陌生感。</br>　　那天，因?yàn)橛性S多事要討論，他請我先去喝杯咖啡。在咖啡館里，他告訴我訪問的內(nèi)容、須注意的事項(xiàng)，和《窗外》發(fā)行的情形、讀者反映的情況……他說了很多，我只是靜靜地聽。那時(shí)，我有些著急，因?yàn)椋@在臺北停留的三天，我必須回父母家去住。而父母，對于我寫《窗外》，仍然余怒未息。我真不敢回家去見父母，很想去住旅館，但我身上卻沒有住旅館的錢。（《窗外》一書的稿費(fèi)，我用來買了一個(gè)冰箱，全部花光了。）我始終心不在焉，很想問一句：</br>　　“平先生，能不能借給我一點(diǎn)錢？”</br>　　第一次見面，這句話始終問不出口。最后，公事都談完了，鑫濤送我回父母家。我站在那日式房子的門口，遲遲疑疑，就是不敢按門鈴。我等鑫濤走掉之后，還呆呆地站在那門口，想不出見了父母要說什么。認(rèn)錯(cuò)？不，我不覺得我有錯(cuò)。直到如今，我都不覺得我寫《窗夕卜》有什么錯(cuò)。我呆站在那兒，冬天，天氣好冷，我就是不敢按門鈴。我在門外徘徊，走來走去，走去走來，足足磨到天色全黑，這才鼓足勇氣按了門鈴。后來，鑫濤告訴我：</br>　　“你知道嗎？那天送你到家門口，你看起來好奇怪，所以我并沒有走，我在巷口偷偷看著你，想等你進(jìn)門之后再走。哪知道，一等就等了二十分鐘！真想跑過來問你，到底你有什么為難之處，又覺得跑出來會太冒昧了！后來，好不容易看你進(jìn)了門，我才放下心來。”隔了許多年，他又提起那天，他說：“你小小的個(gè)子，穿著一身黑衣服，在冬天的冷風(fēng)底下，走來走去的。我覺得，好像有好重好重的壓力，壓在你的肩上，你那種‘不勝負(fù)荷’的樣子，讓我終身難忘？？”</br>　　原來，他那天目睹了我的徘徊。</br>　　但是，我還是進(jìn)了父母的家門。父母畢竟是父母，不論他們對我多么生氣，他們?nèi)匀粵]有拒我于門外。我怯怯地看著他們，等著他們罵我。可是，他們只是對著我，輪流地嘆氣，什么話都說不出來。我可憐的父母，當(dāng)我一無所成的時(shí)候，他們失望傷心。當(dāng)我終于寫作出書的時(shí)候，他們又害怕?lián)模翰恢牢业墓P下，對父母家庭，會不會造成傷害。看到他們這么難過，我也難過極了。頓時(shí)體會到，“寫作”要付的代價(jià)，豈止是青春年華的默默消逝，它還會讓你“孤獨(dú)”。不止在寫作時(shí)的“孤獨(dú)”，還有寫作后的“孤獨(dú)”。瞧，我為了寫作，失去了慶筠的愛，又為了寫作，失去父母的愛！這代價(jià)真的太高了！</br>　　第二天，我接受了電視臺非常隆重的訪問，第一次面對攝影機(jī)，第一次面對訪問的人，第一次用“現(xiàn)場直接播出”，我心里好緊張。鑫濤始終在電視公司陪著我，訪問前，就一直給我打氣。訪問后，他說我講得很好，保證我并沒有失言或失態(tài)。那時(shí)還沒有錄影機(jī)，我自己無法看到自己在熒光幕上的樣子。電視訪問完了，我又接受了中廣的訪問。好忙碌的一天！</br>　　訪問都結(jié)束后，鑫濤請我去他家里吃飯，于是，我見到他的妻子和三個(gè)小孩。鑫濤的妻子非常美麗，三個(gè)孩子活潑可愛，最小的一個(gè)兒子比小慶只大幾個(gè)月。我看到一幅幸福家庭的圖畫，心中深受感動。看著他的兒子，想著小慶，我自然而然地談起我的家庭、我的寫作、我的父母、我的兒子，和我為了《窗外》，所受到的種種壓力。我沒有強(qiáng)調(diào)什么，只是淡淡地說。鑫濤這才露出一副恍然大悟的樣子，我并不知道他前一天曾目睹過我的徘徊，只感覺到，他聽得好認(rèn)真。然后，鑫濤也談起他自己，和他辦《皇冠》的經(jīng)過：</br>　　“你知道嗎？我離開父母，一個(gè)人來臺灣的時(shí)候，身上只有二兩黃金，是我全部的財(cái)產(chǎn)。那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，臺灣人生地不熟，舉目無親，只好在同學(xué)家里打游擊！”</br>　　我聽得很人神，因?yàn)樗麃砼_的情況，和慶筠很相似。</br>　　“后來，在同學(xué)的介紹下，入眠臺肥六廠去當(dāng)公務(wù)員。住在廠里的單身宿舍里。當(dāng)時(shí)，有三個(gè)朋友和我志同道合，大家決定要辦一本綜合性的雜志。于是，四個(gè)人聚資，拼拼湊湊，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地出了第一期。那一期里的翻譯稿、創(chuàng)作稿……大部分都是我們自己寫的，跑印刷廠、裝訂廠……都是自己去跑的。第一期印了三千冊，把我那間單身宿舍堆得滿滿的。我們四個(gè)人擠在小屋里，人手一冊，自己欣賞自己的稿子？？”</br>　　很親切的話題，我了解那種“自我陶醉”的滋味。</br>　　“然后，我們要設(shè)法把這些《皇冠》賣出去。我騎了腳踏車，載著《皇冠》，到一個(gè)個(gè)書攤?cè)ィ埶麄兗氖郏麄冞B寄售都不肯！有幾家勉強(qiáng)接受了，卻把《皇冠》丟在地上，用許多別的雜志堆在它上面。這樣人家根本看不到《皇冠》，我就去把它從書堆里挖出來，請書攤老板把它放在上面。老板瞪了我一眼，生氣地說：‘這種破雜志，沒有人買的啦！’我聽了真?zhèn)摹Ｒ粋€(gè)月后結(jié)算，只賣掉五十七本！我們四個(gè)合作的人，合作不到三個(gè)月，賠得慘兮兮，三個(gè)都退出了，只有我堅(jiān)持。每個(gè)月都騎著腳踏車自己發(fā)書，書太重了，騎到后來，大腿兩邊的淋巴腺都腫了起來！”</br>　　我聽了，實(shí)在非常震動，原來這本已十分成功的雜志，是如此艱辛創(chuàng)辦的。假若沒有過人的熱情和毅力，大概早就收兵了吧！怪不得年紀(jì)尚輕的鑫濤，已經(jīng)“早生華發(fā)”了。然后，我們又談到《皇冠》雜志的現(xiàn)狀，說也不信，這本雜志已發(fā)行了快十年，仍然非常艱苦，由于利潤太少，始終都是“慘淡經(jīng)營”。鑫濤手下，只有一個(gè)職員，厚厚的一本雜志，從看稿、編輯、美工、印刷，到校對，他樣樣都要做。說著說著，他就笑了起來：</br>　　“真不容易，現(xiàn)在已熬到第九年，我們終于遇到了一個(gè)瓊瑤！或者，《皇冠》是真的要起飛了！”</br>　　很大的恭維，我笑了，滿懷溫暖。那一夜，真是很溫馨的一夜。</br>　　第二天，我就乘火車回高雄，鑫濤仍然到火車站來送我。我上了車，他遞給我一個(gè)很大的牛皮紙口袋，說：</br>　　“一點(diǎn)小禮物，回家以后再拆！”</br>　　我拿起來，沉甸甸的，像是一本大開本的書。我收下了，一路都沒有拆封。回到家里，慶筠迎了過來，滿臉困惑地對我說：</br>　　“嗬！好奇怪的事，有人送來一架落地電唱收音機(jī)！不知道是不是送錯(cuò)了地址！”</br>　　我奔過去一看，好豪華的一架落地電唱機(jī)，四聲道立體聲的，簡直太奢侈了！自從我的小破收音機(jī)被小偷偷掉以后，我就和音樂絕緣了。此時(shí)看到電唱機(jī)，實(shí)在驚訝極了。電唱機(jī)上沒名片、沒卡片，什么都沒有。我突然想起鑫濤給我的牛皮紙口袋，匆匆打開一看，竟然是一杳唱片，有柴可夫斯基，有貝多芬，有史特拉文斯基和莫扎特！我翻弄著唱片，一張小紙條掉下來，鑫濤那天馬行空的“草書”，草草地寫著：</br>　　知道你寫作的辛勞后，深覺慚愧，稿費(fèi)一直算得不高，因《皇冠》也撐持得相當(dāng)辛苦。一架落地電唱機(jī)，是從閑談中，得知你們家庭中所需要的，請看在特意讓高雄朋友代勞的一片苦心中，笑納吧！</br>　　我衷心感動，不只為了唱機(jī)，還有我手中的唱片，如此細(xì)心的安排，實(shí)在是個(gè)有心人。（事隔多年以后，我笑著問鑫濤：“第一次見面就煞費(fèi)苦心地送唱片、送唱機(jī)，有沒有心懷不軌呀？”鑫濤正色回答：“別冤枉了好人！知道你寫作得那么艱苦，覺得太抱歉了，想補(bǔ)償你一些稿費(fèi)，又怕傷了你的自尊。后來聽你說不喜歡熱門音樂，比較愛古典音樂，我才好不容易，想出送唱機(jī)的點(diǎn)子！”然后，他又笑笑說：“雖然沒有‘心懷不軌’，倒的確是‘用心良苦’呢！”）</br>　　就這樣，我們家里有了唱機(jī)，我可以一邊寫作，一邊聽音樂，寫作時(shí)不再那么孤單了。我也有了冰箱，可以一星期買一次菜，節(jié)省了不少時(shí)間。《皇冠》和“聯(lián)副”的稿費(fèi)加起來，已是一筆不小的數(shù)字。眼看生活的困窘，即將成為過去。但是，慶筠的落寞和失意，卻與日俱增。我越忙于寫作，他就越孤寂，我的稿子發(fā)表出來，他不再有笑意。一天，他苦惱地凝視著我，說：</br>　　“我應(yīng)該到‘清水’去的！”</br>　　清水是臺中附近的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，慶筠在剛到鋁業(yè)公司上班未久時(shí)，忽然想轉(zhuǎn)行去教書，清水有個(gè)中學(xué)給了他聘書。他認(rèn)為，“隱居”到清水，可以逃掉都市里的誘惑，可以埋頭寫作，那么他就能寫出不朽名著。這個(gè)“去清水”的決定，被我推翻了，我不肯跟著他一再搬家，也不認(rèn)為“寫作”與“清水”有什么大關(guān)系。再有，鋁業(yè)公司待遇好，清水待遇低，也是我考慮的一大因素。自從推翻去清水的決定后，慶筠每當(dāng)最失意時(shí)，就會提到清水。</br>　　“只有到清水才能寫作嗎？”我問他，“那么，你就去吧！這次我不攔你了！”</br>　　“你已經(jīng)‘?dāng)r’過了！”他憂郁地說，“你攔住了我，然后你自己可以平穩(wěn)地走下去！我給了你一個(gè)寫作環(huán)境，你卻從來不給我寫作環(huán)境！”他緊緊地盯著我，沉痛極了。“你現(xiàn)在已經(jīng)得意了，報(bào)紙、雜志，大家搶著要你的稿子，可是，我呢？我在哪里呢？我在哪里呢？”</br>　　他悲愴地說著，落寞地、頭也不回地出去了。</br>　　那夜，我抱著兒子，對著窗外黑暗的穹蒼，做了一個(gè)最后的決定：我要放掉慶筠，我要給他自由，我要讓他從家庭的束縛里解脫出來！我再也不要拖累他，不止我不要，兒子也不要！如果沒有我和小慶的羈絆，說不定他還有很燦爛的一片天空！</br>　　第十六章一九六四年，離婚·寫作·出書</br>　　一九六四年，我的生活全然改變。</br>　　那一年，父親受聘于南洋大學(xué)，到新加坡去教書了。母親帶著妹妹，仍住在那棟日式小屋內(nèi)。盡管，大部分日式小屋都在拆除，改建高樓大廈，師大的這批日式宿舍，仍然維持著原狀。</br>　　我和慶筠，在幾百次幾千次的爭吵討論、痛苦掙扎、流淚傷心……之后，兩人都比較理性了，終于發(fā)現(xiàn)我們婚姻中最大的問題，不是賭，不是窮，不是愛得不夠深。這些都可以糾正，都可以克服，我們真正克服不了的問題，是我們的寫作。夫妻二人，從事同一樣事業(yè)，潛意識中，仍然有競爭。慶筠是臺大外文系畢業(yè)的，是正統(tǒng)科班出身，他一直自視比我強(qiáng)。但是，今日的社會以成敗論英雄，寫得再好，只有自己看是沒有用的。他很迷惑，繼而迷失。他無法在我面前掩飾他的痛苦，他更做不到以我為榮。可憐的我，可憐的慶筠，我們因有“共同興趣”而結(jié)合，最后，卻因這“共同興趣”而分手。正像慶筠說的，我們不是神，我們只是一對最最平凡的凡人！</br>　　那年，我和慶筠分居了一段時(shí)間。我?guī)е鴥鹤樱岬脚_北去住。房子在敦化北路一條巷子里。是兩層樓，樓上有三間房間，樓下是客廳餐廳和廚房，前面后面，都有小小的院子。這房子對我來說，實(shí)在太豪華了。初搬進(jìn)去，我非常不安，算算房租，尤其不安，雖然房東算得很便宜，對我仍然是筆大數(shù)字。搬進(jìn)去第一天，鑫濤來看我們，見我一副愁眉不展的樣子，他在客廳中一站，用極肯定、極權(quán)威的語氣說：</br>　　“你負(fù)擔(dān)得起！只要你不停下你的筆來，你就負(fù)擔(dān)得起！不只負(fù)擔(dān)得起這棟房子的房租，你將來還會擁有一個(gè)你想象都想象不到的世界！”他盯著我，穩(wěn)穩(wěn)地、篤定地加了一句，“可是，你要讓你的才華，發(fā)揮到極致，絕不能讓它睡著了！”</br>　　鑫濤這人，實(shí)在奇怪極了。我一生沒碰到過像他這樣的人，他渾身都是“力量”，好像用都用不完。他做事果斷，絕不拖泥帶水，他思想積極，想做就立刻付諸實(shí)行。他不只對自己的事堅(jiān)定果決，連帶對朋友的事也堅(jiān)定果決。我們剛搬到臺北，他對慶筠說：</br>　　“你不必回鋁業(yè)公司上班了。現(xiàn)在有兩條路可走，一條是到報(bào)社去當(dāng)編譯，報(bào)社的上班時(shí)間是晚上，你有整天的時(shí)間可以去寫作。另外一條路，是你暫時(shí)放棄寫作，去從事翻譯，翻譯需要中英文都好，你是難得的人才！”</br>　　慶筠兩條路都沒有走。關(guān)于第一條路，他說：</br>　　“聽起來很不錯(cuò)，可是，我不要靠你的關(guān)系進(jìn)報(bào)社，我要靠我自己！”</br>　　至于第二條路，慶筠簡直有些生氣。</br>　　“翻譯是一種再創(chuàng)作，再創(chuàng)作和創(chuàng)作怎能相比？難道你屬于創(chuàng)作人才，而我只配去翻譯嗎？”</br>　　兩條路都堵死。而我已不眠不休地開始寫《幾度夕陽紅》。慶筠看我寫得頭都不抬，他一咬牙，決定回鋁業(yè)公司。我對他說：</br>　　“我們暫時(shí)分開，你愿意去清水也好，去蘭嶼也好，去綠島也好……你去打你的天下，不要讓我和孩子再來拖累你，天下打完了，或者你不想打了，回來，我還在這兒等你！”</br>　　慶筠也是個(gè)奇怪的人，他回到高雄，居然沒去清水、蘭嶼或深山大廟，居然不找一個(gè)地方去從事他心心念念的寫作，他仍然留在鋁業(yè)公司上班，這一上，就上了一輩子。前些年，才從鋁業(yè)公司調(diào)到經(jīng)濟(jì)部。他一腳走進(jìn)公務(wù)員的圈子，就再也沒有跨出來。</br>　　我和慶筠拖到那年夏天，兩人都覺得累了，情雖未了，而緣分已盡，為了讓彼此都有更大的自由去飛翔，我們終于到律師樓，去簽了字，協(xié)議離婚。小慶給了我，從此，小慶就跟著我姓陳，稱呼我的父母為“爺爺奶奶”，他從出生，就在陳家，似乎注定是陳家的孩子。</br>　　剛離婚那段日子，我情緒低落。覺得我這一生，似乎做什么都做不好。既不能成為好女兒，又不能成為好妻子。回憶這五年的婚姻生活，我實(shí)在有太多太多的錯(cuò)誤。離婚，是結(jié)束兩個(gè)人的悲劇。我雖然有這種觀念，真正離婚后，卻感到無限地惆悵。畢竟，慶筠和我做了五年夫妻，畢竟，他是我兒子的父親呀！</br>　　好一陣子，我無法寫作。對著稿紙，會忽然悲從中來，抱著兒子，也會情不自禁地悄然落淚。這種情緒，無法讓任何人了解。傷情之余，交稿的速度很慢，那時(shí)，《幾度夕陽紅》已在《皇冠》上連載，這是我第一次“邊寫邊登”。《皇冠》登我這篇小說，為了遷就我的情緒，每個(gè)月刊出的字?jǐn)?shù)忽長忽短。這樣，有一天，鑫濤來看我，他興沖沖地站在我的客廳中，對我很“肯定”地“宣布”一件事：</br>　　“下個(gè)月開始，我要在‘聯(lián)副’上刊載你一部長篇小說，你最好馬上就去寫！”</br>　　我大驚失色。這怎么可能呢？《幾度夕陽紅》還沒寫完，我的頭腦有限，怎可能再開始一部長篇？何況我情緒低落，何況我還要帶孩子，何況，何況……</br>　　“不行！”我搖頭，“我做不到！一定做不到！”</br>　　“你做得到！一定做得到！”鑫濤堅(jiān)定地說，眼光逼視著我。他渾身上下，又帶著那種令我驚奇的“力量”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真地說：“讓我告訴你一件事，當(dāng)初，我想在‘聯(lián)副’上刊載《煙雨蒙蒙》，可是，長篇小說的連載必須要向上面報(bào)備，我報(bào)備的時(shí)候，上面打了回票。給我一句話說：‘瓊瑤？瓊瑤是誰？沒聽過這名字！”聯(lián)副“應(yīng)該去爭取名家的稿子！’我聽了之后不太高興，把《煙雨蒙蒙》左看右看，鐵定是部好小說。結(jié)果，我利用我的職權(quán)，閃電推出《煙雨蒙蒙》，連預(yù)告都沒有發(fā)。報(bào)社以為是一部中篇，根本沒注意，一直等到刊載了一半的時(shí)候，有天社長一清早到報(bào)社，發(fā)現(xiàn)一群女學(xué)生等在報(bào)社門口買報(bào)紙，社長驚奇地問她們在干什么，女學(xué)生說：‘來不及等報(bào)紙送到家里來，我們要上學(xué)呀！只好到報(bào)社來買！’社長問她們要看什么大新聞，她們說：‘《煙雨蒙蒙》呀！’社長驚愕地走進(jìn)辦公廳，問大家：‘《煙雨蒙蒙》是什么？’”</br>　　我笑了，對鑫濤點(diǎn)點(diǎn)頭說：</br>　　“你編故事，也編得滿好聽的！最起碼，可以治療一下我的自卑感，我正需要這種故事！”</br>　　“我沒有編故事！”鑫濤一本正經(jīng)地說，眼光顯得嚴(yán)肅起來，“這件事，百分之百是真的。我告訴你，只是要你知道，在‘聯(lián)副’刊載《煙雨蒙蒙》的時(shí)候，報(bào)社里沒有人知道瓊瑤！但是，今天我們報(bào)社開編輯會議，會議中，大家居然提出來：‘我們怎么不去爭取瓊瑤的長篇小說？’言下之意，《皇冠》有你的長篇，‘聯(lián)副’沒有你的長篇，是我徇私了！”他正視著我，一瞬也不瞬地。“瓊瑤，”他清楚而有力地說，“《聯(lián)合報(bào)》是臺灣第一大報(bào)，能擠上‘聯(lián)副’，不像你想象那么容易！現(xiàn)在‘聯(lián)副’要你的稿子，我就一定要上你的稿子！因?yàn)椋@對你太重要了，僅僅一本《皇冠》，不夠來肯定你！”</br>　　“可是，”我嚷著，“我寫不出來呀！”</br>　　“你寫得出來！”他重重點(diǎn)頭，毫不懷疑地，“今天我就是用逼的，用催的，用榨的，我也要逼出你另一部長篇來，你最好馬上就去寫！我給你十五天的時(shí)間！”</br>　　“那么，那么，”我開始心慌起來，“《幾度夕陽紅》怎么辦呢？”</br>　　“《幾度夕陽紅》不能停，你要做一個(gè)計(jì)劃，半個(gè)月用來寫《幾度夕陽紅》，另半個(gè)月寫新長篇，兩部小說同時(shí)進(jìn)行！”</br>　　我愕然地看著鑫濤，簡直不敢相信我聽到的！他真認(rèn)為我有這種能力嗎？我自己卻不能肯定。鑫濤不看我，他看看我的房子，看看正在屋內(nèi)練習(xí)槍戰(zhàn)的小慶，他說：</br>　　“你需要雇一個(gè)人，來幫你燒飯帶孩子，”抬眼看我，他正色說，“像你這種人，是不應(yīng)該埋沒在廚房里的！明天，我去幫你物色一個(gè)用人！”</br>　　“我……我……”我結(jié)舌地說，“我用不起！”</br>　　他看了我好一會兒。</br>　　“你用得起的！將來，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必須坐在桌子前面，去努力地寫！你沒有多余的時(shí)間，可以用來哀悼你的婚姻或過去！”</br>　　他走了。我呆呆怔著。然后，我拉著兒子，飛奔上樓，打開稿紙，去擬新長篇的“人物表”和“故事大綱”。</br>　　第二天，“阿可”來到我家，是個(gè)二十幾歲的苗栗姑娘，她來幫我做家事、帶孩子、燒飯、洗衣服。（阿可在我家，足足做了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一頭栽進(jìn)我的書房，夜以繼日地寫我的新長篇。</br>　　新長篇“如期”在“聯(lián)副”刊出，書名是《菟絲花》。《幾度夕陽紅》并沒有因而停止，它繼續(xù)在《皇冠》上連載。鑫濤說對了，我做得到，我也做到了。雖然，兩部小說寫到后期，我必須用紗布纏住我腫痛的手指，勉強(qiáng)握著筆去寫，但是，我并沒有馬虎，我很用功地寫完了這兩部風(fēng)格完全不同的小說。</br>　　一九六四，真是我生命里很奇異的一年！</br>　　一九六四，我搬到臺北定居、我離婚、我瘋狂般地寫作、我在兩大刊物上同時(shí)刊出連載小說，我還一口氣出版了四本書！</br>　　這四本書分別是《煙雨蒙蒙》《六個(gè)夢》《幸運(yùn)草》《幾度夕陽紅》。我把四本新書帶到母親那兒，一字排開，排在母親的書桌上面，我抬眼看著母親，終于透出一口長氣，我說：</br>　　“雖然我一直讓你失望，雖然我沒有考上大學(xué)，雖然我戀愛結(jié)婚離婚弄得亂七八糟，雖然寫了一本讓你們傷心的《窗外》……但是，我總算堅(jiān)持著我從小就有的夢，走上了寫作這條路！媽媽，”我鄭重±也說，“我會一直走下去的！”</br>　　母親默默地看著我，終于笑了。這個(gè)笑容，實(shí)在“難得”呀！</br>　　一九六四年年底，《菟絲花》出版，接著，《潮聲》出版。我的書都由皇冠出版，一整年中，皇冠就忙著印我的書。那年，我是二十六歲，距離為了一張數(shù)學(xué)二十分的通知單，而仰藥輕生的時(shí)期，足足隔了十個(gè)年頭！這十年，我經(jīng)過了多少大風(fēng)大浪，挨過了多少痛苦艱辛。但是，二十六歲的我，終于肯定了自己的方向！</br>　　第十七章“夢想家”與“實(shí)行家”</br>　　就這樣，我開始當(dāng)一個(gè)“職業(yè)作家”。</br>　　我的書，都在皇冠出版社出版，每一本的銷路都還不錯(cuò)。鑫濤給我百分之十五的版稅，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我每個(gè)月都有相當(dāng)好的收人，足以應(yīng)付我的房租、阿可的薪水，以及我和兒子的衣食住行。這真是個(gè)奇跡！</br>　　一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來和我同住。小妹那時(shí)已從一女中保送到臺大物理系，是臺大的高材生。我的小妹，真是個(gè)奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時(shí)的小妹，情竇初開，和同班同學(xué)“阿飛”正在戀愛，幸好父母都在新加坡，鞭長莫及。我給了他們兩個(gè)最大的支持，讓他們順利地相愛下去，小妹真是幸運(yùn)。如果母親在臺北，我相信，以母親對小妹的愛，她一定又會像母貓叼小貓般惶惶不安，不見得會讓他們?nèi)绱俗杂伞＃òw也是臺大高材生，非常優(yōu)秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格！）</br>　　我們那棟日式小屋，終于被師大收回，沒多久，就拆除了。日式房子逐漸成為過去，臺北街頭，新建的公寓及局樓大廈一棟棟地聳立起來。一天，鑫濤來我家付版稅給我。付完之后，他看著我說：</br>　　“現(xiàn)在，你應(yīng)該分期付款，去買一棟公寓，總不能一輩子租房子住，太沒安全感了！”</br>　　我嚇了一跳。買房子？買屬于自己的房子？我最奢侈的夢中才有這樣的夢。</br>　　“我怎么買得起？”我驚愕地說，“房子好貴呀！”</br>　　“就在這附近，正在蓋一批四樓公寓，你不妨去看一看！至于買得起或買不起，我想你不用擔(dān)心，你的版稅足以支付頭期款！以后的款子，你可以寫新書，你源源不斷地寫，稿費(fèi)和版稅就會源源不斷地來！”</br>　　“這個(gè)道理我懂，”我憂愁地說，“可是，寫作這行業(yè)和別的工作不同，我不一定能夠源源不斷地寫呀！”</br>　　“哦，你能！你當(dāng)然能！”他毫不猶豫地說，“我看了你最近的作品，我敢肯定，你的寫作生命還在開始階段，你最大的財(cái)富，是你的年輕！我保證，你會有源源不斷的作品問世！”</br>　　他保證？他保證我可以寫下去？世界上怎有像他這樣的人呢？他像火車頭里的煤，燃燒著、催促著火車頭往前開。我不開都不行呢！于是，房子訂下來了。我開始寫我的新小說《船》。</br>　　過了幾天，鑫濤又對我興沖沖地說：</br>　　“你的《六個(gè)夢》，賣給‘中央電影公司’拍電影，如何？他們出的版權(quán)費(fèi)不高，但是，對于你，這是另一種意義，許多不看小說的人，他們看電影！”</br>　　“好還是不好呢？”我不解地問，“電影失去了文字的魅力，會不會讓小說走樣呢？”</br>　　“走樣是一定走樣的！”鑫濤說，他熱愛電影，雖然他的工作忙得不得了，他仍然經(jīng)常往電影院跑，“電影是另一種藝術(shù)，它會把屬于平面的書籍變成立體，你可以看到你筆下的每個(gè)人物活起來，生動±也、真實(shí)地演出你給他們的生命！這是太大的刺激，如果我是你，我會把每本書交給他們拍電影！”</br>　　他的興奮立即傳染到我身上，我賣了《六個(gè)夢》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇，拍成兩部電影。電影推出那天，戲院門口水泄不通。我坐在電影院內(nèi)，看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛，自己深受感動。這才了解，鑫濤說“筆下人物活過來”的滋味。從此，我就迷上了把小說搬上銀幕，幾乎每一部著作，都改編成了電影。</br>　　寫到這里，我不能不寫一寫我和鑫濤。</br>　　鑫濤這人，在基本上，和我的個(gè)性大不相同。我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“夢想家”，整天生活在“云里霧里”。我編織小說、編織故事，自己也生活在小說和故事里。我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個(gè)人是很不實(shí)際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時(shí)甚至是天真的，不成熟的。</br>　　鑫濤，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“實(shí)行家”。他也有很多的夢想，他會把這些夢想一個(gè)個(gè)去實(shí)現(xiàn)！他很努力地工作，用很多心思去計(jì)劃如何突破、如何進(jìn)步、如何改善。他就像一堆燃燒的煤，是原動力。他不能忍受“停止”或“后退”。他永遠(yuǎn)在前進(jìn)，每個(gè)未來、每種事業(yè)，對他都是挑戰(zhàn)，他就一個(gè)勁兒地往前沖、沖、沖！在沖的時(shí)候，他偶爾會碰頭，碰了頭也沒關(guān)系，他轉(zhuǎn)個(gè)方向再沖、沖、沖！反正，非沖到他的目的地不可！</br>　　他這樣一個(gè)人，居然會遇到我這樣一個(gè)人！</br>　　他和我，建立了一個(gè)最好的合作關(guān)系。我忽然有個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：我盡管生活在云里霧里夢里幻里，身邊卻有個(gè)人，常把我這些云呀霧呀夢呀幻呀……統(tǒng)統(tǒng)接收，再一件件地把它變成“真實(shí)”。這簡直像變魔術(shù)。我筆下的人物會“活過來”，我夢想的書會“出版”，我除了“寫作”可以不管“家務(wù)”，我還能住我自己的“房子”、聽電視里的歌星演唱我所寫的“歌”……這實(shí)在奇異極了。</br>　　鑫濤，他成為我生活中相當(dāng)重要的一個(gè)人。他是我的“出版人”，也是我的“經(jīng)紀(jì)人”；他是我的“讀者”，也是我的“評審”；他是我的“朋友”，也是我的“老板”；他是我小說的“支持者”，也是我夢想的“實(shí)現(xiàn)者”……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他、信任他、順從他。他變得也會做夢，也會糊里糊涂起來，當(dāng)我在云霧里的時(shí)候，他也會陪我鉆進(jìn)去，去體會“我是一片云，天空是我家”境界。</br>　　我的境界不太實(shí)際，他跟著我鉆進(jìn)去，居然也會像云一樣飄起來。我把他帶進(jìn)我的每一本小說，讓他接觸我筆下的人物，而每個(gè)我筆下的人物，總有一部分是“我”。他對我認(rèn)識得越多，就越加迷糊起來，他不知道像我這樣一個(gè)人，這樣帶著滿腦子的夢幻、完全不懂人情世故的人，怎么活過了二十多年的歲月！</br>　　“在這世界上，像你這種人，老早就應(yīng)該絕種了！”他說。然后就悚然一驚地說：“不行不行！如果你絕種了，我怎么辦？”</br>　　當(dāng)他說“我怎么辦”的時(shí)候，我有些驚怔了。二十七八歲的我已不再年輕，在感情的道路上，什么大風(fēng)大浪都闖過了，什么甜酸苦辣都嘗過了，什么悲歡離合都挨過了。我對愛情的訊息并不陌生。我驀然間心驚肉跳，再也不能讓自己掉進(jìn)這樣的苦海里去！再也不要沉沒，再也不要掙扎，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想回避，想逃，想躲，想跑開……但是，這種醒覺已經(jīng)來得太遲，當(dāng)我們彼此都發(fā)現(xiàn)情況不妙時(shí)，我們已經(jīng)深深陷入了。</br>　　第十八章生死一線的體驗(yàn)</br>　　那年，小弟和麒麟雙雙考上了留美考試。在那個(gè)時(shí)代，出國讀書是一股狂瀾，幾乎人人都想出國，不論生活多么貧困，仍然千方百計(jì)地要出去留學(xué)。許多父母，傾家蕩產(chǎn)地為兒女籌措學(xué)費(fèi)，送子女去讀書。似乎只要能達(dá)到出國的目的，就是一種成功。事實(shí)上，國外的生存競爭非常強(qiáng)烈，出國的年輕人并不見得都學(xué)有所成。可是，在這股“出國熱”的狂瀾下，大部分的年輕人全卷了進(jìn)去。</br>　　我的兩個(gè)弟弟也不例外，他們念英文、考留美、申請學(xué)校，等到他們都拿到美國大學(xué)的人學(xué)許可之后，才來考慮經(jīng)濟(jì)問題。我身為長姐，見他們這樣熱衷，就開始幫他們籌備旅費(fèi)和學(xué)費(fèi)。一九六六年，我先送走了麒麟，第二年，我又送走了小弟。</br>　　一連送走了兩個(gè)弟弟，我頗有離愁。在生活上，難免又拮據(jù)起來。寫啊寫啊，寫作不僅僅是興趣，也是我唯一能仰賴的賺錢方式。這時(shí)候，我的寫作已很受歡迎，許多報(bào)章雜志，紛紛前來邀稿，并出高稿酬，來爭奪瓊瑤稿子。而我，感激鑫濤當(dāng)日的“慧眼識英雄”，更感激他給予我的鼓舞和支持力量，我始終不愿離開皇冠，我的書，一直由皇冠出版。大部分的小說，也都發(fā)表在《皇冠》上。那一年中，《皇冠》的銷售量節(jié)節(jié)上升，由幾千份躍升到幾萬份，鑫濤常對我說：</br>　　“皇冠有了你，才開始起飛了！”</br>　　其實(shí)，這話對我太恭維了。皇冠會一日比一日好，原因很多很多：印刷的改良、品質(zhì)的提升、作家陣容的堅(jiān)強(qiáng)，以至于編排的考究，都在其中。一本成功的雜志必須有許多成功的要件。可是，我成為皇冠的基本作者，卻是事實(shí)，我和鑫濤，像千里馬和伯樂，彼此的配合，已密不可分。</br>　　這種密不可分的合作關(guān)系，使我和鑫濤不可避免地要常常接觸，接觸越多，也相知日深。但是，我雖然帶著叛逆的性格，基本上，我仍然有牢不可破的傳統(tǒng)道德觀，因?yàn)樗衅拮觾号医吡退３志嚯x，不肯讓自己成為一個(gè)幸福家庭的破壞者。鑫濤深知我心，也盡量壓抑他自己。這種壓抑，像火山爆發(fā)前的隱隱震動，雙方都深感危機(jī)重重。卻不知如何去解救這個(gè)危機(jī)。</br>　　就在這時(shí)候，父母親從新加坡返回臺灣，因?yàn)閹煷笠咽栈亓烁赣H的宿舍，我就把父母接來和我同住。再次和父母生活在一起，我滿心喜悅。我一直不是一個(gè)能讓父母引以為榮的孩子，此時(shí)的心態(tài)，非常復(fù)雜，真希望能博得父母的歡心。</br>　　我把我家隔壁的房子買下，和我的房子打通，并成一戶。這樣，父親有他的大書房，可以寫他的《中華通史》。母親也有她的大書桌，可以從事她熱愛的繪畫。我覺得什么都美滿了，父母、我、小妹和小慶，組成一個(gè)三代同堂的家庭。麒麟雖出國，他的妻子小霞已生一子，取名小麟，也常常來和我們同住。我的“小家庭”一下子就變大了。這個(gè)“家”還有一個(gè)作用，可以把鑫濤逼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！因?yàn)椋腋改复砹藗鹘y(tǒng)道德中最正直的典范，在這股“正氣”下，我和鑫濤那即將出軌的感情，必須回到軌道上來，我不能讓父母再度輕視我！</br>　　一切都很好，父母又成為我無形的約束、有形的監(jiān)督。我發(fā)誓要做好女兒和好母親，和鑫濤之間的一切感情，都變成“只能意會，不能言傳”了。</br>　　這樣也好，不是嗎？如果一切能維持下去，我和鑫濤的感情很可能就此停頓。但是，我似乎命中沒有平穩(wěn)的日子，似乎命中和父母犯沖，只要住在一起，總會雙方痛苦。就在我覺得一切都安排得很好的時(shí)候，一件“意外”突然發(fā)生了，這一發(fā)生就驚天動地。</br>　　我前面已經(jīng)寫過，我的小說已成為電影界爭取的對象，幾乎每部小說都搬上了銀幕。這搬上銀幕的小說中，也包括了《窗外》在內(nèi)。</br>　　我并沒有忘記《窗外》出版時(shí)，父母的震怒。但是，我以為事隔三年，父母和我之間已經(jīng)溝通了。能把《窗外》看成我的一部著作，也能因《窗外》搬上銀幕而代我高興。錯(cuò)了！我的想法大錯(cuò)特錯(cuò)！我對父母的了解完全不夠！《窗外》電影推出放映后的第三天，母親和父親就悄悄地去看了，我永遠(yuǎn)忘不了母親看完電影回來的樣子，她瞪著我看，兩眼利如寒冰，直刺進(jìn)我內(nèi)心深處去。世界上再也沒有那樣的眼光，冷而銳利，是寒冰，也是利刃。她瞪了我不知多久，遽然發(fā)出一聲狂叫：</br>　　“為什么我會有你這樣的女兒？你寫了書罵父母不夠，還要拍成電影來罵父母！你這么有本事，為什么不把我殺了！”</br>　　我“撲通”一聲，當(dāng)場跪下，抓住母親的旗袍下擺，有口難言，淚如雨下。母親啊母親，我一生中，想盡辦法要博得你們歡心，總是功虧一簣，驚慌失措中，我求救地去看父親。誰知，父親的眼光同樣冷峻，他盯著我，冷冷地說了一句：</br>　　“你永遠(yuǎn)會為這件事后悔的！”</br>　　我渾身顫栗，在顫栗的同時(shí)，心中涌起一股莫名的悲憤和自憐。我捫心自問，寫《窗外》，我不悔，讓父母如此難過，我不解。我無法去“后悔”我不解的事。我不悔，我告訴自己我一定不悔。但是，看到母親生氣得哭了，我就心都碎了！碎得連意識都沒有了。我跪在那兒，一聲又一聲地重復(fù)著喊：</br>　　“我錯(cuò)了！我錯(cuò)了！我錯(cuò)了！我錯(cuò)了……”</br>　　我不知道喊了幾百句我錯(cuò)了，母親卻充耳不聞，推開我，她把自己關(guān)進(jìn)門內(nèi)，再也不肯理我。父親對我甩了甩袖子，也跟著母親進(jìn)房去了。</br>　　這一幕，因?yàn)轹螡趫觯耆慈搜蹆?nèi)，這樣強(qiáng)烈的場面，把他驚呆了。當(dāng)我茫茫然、昏昏然依舊跪在那兒掩面痛哭的時(shí)候，他才走過來攙扶我，我站起身來看著他，他一句話都沒有說，卻滿眼光的憐惜和心痛，我和他的眼光一接觸，就崩潰地大哭，他把我攬進(jìn)了懷里，拼命安撫地拍著我的背脊。</br>　　母親的憤怒沒有停止，第二天，她開始絕食。怎么會弄成這個(gè)局面呢？怎么會這樣嚴(yán)重呢？我到今天也無法了解。母親一絕食，父親也慌了，小妹也慌了，大家輪流到母親床邊，端著食物去求她吃，去勸她吃，她就是不肯吃。三天過去，母親依然滴水不進(jìn)，我簡直不知道該怎么是好。第四天，我一整天跪在母親床前，雙手捧著碗，哀求母親吃東西，她理都不理我，閉著眼睛，不說話也不睜眼睛。第五天，全家慌亂成一團(tuán)。鑫濤每天來我家，幫著我想辦法，嘗試著穩(wěn)定我的情緒，因?yàn)榻?jīng)過五天五夜的折磨，我已經(jīng)形容憔悴，簡直人不像人了。他焦灼地看著我，不停地對我說：</br>　　“你一定要堅(jiān)強(qiáng)起來，不能倒下去！如果伯母再不吃東西，只有送醫(yī)院，醫(yī)生會讓她吃東西的！最主要的事……”他拉著我的手，急迫地看著我說，“停止自責(zé)吧！寫書，拍電影，是自然的趨勢，會引起這樣的后果，不是你能預(yù)料的！何況，拍電影這件事，是我?guī)湍阕龅臎Q定，要錯(cuò)，也是我錯(cuò)！我最懊惱的事情，是在你這樣無助的時(shí)候，我只能眼睜睜看著，而不能幫你！”</br>　　他已經(jīng)幫了我，他使我在混亂的情緒中，理出一條線來，那天，我把小慶叫到身邊，要他捧著牛奶杯，去給“奶奶”喝。小慶才六歲，幾天以來，已經(jīng)目睹我做的一切。他一聲不響，捧著杯子，就徑直地走到母親床邊，雙膝一跪，把杯子湊到母親嘴邊，他用軟軟的童音說：“奶奶，你不要生媽媽的氣了！我端牛奶給你喝！”</br>　　母親眨眨眼，依然不理，小慶又說：</br>　　“奶奶！喝牛奶！奶奶不吃東西，媽媽也不吃東西，大家都不吃東西，小慶也不敢吃東西奶奶，奶奶，奶奶……”</br>　　在小慶聲聲哀喚的當(dāng)兒，我再也忍不住，走過去和小慶一齊跪下，我這一跪，小妹走過來，也加入我們跪下，我們大家跪著，叫媽的叫媽，叫奶奶的叫奶奶，真是叫得萬般悲切。母親此時(shí)，終于撐不住了，一面掉眼淚，一面喝了小慶捧著的那杯牛奶。看到母親總算喝牛奶了，我這才松出一大口氣來，頓時(shí)覺得四肢發(fā)軟，渾身一點(diǎn)力氣都沒有了。</br>　　母親既然喝了牛奶，就不再絕食了。我看到母親肯吃東西了，雖然如釋重負(fù)，仍感到心力交疲。那天，我疲倦地從母親臥室出來，一眼看到鑫濤，拿著串汽車鑰匙對我說：</br>　　“我要帶你到臺中去！”</br>　　“到臺中去做什么？”我問。</br>　　“不做什么。讓你透一透氣！”</br>　　“好！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我確實(shí)需要透透氣！這幾天來，我真痛苦得快死掉了！”我接過汽車鑰匙，那時(shí)我剛學(xué)會開車，還沒考到駕駛執(zhí)照。“讓我來開車！”</br>　　鑫濤不說什么，我們鉆進(jìn)汽車（是鑫濤才買了半年的一輛二手車），我剛在駕駛座上坐定，一回頭，發(fā)現(xiàn)小妹和她的男朋友阿飛已在后座上坐好了。小妹沖著我一笑說：</br>　　“不是你一個(gè)人需要透透氣，我們也需要透透氣！”</br>　　“是啊！”阿飛接口說，“你媽這樣強(qiáng)烈的個(gè)性嚇壞了我！小妹愁眉苦臉，我也不好過，快要憋死了！”</br>　　那時(shí)候，阿飛雖和小妹熱戀，母親從新加坡回來，見到阿飛后，并不太喜歡，正如我預(yù)料的，她認(rèn)為阿飛配不上小妹。這次母親絕食，阿飛在一邊旁觀，也驚怔不止。想到他和小妹的未來，就更加擔(dān)心害怕了。這種心態(tài)，我能了解。我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆口氣說：</br>　　“我們都需要一些新鮮空氣，走吧！我們?nèi)ネ竿笟猓　?lt;/br>　　我發(fā)動引擎，駛出市區(qū)。那時(shí)還沒有高速公路，從臺北開車到臺中，大約要六小時(shí)。我一駛出市區(qū)，只覺得多日來的郁悶，急于要發(fā)泄。踩足油門，我一路開快車，開著開著，天下起大雨來，我在雨中繼續(xù)沖刺，一路超車，開得驚險(xiǎn)萬狀，后座的小妹阿飛嘆為觀止。這樣，我只用了兩小時(shí)，就開到了中途站新竹。</br>　　車到新竹，大雨傾盆而下。我停下車來，這才覺得筋疲力盡，自從母親絕食，我就沒有睡過覺，經(jīng)過這一陣沖刺后，整個(gè)人都發(fā)軟了。我讓出了駕駛座，把車子交給鑫濤，我說：</br>　　“下面由你來開！我兩小時(shí)開到新竹，看你會不會輸給我！我賭你兩小時(shí)內(nèi)，開不到臺中！”</br>　　我為什么要說這幾句話呢？我真不明白。事后，我常想，人是逃不過命運(yùn)的！命中該有的，不論是福是禍，反正逃不掉！</br>　　鑫濤接手，車子駛出了新竹市。雨越下越大，車窗外全是雨霧，鑫濤學(xué)我，把車子開得飛快。我看了看窗外景致，除了雨，幾乎什么都看不到，我宣稱說：</br>　　“我要睡覺了！”</br>　　說完，我把雙腿蜷在椅墊上，往后一靠，就朦朦朧朧地睡著了。我這人一向很難入睡，但那天，卻睡得十分香甜。睡夢中，忽然覺得車子急速震動，我一驚而醒，只見前面一輛十輪大卡緊急剎車，我們的車子跟著剎車，發(fā)出令人驚悸的剎車聲，車速太快，已經(jīng)剎不住，車子眼看要鉆進(jìn)大卡車的肚子里去，鑫濤飛快地轉(zhuǎn)駕駛盤，于是，車子滑出公路路面，像一顆火箭般直撞上路邊的一棵大樹。</br>　　撞車的前后，大概只有幾秒鐘。我眼睜睜看著自己迎向大樹，然后是劇烈的撞擊，碎玻璃對著我紛紛墜下……我本能地用雙手護(hù)住頭部，把臉埋在膝彎里。車子一陣顛簸，往前沖又往后退，終于停下。我有好一會兒，驚嚇得沒有意識，然后我急切地?fù)湎蝣螡舐晢枺骸澳阍鯓樱磕阍鯓樱俊?lt;/br>　　鑫濤回頭看我，臉色雪白。</br>　　“你怎樣？你怎樣？”他吼了回來。</br>　　“小妹！”我又大叫，要回頭，才發(fā)現(xiàn)自己身上，到處都在流血，碎玻璃插在我的手上腿上。我動不了。</br>　　“我還好！”小妹呻吟著說，“阿飛……”</br>　　“我只有嘴巴破了！”阿飛嚷著。</br>　　還好！謝天謝地！我心里喊著，最起碼，我們四個(gè)人都還活著。緊接著，一陣人聲鼎沸，是前面那輛大卡車?yán)锏娜耍w奔著過來救我們。他們把我們一個(gè)個(gè)從車子的殘骸中拖出來，抱進(jìn)卡車中，急速地把我們送進(jìn)通霄的一家小外科醫(yī)院里去。</br>　　通霄是一個(gè)地名，是個(gè)小小的鎮(zhèn)。我們四個(gè)進(jìn)了醫(yī)院，這才彼此檢視傷口，外表看來，我最凄慘，全身無數(shù)大小傷口，都是碎玻璃砍的，腿上有塊肉已整片削去。鑫濤的右腳不能動了，只看到肌肉迅速地紅腫起來。阿飛嘴唇砸破，滴著血。小妹周身沒傷口，只是臉色蒼白。小外科醫(yī)院決定先治療我，拿出針線，就開始幫我縫傷口，老天！他居然沒有給我先上麻醉藥，針線從我皮膚中拉過去，我痛得尖叫起來，小妹急急地喊：</br>　　“你們把我姐姐怎么樣了？快停止！快停止！不能這樣縫她呀！”</br>　　“不縫起來會有疤痕的！”醫(yī)生說。</br>　　“別縫了！別縫了！”我哀求地嚷，“反正我早已遍體鱗傷，不在乎有疤沒疤了！”</br>　　鑫濤坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上，無法走過來，也不知道我們的情況到底如何。只是一個(gè)勁地對我們這邊喊：</br>　　“你們到底怎么樣？”</br>　　“我很好，”小妹說，眼淚卻掉了出來，“阿飛，讓他們不要動我姐姐！”</br>　　我抬頭看小妹，覺得情況越來越不對，小妹的臉色白如紙。</br>　　“醫(yī)生！”我大喊，“去看我的妹妹！她的臉色怎么這樣白？”醫(yī)生放下我，去檢査小妹，立刻，醫(yī)生緊急地宣布：</br>　　“她可能是內(nèi)出血，我這個(gè)小醫(yī)院救不了她！我們要把她轉(zhuǎn)到沙鹿的大醫(yī)院去！”</br>　　“那么，快轉(zhuǎn)呀！快轉(zhuǎn)呀！”阿飛跳著腳大叫，“如果她會怎樣，你們這些醫(yī)生做什么用的？我要你們的命！”</br>　　我心中一痛。阿飛，我家妹妹福大命大，一定不會怎樣的！她會長命百歲，她會化險(xiǎn)為夷的。我忍著痛，也不再讓醫(yī)生縫我，我們迅速地轉(zhuǎn)向沙鹿的大醫(yī)院，小妹立刻推進(jìn)了手術(shù)室，經(jīng)過了兩小時(shí)的手術(shù)，醫(yī)生才出來對我們說：</br>　　“她脾臟破裂，大量內(nèi)出血，已經(jīng)取掉脾臟，輸了血。如果晚送進(jìn)來五分鐘，她就沒命了！”</br>　　“現(xiàn)在呢？她會好起來嗎？會不會有后遺癥呢？”我急急地問。</br>　　“她會好起來，也不會有后遺癥。”醫(yī)生說，“但是，她要在醫(yī)院里住一個(gè)月，不能移動！”</br>　　“我陪她！”阿飛說，看了看我和鑫濤，“你們最好包一輛車，回臺北去治療！”</br>　　我看著阿飛，阿飛對我深深點(diǎn)頭。我的托付，他的允諾，都在不言中。直到此時(shí)，我才緩過一口氣來，帶著滿身的傷口，我勉強(qiáng)撐持著身子，走近鑫濤。自從撞車后，他就蒼白著臉，滿眼的歉意和內(nèi)疚，很少開口說話。我走近他，很懇切地對他說：</br>　　“聽著，這只是一個(gè)意外！不要因?yàn)檐囎邮悄汩_的，你就有犯罪感！人生，意外的事件總是會有的！你用不著抱歉難過！沒有任何人會怪你，所以，請你千萬千萬不要怪自己！”</br>　　他一聽我這幾句話，竟緊緊地握著我的手，落下淚來。這是我第一次看到鑫濤落淚。后來，事情都過去以后，他對我說：</br>　　“你那幾句話，真正講進(jìn)我內(nèi)心深處去，只有你，在那么凄慘的狀況下，還顧及我的感覺，你真是個(gè)奇怪的女人！”</br>　　那天，我們包車回臺北，我進(jìn)醫(yī)院去縫好了渾身的傷口，回家休養(yǎng)，鑫濤右腳骨折，上了石膏，拄了好久的拐杖。妹妹在沙鹿住院一個(gè)月，阿飛朝夕為伴。母親聽到小妹受傷的消息后，也不絕食了，也不生氣了，立刻跑到沙鹿去探視小妹，從沙鹿回來，母親納悶地對父親說：</br>　　“看樣子，我家小妹只好嫁給阿飛了，因?yàn)槟悄泻⒆舆B尿盆都給小妹捧過了！”</br>　　就這樣，阿飛竟通過了母親這艱難的一關(guān)，和小妹順理成章地出雙人對了。這大概是誰也想不到的發(fā)展。</br>　　我和鑫濤，由于這一場車禍，兩人的感情就如脫韁野馬，再也難于控制了。這種同生共死的剎那，這種患難之后的真情，使我們誰也無法逃避誰了。明知這會是個(gè)痛楚的深淵，我們卻跳進(jìn)去了。</br>　　我常想，我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十九歲不和老師相戀，就沒有后來《窗外》那本書；沒有《窗外》那本書，就沒有《窗外》的電影；沒有電影，母親不會絕食；母親不絕食，我不會開車去“透氣”；不“透氣”，就不會出車禍；沒有車禍，我和鑫濤的故事會不會改寫呢？小妹和阿飛會不會結(jié)合呢？人生真是非常非常奇妙的。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動不動，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動，它就會瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會。</p>
    良久之后，機(jī)會到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>