·第二部（三）·</br>　　第十九章聚也不容易，散也不容易</br>　　車禍之后的第二年，我在北投為父母買了一幢小小的花園洋房，父母喜歡那兒的幽靜，搬進(jìn)去住了。接著，麒麟把小霞和小麟都接到美國(guó)去了。再一年，小妹大學(xué)畢業(yè)，拿到最高的獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)留學(xué)了。我的“大家庭”，又變成了一個(gè)單純的“小家庭”，小得只有我和小慶，以及女傭阿可。除了我們?nèi)齻€(gè)人以外，小家庭里的常客，就是鑫濤了。</br>　　這時(shí)，我和鑫濤的感情，簡(jiǎn)直像在狂風(fēng)暴雨中，我理智用事的時(shí)候，就想和鑫濤“公私分明”，要拔慧劍、斬情絲。感情用事的時(shí)候，就想什么都不管，什么傳統(tǒng)，什么道德，什么禮教，都去他的！人，只要能愛就愛，不也很好嗎？可是，我是傳統(tǒng)教育下長(zhǎng)大的人，我就是無法漠視自己是個(gè)“第三者”的事實(shí)。</br>　　鑫濤對(duì)我，實(shí)在是用盡心機(jī)。無論人前人后，呵護(hù)備至。假若我不去想自己的處境，也不去為他的家庭著想，就單純地去接受他的感情，日子也會(huì)很好過。他有許多小聰明，常帶給我極大的驚奇與喜悅。有次他寫了一封信給我，把一張很長(zhǎng)的紙帶卷起來作為信箋，在紙帶上端寫：</br>　　瓊瑤，這是一封長(zhǎng)信</br>　　底下什么字都沒有，我把紙帶放到尾端，已放了幾米長(zhǎng)，才看到他在尾端簽了個(gè)小小的名字。他喜歡送我禮物，每件禮物都很奇特，原來，他總在我的小說中找靈感。小說里的女主角愛穿印度尼西亞布的衣裳，他就定做一件送給我。小說里的女主角愛“紫貝殼”，他送來一顆晶瑩剔透的“紫貝殼”。小說里的女主角愛狗，他送來一只純白的小北京狗，我給它取名叫“雪球”，愛得不得了。小說里的女主角唱了一支歌，名叫《船》，他告訴我?guī)自聨兹諑讜r(shí)開電視，電視中有歌星唱著《船》：</br>　　有一條小小的船，</br>　　漂泊過東南西北，西北東南，</br>　　盛載了多少憧憬，多少夢(mèng)幻，</br>　　來來往往無牽絆！</br>　　春去秋來，時(shí)光荏苒，</br>　　憧憬已渺，夢(mèng)兒已殘，</br>　　小船啊小船，</br>　　經(jīng)過風(fēng)暴，涉過險(xiǎn)灘，</br>　　盛滿時(shí)光，載滿苦難，</br>　　何處是我避風(fēng)的港灣？</br>　　何處是我停泊的邊岸？</br>　　這首歌中有我自己的心聲，聽了會(huì)潸然淚下。他知道這歌詞中有我自己的心聲，急于想成為我可以“避風(fēng)的港灣”。但是，他的港灣里早有船停泊，我寧可漂蕩，也不肯靠岸。</br>　　一天，我終于忍無可忍，我對(duì)鑫濤說：</br>　　“以后，除了公事，請(qǐng)你不要再到我家里來！”</br>　　他默然片刻，抬頭看我：</br>　　“這些年來，我們之間，還分得開什么是公事，什么是私事嗎？”“分得開的！”我激動(dòng)地說，“一定分得開的！即使分不開，你也要把它分開！”我看著他，試著要說清楚我的感覺：“讓我告訴你，我腦子中一直有個(gè)畫面，就是你請(qǐng)我回家吃飯的那個(gè)晚上，你有個(gè)好溫馨的家！不要讓我破壞這個(gè)家行不行？這樣下去，對(duì)我是不公平的，對(duì)另一個(gè)女人，也是不公平的！你，在我心目中，是個(gè)強(qiáng)者，什么困難，你都有力量克服！那么，去克制你自己，不要再來找我，不要送東西給我，不要打電話給我，不要寫信給我……什么都不要！請(qǐng)你離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！否則，我會(huì)輕視你！你這么堅(jiān)強(qiáng)的人，不要讓我輕視你！千萬不要！”</br>　　他怔怔地看著我，他那么堅(jiān)強(qiáng)的人，在我說這段話的時(shí)候，整個(gè)臉色都變白了。他看了我好一會(huì)兒，執(zhí)拗地說：</br>　　“不來看你，我做不到，你已經(jīng)是我生活里的重心了！”</br>　　“不！”我大叫，生氣極了，“我不要成為你的重心！你早就有重心了，怎么可以又去找新的重心？你太自私了！你有沒有想過，你在耽誤我的青春、我的前途？如果沒有你這樣不斷地糾纏我，我說不定已經(jīng)找到新的歸宿和幸福了！”</br>　　“和我在一起，你不覺得幸福嗎？”</br>　　“這樣破碎的愛，怎樣叫幸福？”我越說越氣，氣得不得了，“你難道不明白，你根本沒有資格來愛我嗎？”</br>　　他震動(dòng)地瞪著我，半晌，才說：</br>　　“你的意思是，要我取得資格后，再來愛你嗎？”</br>　　“不！”我更氣了，“我的意思是，要你退出我的生活，你有你的家，你的妻子兒女，為什么你不去守著他們！為什么你要讓我這么痛苦呢？”</br>　　“我不要讓你痛苦。”他苦惱地說，“自從認(rèn)識(shí)你，我就一心一意想讓你快樂，我做了那么多的事，都是要你快樂。如果我真的讓你這么痛苦，那么，我就退出吧！”</br>　　他說做就做。有一兩天，他不來找我，到了第三天，他就直闖人門：</br>　　“我做不到！”他喊著，“你說，怎么樣做你才會(huì)滿意？只要不分手，我什么都做！”他慘切地看著我，悲痛地說：“現(xiàn)在，三個(gè)孩子還太小，你愿不愿意等我兩年？”</br>　　我哭了，一哭就不可止。為什么我要把自己弄到這個(gè)地步呢？我不要拆散他的家庭，我也不要委屈我自己。我真不知道該怎么辦才好！我覺得，這段感情對(duì)我太不公平，因?yàn)槲彝耆幵诒粍?dòng)的地位。被動(dòng)地等他來訪，被動(dòng)地等他電話，被動(dòng)地接受他的殷勤，被動(dòng)地和他見面……我就是這樣一個(gè)“被動(dòng)”的人物，沒有“主權(quán)”做任何事，否則，都會(huì)傷害到另一個(gè)女人。我唯一能“主動(dòng)”的事，就是和他分手。可是，就連這一點(diǎn)，他也不肯和我配合！我越想越委屈，越想越生氣。等他兩年，我為什么要等他兩年？難道兩年后問題就不存在了？不，我要分手，只有分手，才能讓他倦鳥歸巢，也才能讓我自由飛翔。</br>　　于是，那段時(shí)間，我們整天在談“分手”，相聚時(shí)已不再是甜蜜，而是無數(shù)的掙扎、矛盾、痛楚，和眼淚。這樣，有一天，他說：</br>　　“我們開車到烏來去，烏來有高山有瀑布，讓我們站在一個(gè)高敞的地方去想一想，或者面對(duì)遼闊的大地，我們會(huì)把自身的問題看得不那么嚴(yán)重了。”</br>　　我不認(rèn)為到了烏來，就能解決我們間的問題，但是，我還是和他去了烏來。</br>　　車子在烏來的環(huán)山公路上急駛，越駛越高，道路一邊是峭壁，一邊是懸崖。我們?cè)谲囍欣^續(xù)爭(zhēng)執(zhí)，他說了幾百條“無法分手”的理由，我說了幾百條“必須分手”的理由，兩人越說越激動(dòng)，越說越僵。到后來，他忽然問：</br>　　“你一定要分手？”</br>　　“是！”</br>　　他臉色一暗，突然間一個(gè)急剎車，把車子停在窄窄的山路上，他驀地打開車門，對(duì)我命令地說：</br>　　“那么，你下車！”</br>　　我還沒反應(yīng)過來，他就把我往車外推去，我四面一看，荒郊野外，一個(gè)行人都沒有。心想，這人也真狠，說分手就要把我拋棄在野外，難道他以為我在野外就沒辦法了？下車就下車！我心一橫，一句也不說，就跳下了車子，誰知，他看我下了車，就一把關(guān)上車門，然后，我只聽到引擎狂鳴，再定睛一看，老天！他正在猛踩油門，車子對(duì)著懸崖就要沖下去。我這一驚，實(shí)在非同小可，車子如果沖下去，這萬丈深淵，必然粉身碎骨！我一急之下，連思想的余地都沒有，就合身一撲，也不知道哪兒來的力氣，竟整個(gè)人撲到了引擎蓋上。他看我突然撲上車蓋，也大驚失色，又猛踩剎車，車子及時(shí)停在懸崖盡頭。我手緊緊抓著車子的側(cè)鏡，隔著玻璃，瞪視著車內(nèi)的他。他一動(dòng)也不動(dòng)，臉色慘白，也驚怔地瞪視著我。</br>　　我不知道我們彼此這樣隔著窗玻璃，互相注視了多久，在我的意識(shí)里，那可能有一百個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。在那一瞬間，沒有天，沒有地，沒有世界，沒有宇宙，更沒有其他的人類，這世上只剩下我們兩個(gè)，一個(gè)在車內(nèi)，一個(gè)在車外，再有的，就是生，或死？</br>　　然后，他沖出了車子，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去力氣，身子正往車下滑，再滑幾吋，我會(huì)落到懸崖下去。那時(shí)候，我什么都不在乎了。他能開車對(duì)懸崖下沖，我掉下去也沒關(guān)系。可是，我沒掉進(jìn)懸崖，他用力一拉，我就掉進(jìn)他的懷抱里去了。</br>　　那天，山上的風(fēng)好大，我們站在風(fēng)口，兩人都發(fā)著抖，兩人都不太明白，我們剛剛經(jīng)歷了些什么，等我的意識(shí)和思想終于緩緩明白過來，看到他車子岌岌可危地停在懸崖邊上，我這一下子，驀地痛定思痛，不禁抱頭痛哭。</br>　　我這樣一哭，他也落淚了。慌慌張張地，他想止住我的眼淚，他開始嘰哩咕嚕地道歉，說他只是一剎那間，萬念俱灰，既然無法和我相守，不如讓一切悲痛來個(gè)了斷。他越說，我越哭，哭到后來，我問：</br>　　“為什么把我推出車子去？”</br>　　“因?yàn)槟氵€有小慶呀！”他說。</br>　　他這樣一說，我更加大哭不止。那個(gè)下午，我們就這樣站在懸崖邊上，相擁而泣。一直到天都黑了，我們才回到車上。這次，他小心翼翼地駕駛，我們?cè)谌f家燈火中回到臺(tái)北。</br>　　經(jīng)過這樣驚心動(dòng)魄的一幕，我們好些日子，都驚怔在彼此的感情里，不敢對(duì)命運(yùn)的安排，再有任何疑問，也不敢輕言離別。</br>　　直到如今，常有讀者寫信問我：</br>　　“你筆下的愛情，在真實(shí)的人生中，存在嗎？那些驚天動(dòng)地的愛，不是你的杜撰嗎？”</br>　　我已倦于回答這些問題，每個(gè)人有每個(gè)人自己的人生，我只是很奇怪，為什么我生命里的愛，會(huì)來得如此強(qiáng)烈、如此震撼，而且如此戲劇化？</br>　　第二十章浪漫與殘酷</br>　　自從“烏來”事件以后，我認(rèn)了。我對(duì)命運(yùn)屈服了。我不再去思索各種禮教傳統(tǒng)問題，我只是默默地接受鑫濤所給我的。我仍然堅(jiān)持不傷害他的妻子，因此，我和他的家庭并存在他的生命里，有那么長(zhǎng)一段時(shí)間，他每天來探視我，然后再回到他自己的家里去。我的心態(tài)仍然不平衡，有時(shí)感懷自傷，常常悲從中來。有時(shí)我還會(huì)為他的妻子著想，一樣代她難過、代她不平。但是，這已經(jīng)成為一個(gè)難解的結(jié)。有鑫濤這樣一個(gè)人物，愛起來可以連生命都拼掉。但，對(duì)自己的妻室兒女，仍然有巨大的責(zé)任感，那么，就注定要有人為他受苦！</br>　　我決定順從命運(yùn)，也決定要讓這段痛楚的愛，變?yōu)槊篮谩Ｈ耍瑦圻^總比沒愛過好。享受愛，而不要對(duì)命運(yùn)苛求吧！于是，我放松了自己。不再輕言分手，我們珍惜在一起的每個(gè)剎那。我前面說過，只要我不太苛求，想得不要太多，日子就會(huì)很好過。</br>　　我們確實(shí)過了一段滿好過的日子。鑫濤愛花、愛畫，我們常說，我們生活里有三多，花多、書多、畫多。他喜歡送我花，我喜歡大地和夕陽。有時(shí)我們?nèi)ヂ眯校吹铰愤叺囊盎ǎ吹綐渖系男戮G，看到小溪的潺潺，我都會(huì)驚嘆！他喜歡帶我旅行，因?yàn)槲业捏@嘆而驚嘆！生活里不再爭(zhēng)吵，就變得浪漫起來。我生性喜歡夸張美好的事物，有五分浪漫，對(duì)我就變成十分。我們?cè)Y(jié)伴去美國(guó)探望弟妹，大家在千島區(qū)劃船釣魚，看落日緩緩西下，覺得世界真是美麗。我們也曾去歐洲，站在大片的梧桐樹林里，看落葉在地上鋪成地毯，我驚訝不已，所有有關(guān)梧桐的詩詞都在腦中閃過，我就站在那林內(nèi)背了一下午的詩詞：</br>　　梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</br>　　春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)！</br>　　梧桐樹，三更雨，不道離情正苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明。</br>　　從歐洲回來，他寫了一本書，書名叫《穹蒼下》，書中，彼此的影子都鑲嵌在每章每節(jié)中。</br>　　這種生活確實(shí)浪漫，連他那“使君有婦”的身份也變成了“缺陷美”。我應(yīng)該滿足了，可是，心底仍然酸酸澀澀，常常陷入突然的痛楚里。還好，我還有我的寫作，那個(gè)時(shí)期，我的作品中總有自我的影子，《浪花》里的秦雨秋就是最好的例子。</br>　　這種浪漫情懷，有一天，終于被打碎了。</br>　　那天，電話鈴響，我拿起聽筒，對(duì)方是個(gè)陌生女人的聲音：</br>　　“你是瓊瑤嗎？”</br>　　“是。請(qǐng)問……”</br>　　我的話還沒說完，對(duì)方立即像開機(jī)關(guān)槍一樣，噼哩啪啦地吼出一大篇話來：</br>　　“你這個(gè)臭女人、爛女人、騷女人、爛貨！你連婊子都不如！全天下的男人死絕了？你一定要去勾引別人的丈夫！你他媽的不要臉，王八蛋……”</br>　　這一大串話里，還夾著我寫不出來的字眼，必須用xX來代替的字眼。這個(gè)電話震碎了我所有的詩情畫意和浪漫情懷。我呆呆地聽，對(duì)方像流水般不斷地罵，我掛斷了電話，渾身冷顫。電話剛掛斷，鈴聲再響，我拿起來，又是那個(gè)女人，噼哩啪啦，她繼續(xù)大吼大叫，我再掛斷電話，鈴聲又響……就這樣，這個(gè)瘋女人在一天之內(nèi)，給我打了上百個(gè)電話。那時(shí)，我有一對(duì)美國(guó)朋友，白志昂夫婦和我相知甚深。白志昂在臺(tái)灣學(xué)中文，常常待在我家里。看到我整天接這個(gè)電話，他氣極了，氣得對(duì)我大吼大叫：</br>　　“瓊瑤！罵回去啊！她罵你什么，你罵她什么！你為什么要拿著聽筒，受這種侮辱！你罵啊！你也罵啊……”</br>　　我握著聽筒，想罵，卻結(jié)結(jié)巴巴地一個(gè)字也罵不出。原來我從小到大，就沒有受過“罵人”的教育，我罵不出口，頹然地掛上電話，淚水已落下。</br>　　鑫濤來看我時(shí)，我已哭得雙目紅腫，白志昂正拿著電話聽筒，用他那不純熟的中文，和那個(gè)陌生女人對(duì)罵。這真是奇怪的場(chǎng)面，白志昂學(xué)到了所有他在學(xué)校里學(xué)不到的“中文”，他努力地運(yùn)用，仍然前言不對(duì)后語，罵得稀奇古怪。鑫濤搶過了聽筒，只聽了幾句話，他就一把扯斷了電話線。</br>　　第二天，鑫濤讓電話公司給我裝了新的電話，換掉了舊的號(hào)碼。那罵人電話再也打不進(jìn)來了，可是，我那種詩情畫意的浪漫情懷也沒有了，歡樂的感覺也沒有了，連“被愛”的感覺都麻木了。只覺得自己又像少女時(shí)期一樣，掉進(jìn)了一口冰冷的深井，說有多無助，就有多無助。</br>　　鑫濤氣沖沖地去査打電話的人，回來告訴我，那是個(gè)亂管閑事的無聊分子。我悲哀地?fù)u搖頭，那是誰都沒關(guān)系，她最起碼，也代表了一種心聲。我對(duì)鑫濤哀傷地說：</br>　　“保護(hù)我，讓我遠(yuǎn)離傷害。要不然就放掉我，讓我自生自滅！”</br>　　“沒有保護(hù)好你，是我的錯(cuò)！”鑫濤聲音都啞了，“讓你受這種侮辱，是我的錯(cuò)！要我放掉你，那是根本不可能的事！兩次撞車事件，已把我們牢牢捆住！我不會(huì)放掉你，如果我真的放掉了你，那才是我們生命中真正的大錯(cuò)！現(xiàn)在，我知道我已經(jīng)走到最后一步路，我必須面對(duì)選擇了！你不要再傷心，讓我去做我該做的事！一件早就該做的事！”</br>　　他回去了，開始和他的妻子談判離婚，這一談，就足足談了八年。鑫濤的前妻溫婉賢淑、美麗高貴，有傳統(tǒng)所有的美德，相夫教子、逆來順受。就連我的存在，她也能淡然處之。她純靜如一湖無波之水，鑫濤卻強(qiáng)烈如燃燒的火炬。他們之間，不能協(xié)調(diào)的地方，大概也在這種區(qū)分上吧。</br>　　談判離婚，竟談了八年之久，這也算一項(xiàng)紀(jì)錄吧！在這番漫長(zhǎng)的談判中，我居然在朋友巧意的安排下，和鑫濤的前妻懇切地談了一次話。這又是一項(xiàng)創(chuàng)舉。</br>　　那天，我們兩個(gè)女人，在一位朋友的家中密談。朋友們好意地都避開了。我望著她，那么恬靜，那么端莊，即使面對(duì)的是我，她都不慍不怒、不溫不火，只是靜靜地瞅著我。忽然間，我對(duì)她就充滿了同情。這樣一個(gè)無辜的女人，為鑫濤付出了她的青春、她的愛心，又為鑫濤生了三個(gè)子女，最后卻莫名其妙地被判出局！這太殘忍了！在那一瞬間，我覺得自己真是千錯(cuò)萬錯(cuò)，實(shí)在不該接受鑫濤的感情，實(shí)在不該卷入別人的婚姻里去！</br>　　我們相對(duì)無言了好久，才開始談話。我們談了很久，談了很多，也談得很深刻。如今，已無法把我們所談過的話，一一記下。只記得，談到最后，我很激動(dòng)、很懇切、很真摯地對(duì)她說：</br>　　“如果你還愛他，不準(zhǔn)備放棄他，就牢牢地守著他！他走到哪里，你跟到哪里，他可以來我家，你也可以來我家。只要你不給他機(jī)會(huì)，我就不會(huì)給他機(jī)會(huì)！無論如何，你是妻子呀！你可以名正言順地跟著他呀！”</br>　　她看了我半天，才吶吶地說了句：</br>　　“謝謝你的成全。”</br>　　我驀然間心中一痛，不禁慘然地笑了：</br>　　“這句話好像應(yīng)該由我來說才對(duì)！你們是夫妻，已經(jīng)‘全’了，不‘全’的是我呀！現(xiàn)在，既然你說了這句話，我也知道該怎么做了！”</br>　　我們的談話到此為止。那天鑫濤知道我們兩個(gè)居然面對(duì)面談了一下午的話，他蒼白著臉，跳著腳說：</br>　　“你們不會(huì)聯(lián)合起來，把我給三振出局吧！”</br>　　“不會(huì)我笑笑說，”總有一個(gè)人，會(huì)要你的。“我從上到下地看了他一遍，心中不禁嘆息，他一直不是我夢(mèng)寐中的翩翩美男子，但他的細(xì)膩體貼，對(duì)我的無微不至，卻是我一生沒遇到過的，就連我十九歲的初戀，我那老師也不曾像他這樣對(duì)我察言觀色，處處用盡心機(jī)。而我，我要放棄他了！徹底地放棄他了！”</br>　　第二十一章銜云銜不住，筑臬筑不了</br>　　有一天，我很鄭重地告訴盡濤：</br>　　“我要結(jié)婚了！”</br>　　他看了我一眼，不信任地問：</br>　　“你說什么？”</br>　　“我要結(jié)婚了！”我重復(fù)了一遍。</br>　　他盯著我，好像我在說蒙古話。</br>　　“你要和誰結(jié)婚？”好半天，他才問。</br>　　“湯。”我說。湯和我相識(shí)多年，他旅居美國(guó)，家世顯赫，他本人溫文爾雅，很書卷味。多年前，他就對(duì)我下過一番工夫，因?yàn)槲覄傠x婚未久，情緒正紛亂，對(duì)他并未注意。這年，他又從美國(guó)回來，依然未婚。我的女友幼青最欣賞他，要為他介紹女朋友，我和幼青忙著給他做媒，他也滿有興趣地接受。三番兩次，我和幼青陪著他見女友，他總要求我和他單獨(dú)談?wù)劊勄宄俏慌训纳硎篮蛠睚埲ッ}，談著談著，幼青不耐煩了，問：</br>　　“湯！你到底在搞些什么？”</br>　　“唉！”湯嘆著氣說，“你們介紹的人確實(shí)不錯(cuò)，可是，我愛紅娘呀！”</br>　　“湯！”幼青大叫，“我是有丈夫的，不跟你開玩笑！”</br>　　“還有一位紅娘呀！”湯說，微笑著，眼光深深地瞅著我。</br>　　我心中驀地一動(dòng)。總是把身邊的男士當(dāng)成“過客”，從來沒有對(duì)任何一位動(dòng)心。因?yàn)轹螡缫寻盐蚁底　６@次，我正想抓住點(diǎn)新的機(jī)會(huì)，我正想了斷鑫濤所有的念頭，我正想給自己找個(gè)真正的歸宿……湯的及時(shí)出現(xiàn)，讓我似乎看到了一線曙光。</br>　　于是，有兩個(gè)星期，我避開鑫濤，和湯作進(jìn)一步的交往，當(dāng)湯離臺(tái)前夕，他求婚，我考慮再三后，毅然答應(yīng)了。只有這樣，我可以把鑫濤還給他的妻子，退出這場(chǎng)殘酷的游戲。</br>　　所以，鑫濤對(duì)湯已經(jīng)很熟悉，當(dāng)我說出湯的名字時(shí)，他的臉色就頓時(shí)慘白起來。他死死地盯著我，說：</br>　　“你不愛他。”</br>　　“可以培養(yǎng)的。他幽默風(fēng)趣有學(xué)問，正是我喜歡的典型。”</br>　　“你離不開臺(tái)灣。”</br>　　“離得開的，我照樣寫作，你還是我的出版人。”</br>　　“小慶不會(huì)接受他的！”</br>　　“會(huì)的！他已經(jīng)帶小慶出去玩過，小慶個(gè)性溫和，對(duì)誰都很親近。”他跳了起來，把雙手放在我的肩上。</br>　　“你不可能這樣對(duì)待我！”他大聲喊。</br>　　“可能的！”我安靜地說，“我已經(jīng)為你付出了許多歲月，離開你，我問心無愧！”</br>　　他呆住了。怔怔地站在那兒，仔細(xì)地看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激動(dòng)起來：</br>　　“不行！你不可以和別人結(jié)婚！”</br>　　“為什么不可以？”我問。</br>　　“不行！你是這樣一個(gè)不實(shí)際的女人，你這么任性又這么不理智。誰能了解你，像我了解你一樣？誰能照顧你，像我照顧你一樣？誰能欣賞你，像我欣賞你一樣？不行，你跟任何人結(jié)婚，你都會(huì)枯萎！你還有好長(zhǎng)一段人生，我絕不允許你枯萎！”</br>　　“我枯萎不枯萎，是我的事，”我固執(zhí)地說，“用不著你來管！”</br>　　“那么，我呢？”他頓時(shí)失措起來。</br>　　“你會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)地活下去！”我說，想起烏來山頭的一幕，不禁不寒而栗，“答應(yīng)我，你要好好地活下去！”</br>　　“我不答應(yīng)你！因?yàn)槲掖饝?yīng)不起！”他眼中驀地涌上了淚，“全世界，我們一起走過；生和死，我們一起面對(duì)；事業(yè)上，我們相輔相成……現(xiàn)在，你要離我而去，你認(rèn)為還能照樣過日子嗎？即使我答應(yīng)你，也是一句謊言！現(xiàn)在，我只要想一想，你會(huì)和別人結(jié)婚的事實(shí)，我就心慌意亂了。如果你真去了，我不會(huì)自殺，因?yàn)槟翘珱]出息了！烏來山頂上的一幕，我答應(yīng)過你，再不重犯！我會(huì)守我的諾言……但是，如果你真的舍我而去，我會(huì)萬念俱灰，枯萎而死！”</br>　　“胡說！”我說著，開始哭了起來，“你威脅我，這是卑鄙的！”</br>　　“我不是威脅，我是說一件事實(shí)！既然你不相信，你就去吧！所有的后果，很快都會(huì)看到的！”</br>　　我瞪著他，忽然相信了他說的每一句話。我看到一個(gè)枯萎的我，我也看到一個(gè)枯萎的他，我還看到這兩個(gè)悲劇中的悲劇——他的妻兒和我的小慶——他們會(huì)跟著失去扶持，失去倚靠和愛，我頓時(shí)心中顫栗，額上冷汗涔涔了。</br>　　“不要和別人結(jié)婚！”他懇求地說，“你已經(jīng)等了我這么多年，請(qǐng)?jiān)俳o我?guī)滋欤灰屛覀內(nèi)w都?xì)纾∥抑肋@些年來你所受的委屈，請(qǐng)相信我會(huì)一一補(bǔ)償！請(qǐng)求你，不要貿(mào)然決定一切。湯是好人，但他不能給你幸福，只有我，才能給你幸福！”</br>　　我抬起淚眼看他。我知道，我又完了！湯也完了！我像一只雁子，一只我自己小說中寫過的雁子。我曾為那雁子寫過一首歌，歌詞中有這樣兩句話雁兒在林梢，眼前白云飄，銜云銜不住，筑巢筑不了！這幾句，正是我當(dāng)時(shí)的寫照。其實(shí)，我這一生，在我的小說、我的歌中，都可以找到痕跡。我留下來了，沒有飛走，守著我的樹林，守著我殘缺的夢(mèng)。</br>　　一九七六年，我想到歐洲去旅行，我一個(gè)人動(dòng)身，想試試自己能不能“單飛”。到了香港，住在旅館里，先辦一些事情。住到第三天，鑫濤打了個(gè)長(zhǎng)途電話給我：</br>　　“我離婚了。”他淡淡地說。</br>　　“哦？”我淡淡地答。心里卻枰然一跳。</br>　　“你一個(gè)人旅行，要處處小心，”他說，“要懂得照顧自己！”</br>　　“我知道。”我說。</br>　　“我這兒的事情忙得不得了……”</br>　　“我知道！”我打斷他，“放心吧！雁子是候鳥，飛去一定會(huì)飛回！”</br>　　掛斷了電話。第二天，我飛日本，要在日本停幾天，再轉(zhuǎn)往歐洲。飛機(jī)到了東京機(jī)場(chǎng)，我下機(jī)，出機(jī)場(chǎng)，鑫濤站在東京機(jī)場(chǎng)中等我。</br>　　“讓你‘單飛’，我還真不放心！”他微笑地說，“萬一被只歐洲雁子給誘拐了，我豈不是功虧一簣？”</br>　　我們默默地站著，默默地注視著彼此，剎那間，兩人眼中，都盈滿了淚。</br>　　第二十二章幸福的“聲音”</br>　　一九七九年五月九日，我和鑫濤結(jié)婚了。那時(shí)，距離鑫濤離婚，已經(jīng)三年。這三年，其實(shí)我過得挺瀟灑自在的，家里經(jīng)常高朋滿座，許多朋友，在我家聊天，可以聊上一個(gè)通宵。每個(gè)人都有故事，每個(gè)人都有愛情，大家對(duì)愛情的看法各持己見，經(jīng)常辯論到面紅耳赤。我的朋友分兩類，一類是社會(huì)菁英，像清華大學(xué)的毛高文、沈君山等。一類是作家朋友，像三毛、倪匡、古龍、趙寧等。這三年的生活，我曾有一本散文集《不曾失落的日子》，記載了一些片段。這本書后來我停止出版，想把一些沒寫到的故事，也寫進(jìn)去，讓它完整。卻在忙碌的生活中，一再地蹉跎下去。</br>　　說回我的結(jié)婚，那天，第一個(gè)給我們祝福的人，是我的兒子小慶，他已經(jīng)十八歲，是個(gè)身材頎長(zhǎng)的青年了！</br>　　我沒有披婚紗，也沒有穿禮服，只在胸襟上別了一朵蘭花。我們沒有舉行任何儀式，只請(qǐng)了好友高文夫婦，在我們的結(jié)婚證書上蓋了個(gè)章。再請(qǐng)了二十幾位最好的朋友去餐廳吃飯，這些朋友，也是經(jīng)常在我家暢談終宵的人。大家一直到吃飯時(shí)，都不知道那天下午，我們才完成了結(jié)婚手續(xù)。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起來說：</br>　　“什么！這是結(jié)婚喜宴嗎？太意外了！你們居然結(jié)婚了！”</br>　　他奔出去，買了一大盆鮮花來，作為祝福。</br>　　那晚，大家在我們家，仍然暢談終宵，有位女士一向?qū)ξ液芘宸@時(shí)對(duì)我大大搖頭說：</br>　　“我以為，一個(gè)像你這樣的女人，是根本不會(huì)結(jié)婚的！連你都結(jié)婚了，我對(duì)‘現(xiàn)代女性’完全失望了！”</br>　　“是啊！”另一位接口，“你從離婚到現(xiàn)在，十五年都過去了，你的日子不是挺瀟灑的嗎？為什么要用一張婚約，又把自己拘束起來？”“對(duì)啊！”再一個(gè)說，“你們兩個(gè)‘單身貴族’，為什么不好好享受單身的自由和樂趣？怎么想到去結(jié)婚呢？”</br>　　“說說看！你們到底為什么要結(jié)婚？”大家把我圍起來“公審”，“你們享受愛情的浪漫，卻不必負(fù)擔(dān)婚姻的責(zé)任，不是很好嗎？這么多年，你們不是這樣過了嗎？怎么忽然結(jié)起婚來？”</br>　　哈哈。我這些朋友都是“怪胎”，一個(gè)比一個(gè)“新潮”，一個(gè)比一個(gè)“現(xiàn)代”。人家結(jié)婚，他們不道賀，反而提出“質(zhì)詢”。我想了半天，終于笑著說：</br>　　“我并不像你們想象的那么自在瀟灑，這么多年來，我是條漂蕩的船，一直想找一個(gè)安全的港灣，好好地停泊下來。在基本上，我從沒有反對(duì)過婚姻，我認(rèn)為人與人之間，即使談戀愛，也要負(fù)責(zé)任。不負(fù)責(zé)任的戀愛是逢場(chǎng)作戲，在生命里留下不很深的痕跡，兩個(gè)人如果愛到想對(duì)彼此負(fù)責(zé)的時(shí)候，就該結(jié)婚了。盡管，婚姻很容易老化，很容易變調(diào)……但是，如果人連結(jié)婚的勇氣都沒有，就未免太可悲了。”我看著我的朋友們，覺得還應(yīng)該補(bǔ)充一些，我又認(rèn)真地說了幾句：“我想，在我的身體和思想里，一直有兩個(gè)不同的我。一個(gè)我充滿了叛逆性，一個(gè)我充滿了傳統(tǒng)性。叛逆的那個(gè)我，熱情奔放、浪漫幻想。傳統(tǒng)的那個(gè)我，保守矜持、尊重禮教。今天的我，大概是傳統(tǒng)的那個(gè)我吧！”</br>　　“哦，才不！”朋友們大笑著說，“像你這種‘即興’式的結(jié)婚，仍然相當(dāng)‘反傳統(tǒng)’！仍然相當(dāng)‘浪漫’！仍然相當(dāng)‘瀟灑’！”</br>　　“是嗎？”我和鑫濤也大笑了。我說：“或者，我們就在‘傳統(tǒng)’中，去找尋‘反傳統(tǒng)’的‘浪漫’與‘瀟灑’，讓生活不會(huì)變得千篇一律！反正，人生沒有十全十美的境界，每個(gè)人要過怎樣的生活，只有自己去追尋，自己去定位！”</br>　　是的，我和鑫濤，已經(jīng)用了大半輩子的時(shí)間來“追尋”，總該給自己“定位”了！</br>　　結(jié)婚第二年，我和鑫濤用我們的積蓄，買了一幢四層樓的花園洋房，這房子占地一百五十坪，有十幾個(gè)房間，和大大的客廳、大大的地下室。我們給它取名叫“可園”。我們兩個(gè)，都是從最貧窮的環(huán)境中掙扎出來的，都是從一無所有中白手起家。我們都經(jīng)過人生的風(fēng)浪、事業(yè)的挑戰(zhàn)、感情的掙扎……我們也都不再年輕。當(dāng)我們遷人可園，才終于有了屬于我們兩個(gè)的家。</br>　　可園在臺(tái)北東區(qū)，當(dāng)時(shí)等于是郊外，附近沒有房子，前面是芭蕉田，再前面就是火車軌道，每天火車經(jīng)過，整棟房子都會(huì)跟著震動(dòng)。（沒想到，后來東區(qū)竟然成為臺(tái)北最繁華的地區(qū)。）</br>　　鑫濤完全照我的“夢(mèng)想”，將可園重新裝修。搬進(jìn)去一個(gè)月后，我第一次在可園中記日記，寫下了這么一段：</br>　　從小，就喜歡看電影，喜歡看小說。每當(dāng)電影小說里出現(xiàn)一幢大房子時(shí)，總引起我的驚嘆！有時(shí)也會(huì)夢(mèng)想，有個(gè)屬于自己的大房子，有個(gè)屬于自已的花園。或者，童年的苦難，在心中已深刻下太多痛苦的痕跡，成長(zhǎng)的過程，又付出了太多的代價(jià)，總覺得這個(gè)夢(mèng)太虛幻了，太遙遠(yuǎn)了，是永不可及、永不可得的……但是，今天，鑫濤和我完成了這個(gè)夢(mèng)——我們的可園。</br>　　可園，這不只是一幢房子、一個(gè)花園，更是我心靈休憩、不再流浪的保證。搬來一個(gè)月了，雖然在混亂的裝修工程中，在人來人往的嘈雜里，在小慶將考大學(xué)的壓力下……我仍然心懷欣喜。每晚，躲在鑫濤為我精心設(shè)計(jì)的臥室中，看電影的錄影帶（錄影帶這項(xiàng)發(fā)明實(shí)在太偉大了，可以躲在臥室里看電影，真是奇妙！鑫濤這個(gè)愛電影如癡的人，怎能不看個(gè)夠？可是，每次看到一半，他就睡著了），鑫濤睡著后，我靜靜地躺著，聽他的打呼聲，聽小雪球的鼾聲，聽錄影機(jī)中播放的對(duì)白聲，聽窗外火車飛馳而過的轆轆聲……這一切加起來的聲音，十分“震耳”，我就對(duì)自己說：</br>　　“這一切，就是‘幸福’的聲音了！”</br>　　是的，這幸福的聲音，得來可真不容易！</br>　　——全書完——</br>　　一九八九年二月十四日黃昏完稿于臺(tái)北可園</br>　　一九八九年五月十一日修正于長(zhǎng)沙華天酒店
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗，隨處可見坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來人往的沙土路，此刻再無喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>