在省城N市，這天，一家旅店的院子里，嘩啦啦地駛進(jìn)來(lái)一輛相當(dāng)講究的四輪輕便馬車(chē)。一般說(shuō)來(lái)，乘坐這種帶彈簧底盤(pán)的小型馬車(chē)的人，通常是些光棍漢，比如退伍中校、陸軍上尉、擁有一百來(lái)個(gè)農(nóng)奴的地主等，總之一句話，全是那些被稱為中等紳士的人。坐在馬車(chē)?yán)锏倪@位紳士，論長(zhǎng)相雖說(shuō)不是美男子，可也不算丑，不算胖，可也不算瘦；論年紀(jì)他不算老，可也不算很年輕。他抵達(dá)省城并沒(méi)有引起什么轟動(dòng)，他的到來(lái)也不曾使省城里發(fā)生什么變化，只是在這家旅店對(duì)面的小飯館門(mén)口，站著兩個(gè)俄國(guó)鄉(xiāng)下人，看見(jiàn)馬車(chē)駛過(guò)來(lái)，兩個(gè)人隨便討論了一些看法。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，他們議論的多半是這輛馬車(chē)，而并不涉及坐在馬車(chē)?yán)锏哪俏患澥俊！澳闱疲@馬車(chē)輪子可真棒喲！”其中一個(gè)鄉(xiāng)下人說(shuō)，“要是去莫斯科，你看怎么樣，它跑得到還是跑不到？”“跑得到。”另一個(gè)鄉(xiāng)下人回答。“依我看，要是去喀山，恐怕就難說(shuō)啦？”“去喀山恐怕不行。”另一個(gè)人答道。兩人的談話就此而止。還有，這輛馬車(chē)駛到旅店大門(mén)口的時(shí)候，迎面走來(lái)一位年輕小伙子。小伙子身著燕尾服，那服裝的款式顯然是想趕時(shí)髦，故意露出胸衣，胸衣的對(duì)襟用一枚土拉城出產(chǎn)的帶青銅手槍形飾物的別針扣著，下身穿一條又瘦又短的白斜紋布褲子。年輕小伙子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝馬車(chē)望了望，一只手按住差點(diǎn)被風(fēng)吹跑的帽子，繼續(xù)走他的路。

馬車(chē)駛進(jìn)院子之后，立刻有一個(gè)旅店的侍者跑過(guò)來(lái)迎接客人。在俄國(guó)旅店里，通常把侍者喚作伙計(jì)。跑出來(lái)的這個(gè)伙計(jì)，活潑伶俐，伺候客人更是機(jī)敏異常，簡(jiǎn)直叫人來(lái)不及端詳他那張臉是什么模樣。他一溜兒風(fēng)似的跑出來(lái)，手里拿著餐巾，只見(jiàn)他穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的仿錦緞面常禮服，他個(gè)子很高，常禮服的衣領(lǐng)差不多頂?shù)剿暮竽X勺。他把頭發(fā)向后一甩，轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)引領(lǐng)著紳士來(lái)到樓上，沿著一條木制長(zhǎng)廊走去，領(lǐng)他去看看上帝恩賜給他的客房。這客房是一間普普通通的客房，因?yàn)檫@旅店本是一家普普通通的旅店，也就是說(shuō)，這種旅店在省城里頗為常見(jiàn)。在這種旅店里，過(guò)路的客人只消花兩個(gè)盧布，就可以得到一個(gè)房間，住上一晝夜。這種客房里難免蟑螂橫行，爬滿室內(nèi)各個(gè)角落，看上去像黑李子干。房間里照例有一道門(mén)通往隔壁的客房，這道門(mén)又總是被一只五屜櫥柜堵死。住在隔壁房間的客人，通常是沉默寡言，喜好安靜，但卻有一種古怪的好奇心，知道你初來(lái)乍到，不把你的來(lái)龍去脈打聽(tīng)明白他便睡不安心。這家旅店的外觀與其內(nèi)部倒也般配：這是一座長(zhǎng)長(zhǎng)的二層樓房，一層沒(méi)有掛墻皮，赤裸著深紅色的磚墻，磚頭原本就有些破舊，加之年深日久風(fēng)吹雨淋，磚墻的顏色變得愈加灰暗；二層墻皮上涂著經(jīng)久不變的黃漆；樓下是一排賣(mài)馬軛、繩索和面包圈的店鋪。在這排店鋪的拐角處，有一家小店，或者更確切地說(shuō)，有一個(gè)窗口，里面坐著一個(gè)賣(mài)蜜水香茶的男人。此人赤紅臉膛，那臉色與他身旁擺著的俄式紅銅茶炊[1]相差無(wú)幾，倘若他不是長(zhǎng)著烏黑油亮的大胡子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，還以為窗戶里擺著兩只大茶炊呢。

新來(lái)的紳士還在仔細(xì)打量著自己的房間，手下人已把他的行李搬了進(jìn)來(lái)。最先搬進(jìn)來(lái)一只白皮箱，箱子已有些破舊，說(shuō)明它并非初次用于旅行。白皮箱是馬車(chē)夫謝里方和仆人彼得盧什卡抬進(jìn)來(lái)的。謝里方矮矮的個(gè)子，穿一件沒(méi)掛面的羊皮襖；彼得盧什卡是個(gè)三十歲上下的小伙子，穿一件肥大的常禮服，顯然是主人穿舊了賞給他的。這小伙子面相陰沉，看樣子脾氣很大，厚嘴唇，高大的鼻子。在皮箱之后，又搬進(jìn)來(lái)一只帶有精致的樺木鑲嵌圖案的紅木小匣子、幾副皮靴楦頭和一只裹在藍(lán)紙包里的烤雞。搬完行李之后，馬車(chē)夫謝里方就到馬廄里照料馬匹去了，仆人彼得盧什卡開(kāi)始在窄小的門(mén)廳里安置自己的住處。這門(mén)廳極為簡(jiǎn)陋，黑糊糊的，又暗又臟。他事先已把自己的外套扔在那里，所以門(mén)廳里彌漫著他身上所獨(dú)有的特別的氣味，后來(lái)他拿進(jìn)來(lái)的一袋子仆人的各種衣物，也都沾染了這種氣味。他就在這門(mén)廳里靠墻支一張三條腿的小窄床，在床上鋪一條小墊子；這墊子似床墊又不是床墊，早已被壓得又扁又薄，像他從旅店老板那里討要來(lái)的煎餅，油漬麻花的，恐怕真正的煎餅也莫過(guò)如此吧。

仆人們忙活著張羅各自的事情，新來(lái)的紳士在這時(shí)已離開(kāi)客房獨(dú)自到大廳里去了。這類(lèi)公共客廳里的大概情形，恐怕每個(gè)出過(guò)門(mén)的人都是非常熟悉的啦：大廳的四壁通常涂著油漆，墻壁上部給抽煙的人熏得烏黑，下部被形形色色的過(guò)往旅客的脊背蹭得發(fā)亮。不過(guò)在這里盤(pán)桓得最多的還是當(dāng)?shù)氐目蜕蹋糠昙械娜兆铀麄兌嫉竭@里來(lái)，六七個(gè)人聚在一起，照例喝上兩杯茶。天花板通常是熏得黑糊糊的，當(dāng)中通常懸掛著一盞熏黑了的枝形燭架，燭架下面掛著許多玻璃裝飾。每當(dāng)伙計(jì)活潑地端著托盤(pán)，托盤(pán)上摞著像海岸邊的鳥(niǎo)群似的多得數(shù)不清的茶碗，從鋪著破舊漆布的地板上跑過(guò)時(shí)，那些玻璃裝飾就跟著跳動(dòng)，發(fā)出叮叮的響聲。墻壁上總有那么一兩幅油畫(huà)，畫(huà)面和整個(gè)墻壁一樣寬，總而言之，這里的一切都和別的旅店一樣，不同之處最多也不過(guò)有一幅油畫(huà)上畫(huà)了一位女神，露出一對(duì)格外引人注目的大乳房，這么大的乳房我想讀者大概也不曾看見(jiàn)過(guò)。話又說(shuō)回來(lái)，造物主的這類(lèi)玩笑在各種歷史題材的油畫(huà)里是頗為常見(jiàn)的，這些歷史畫(huà)不知是由什么人，也不知在什么時(shí)候，從什么地方帶進(jìn)我們俄羅斯來(lái)的，說(shuō)不定還是我們的達(dá)官貴人、繪畫(huà)愛(ài)好者，在他們的信差勸誘之下，從意大利買(mǎi)回了這批畫(huà)呢。這時(shí)，我們的紳士脫下帽子，解下圍在脖子里的帶彩虹圖案的毛圍巾，這種圍巾通常是妻子親手給丈夫編織的，還溫柔體貼地囑咐過(guò)該怎樣使用它。至于使用這種圍巾的光棍漢，我就不敢斷定是誰(shuí)給他編織的啦，也許只有上帝才知道，反正我是從來(lái)不圍這種圍巾的。解下圍巾之后，紳士就要吃午飯，吩咐侍者上菜。于是侍者便端上來(lái)一般旅店里通常供應(yīng)的各種飯菜，有一盤(pán)熱菜湯外加餡餅，這種餡餅是專(zhuān)為過(guò)路客官準(zhǔn)備的，已保存了好幾個(gè)禮拜。有牛腦燴豌豆，有泥腸白菜，有油炸雞塊，有腌黃瓜，還有隨時(shí)都可以供應(yīng)的糖心餡餅。當(dāng)侍者把這些熱菜和涼菜端上來(lái)擺在桌上的時(shí)候，紳士便拉著侍者，或者喚作伙計(jì)的，東拉西扯地閑聊起來(lái)：?jiǎn)査@家旅店過(guò)去是什么人開(kāi)的，現(xiàn)在的老板是什么人，旅店?duì)I利情況如何，他們老板是不是個(gè)卑鄙無(wú)恥的家伙。對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題，侍者通常是回答說(shuō)：“哎呀，他最喜歡坑蒙拐騙啦，老爺！”正如在文明的歐洲一樣，在文明的俄羅斯，現(xiàn)如今也有許許多多值得尊敬的人，在旅店里不跟侍者閑聊一通，他們是吃不下飯的，有時(shí)他們還要拿侍者開(kāi)一通荒唐的玩笑。話又說(shuō)回來(lái)，新來(lái)的這位紳士所提的問(wèn)題并非都是廢話，比如說(shuō)，他嚴(yán)肅認(rèn)真地詳細(xì)詢問(wèn)了這省城的省長(zhǎng)是什么人，民政廳廳長(zhǎng)是什么人，檢察長(zhǎng)是什么人，總而言之，省城里的顯要人物他一個(gè)也不肯漏掉。然而，問(wèn)起本地所有知名的大地主，即便說(shuō)他不是懷著極大的興趣，也可以說(shuō)他更加確切細(xì)致地問(wèn)起：哪一個(gè)地主擁有多少個(gè)農(nóng)奴，他的住處離省城有多遠(yuǎn)，性格怎么樣，是否經(jīng)常到省城里來(lái)，等等。他還認(rèn)真詢問(wèn)了這一帶鄉(xiāng)村的情形：本省范圍內(nèi)是否發(fā)生過(guò)某些流行病，比如猩紅熱、致命的瘧疾、天花以及諸如此類(lèi)的傳染病。這些情況他都打聽(tīng)得認(rèn)真細(xì)致，而且要求回答準(zhǔn)確，由此看來(lái)，他并非出自一般的好奇心。這位紳士的舉止風(fēng)度流露出一種莊重威嚴(yán)的氣派，連擤鼻涕也比別人響亮。不知他到底是怎樣擤的，反正他擤鼻子的聲音很像吹喇叭。他的這一優(yōu)點(diǎn)顯然是天真無(wú)邪的，但卻在旅店的侍者中間為他贏得了不少尊敬，因此每當(dāng)侍者聽(tīng)見(jiàn)他擤鼻涕的聲音，便立刻把頭發(fā)一甩，立正站好，顯得更加恭敬，微微低頭問(wèn)道：“您還需要點(diǎn)什么東西嗎？”吃完了午飯，紳士又喝了一杯咖啡。他坐在沙發(fā)上，隨手把一只靠墊塞在自己背后。在俄國(guó)旅店里，這種靠墊里裝的不是柔軟的羊毛，而是一種像磚頭和石塊一樣硬的東西。紳士一坐下來(lái)就哈欠連天的，于是他吩咐侍者領(lǐng)他回房間去。他躺了一會(huì)兒就睡著了，足足睡了兩個(gè)小時(shí)。休息好了以后，他根據(jù)旅店侍者的請(qǐng)求，把自己的官職和姓名寫(xiě)在一張紙片上，以便呈報(bào)警察當(dāng)局。侍者拿著紙片下樓去了，一邊走一邊按音節(jié)拼讀著紙片上的文字：“六品文官巴維爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫，地主，私事旅行。”當(dāng)侍者還在吃力地辨認(rèn)字條上的文字時(shí)，巴維爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫徑自出了旅店，到城里觀看市容去了。看得出，他對(duì)這座省城頗為滿意，也許他認(rèn)為這城市與其他省城相比毫不遜色，最為引人注目的是那些磚砌的房舍都涂著米黃色油漆；木頭房子上的油漆是灰色的，看上去顏色較深，倒也顯得樸素大方。這里的房屋都是樓房，可分為一層樓的，兩層樓的，一層半樓的，都清一色地帶有閣樓。省城里的建筑師們認(rèn)為，這必不可少的閣樓是最為美麗的部分。有些地方街道寬闊得像曠野，這些房子孤零零地掩蔽在鱗次櫛比的木頭柵欄里，顯得很不起眼；有些地方房屋簇?fù)碓谝黄穑抢锏男腥嗣黠@增多，氣氛也顯得熱鬧。他沿著街道走去，遇見(jiàn)的盡是各種各樣的招牌，幾乎全給雨水沖刷得褪了色，招牌上有的畫(huà)著花形小甜面包；有的畫(huà)著高統(tǒng)靴子；有一處招牌上畫(huà)著一條天藍(lán)色褲子，下面還有某一個(gè)華沙裁縫的簽名；有一家帽店的招牌上竟寫(xiě)著“外國(guó)人瓦西里·費(fèi)德羅夫”；有一處招牌上畫(huà)了一張臺(tái)球案桌，桌旁有兩人正在打臺(tái)球，兩人都穿著燕尾服。在我們的劇院里，演到最后一幕時(shí)，那些擁上舞臺(tái)的看客們就穿著這種燕尾服。這兩個(gè)打臺(tái)球的人手握臺(tái)球桿，正在瞄準(zhǔn)目標(biāo)，胳膊稍稍向后揚(yáng)起，兩腿彎曲著，像芭蕾舞演員騰空彈跳后剛剛落地似的。這幅廣告畫(huà)下面寫(xiě)著“臺(tái)球房在此”。有的地方直接在街道旁擺出幾張桌子，桌上擺著核桃、肥皂和看上去跟肥皂相差無(wú)幾的蜜糖餅干。一家小酒館的招牌上畫(huà)了一條肥魚(yú)，魚(yú)身上插著一把餐叉。最為引人注目的是那些帶有灰暗的雙頭鷹國(guó)徽?qǐng)D案的房屋，現(xiàn)如今已不再是官府的辦公處所，而被改作酒店，并打出了十分醒目的招牌。城里的馬路鋪得不大像樣。他又順便到市立公園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，其實(shí)公園里僅有幾株細(xì)細(xì)的小樹(shù)，樹(shù)根長(zhǎng)得很不牢靠，樹(shù)身下面用三根棍子支撐著，支架上涂著漂亮的碧綠色油漆。話說(shuō)回來(lái)，盡管這些小樹(shù)長(zhǎng)得還不及蘆葦高，但報(bào)紙上描寫(xiě)本城的裝飾時(shí)卻這樣寫(xiě)道：“承蒙市政長(zhǎng)官關(guān)懷，我市裝點(diǎn)得更為美麗，新辟公園綠樹(shù)成蔭，炎夏酷暑可為市民提供乘涼消夏之所在。”接著又寫(xiě)道，“筆者曾目睹廣大市民滿懷感激之情，心情極為激動(dòng)，淚如泉涌，對(duì)市長(zhǎng)大人深表謝忱，萬(wàn)般情狀，感人至深。”紳士向崗警詳細(xì)打聽(tīng)了去往教堂、各長(zhǎng)官衙門(mén)和省長(zhǎng)官邸的最近便的路，以便在必要時(shí)前去造訪。然后他便去欣賞了那條從市中心流過(guò)的河，在路途中順手揭下一張貼在廊柱上的海報(bào)，以便帶回旅店去細(xì)細(xì)閱讀。接著，他發(fā)現(xiàn)街道旁木制的廊式人行道上走來(lái)一位模樣并不難看的女士，后面跟著一個(gè)身著軍服的少年侍仆，手里提著包袱；他專(zhuān)注地將那女士細(xì)細(xì)打量一番，再朝四周環(huán)視了一遍，好像要把這里的地形牢記在心似的，此后便動(dòng)身回旅店去了。他回到旅店，一名侍者連忙上前伺候，輕輕攙扶著他登上樓梯，領(lǐng)他徑直回到客房里。他喝足了茶之后便在桌旁坐下，叫人給他點(diǎn)上蠟燭，于是他從衣袋里掏出那張海報(bào)，湊近了蠟燭，微微瞇縫著右眼，認(rèn)真地讀了起來(lái)。不過(guò)，這張海報(bào)上沒(méi)有多少值得注意的東西，登載的是正在上演的柯楚布[2]的一部戲的廣告，波普廖文先生在劇中飾演羅拉，齊雅勃羅娃小姐在劇中飾演柯拉，其余的角色都是些默默無(wú)聞的人。可是，紳士卻把他們的名字逐個(gè)讀了一遍，甚至連池座的票價(jià)也沒(méi)有放過(guò)。他發(fā)現(xiàn)，這張海報(bào)是在省政府的印刷廠里印制的，然后他翻到海報(bào)的背面，想看看背面是否印著什么東西，結(jié)果什么也沒(méi)有找到，于是他揉了揉眼睛，很珍惜地把海報(bào)卷起來(lái)放進(jìn)他那只紅木匣子里去。紳士有一個(gè)習(xí)慣，不論撿到什么東西，他都要放進(jìn)這只小匣子里收藏起來(lái)。后來(lái)，他又吃了一盤(pán)冷牛犢肉，喝了一瓶酸梅飲料，接著便呼呼大睡起來(lái)，正如我們遼闊的俄羅斯國(guó)土上某些地方的說(shuō)法，鼾聲如雷地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。看來(lái)，紳士的一天就這樣結(jié)束了。

第二天，這位外來(lái)的紳士把全部時(shí)間都花在拜客上。對(duì)省城里所有的顯要人物，他一一做了拜訪。他首先懷著敬意拜會(huì)了省長(zhǎng)，原來(lái)這位省長(zhǎng)大人和他乞乞科夫一樣，長(zhǎng)得不胖也不瘦，恰到好處；省長(zhǎng)脖子里掛著圣安娜勛章，甚至有傳聞?wù)f，省長(zhǎng)大人很快要榮獲星形勛章了，已作為提名人呈報(bào)上去。不過(guò)這位省長(zhǎng)倒是個(gè)非常慈善的人，有時(shí)閑來(lái)無(wú)事還親自動(dòng)手在透空紗上繡花。然后紳士去拜訪了副省長(zhǎng)，然后去拜訪檢察長(zhǎng)、民政廳廳長(zhǎng)、警察局局長(zhǎng)、包稅人、官辦工廠的總監(jiān)……紳士拜會(huì)的顯要人物實(shí)在太多，可惜在這里無(wú)法一一列舉，但這里只需指出一點(diǎn)就足夠了：這位外來(lái)的紳士在拜客方面表現(xiàn)出非凡的能力和熱情，連衛(wèi)生監(jiān)督和本城總建筑師那里，他也登門(mén)表示了敬意。此后，他又在那輛四輪輕便馬車(chē)?yán)镒撕芫茫嗨稼は耄胂脒€有哪些官員需要去拜訪，然而在省城里，他沒(méi)有拜訪過(guò)的官員竟一個(gè)也想不出來(lái)了。他在同顯要人物談話的時(shí)候，極為巧妙地對(duì)他們每個(gè)人都恭維幾句。在省長(zhǎng)面前，他便含蓄地說(shuō)，到貴省來(lái)旅行，簡(jiǎn)直像進(jìn)入天堂一般，道路四通八達(dá)，平坦光滑得像鋪了天鵝絨一般；又說(shuō)當(dāng)局任用的官吏也都是賢明之士，政府諸位長(zhǎng)官的確值得大力頌揚(yáng)；這些話他說(shuō)得十分得體，仿佛無(wú)意中順便提起，絕無(wú)曲意奉承之嫌。見(jiàn)了警察局局長(zhǎng)，他便夸獎(jiǎng)省城的崗警，對(duì)他們做了極高的評(píng)價(jià)。在同副省長(zhǎng)和民政廳廳長(zhǎng)談話時(shí)，居然兩次把他們誤稱為“大人”[3]，雖然他們兩人僅僅是五品文官，但對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤的稱呼卻非常滿意。他這么做的結(jié)果是省長(zhǎng)當(dāng)即邀請(qǐng)他當(dāng)天晚上光臨省長(zhǎng)官邸，出席一個(gè)家庭晚會(huì)；其余的官員也都各自發(fā)出邀請(qǐng)，有人請(qǐng)他共進(jìn)午餐，有人請(qǐng)他玩波士頓紙牌，有人請(qǐng)他隨便坐坐，喝杯茶。

這位外來(lái)人很少談他自己，仿佛故意要回避似的，即便有時(shí)談起來(lái)，也只是籠籠統(tǒng)統(tǒng)地說(shuō)上幾句，顯得非常謙虛。在這種情況下，他的談話就明顯帶著書(shū)生氣，說(shuō)他在這大千世界上不過(guò)是一條微不足道的毛毛蟲(chóng)，不值得人家對(duì)他多加關(guān)照；又說(shuō)他這一生閱歷很廣，為了捍衛(wèi)真理他仕途失意，累遭挫折，而且到處樹(shù)敵，有些敵人甚至試圖謀害他的性命；現(xiàn)在他只想找一個(gè)棲身之地，能夠最終得到一點(diǎn)安寧；還說(shuō)他抵達(dá)本城之后，理應(yīng)拜見(jiàn)當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官，向他們表達(dá)無(wú)限崇敬的心情，這乃是他不可推卸之責(zé)任。在這省城里，對(duì)于這位很快就要在省長(zhǎng)的家庭晚會(huì)上露面的新客的來(lái)歷，所能了解到的也就這么多。為出席這次晚會(huì)，外來(lái)的紳士花去兩個(gè)多小時(shí)專(zhuān)事梳洗打扮，他在這方面所表現(xiàn)出的專(zhuān)注和耐心也不是到處可以遇見(jiàn)的。午飯后他睡了一會(huì)兒，醒來(lái)之后便叫人伺候他洗臉。他用舌頭從里面頂著腮幫子，用肥皂在兩邊臉頰上搓了很長(zhǎng)時(shí)間；此后，他隨手從旅店侍者肩頭拿起毛巾，一絲不茍、面面俱到地擦他那張胖臉，先從耳根擦起，并且在這之前先沖著侍者的臉孔重重地哼哧兩下鼻子。接著他來(lái)到穿衣鏡跟前，穿上坎肩，隨手拔掉兩根探出鼻孔的鼻毛，隨后就直接穿上一件金光閃閃的紫紅色燕尾服。就這樣，他把一切都收拾停當(dāng)，就坐上他那輛專(zhuān)用馬車(chē)，在省城那些無(wú)比寬闊的街道上疾駛起來(lái)。街道上黑糊糊的，只是偶爾從幾家窗戶里閃過(guò)微弱的燈光。然而，省長(zhǎng)官邸里卻燈火通明，猶如舉辦盛大的舞會(huì)一般；大門(mén)外面停著一輛豪華的四輪馬車(chē)，馬車(chē)上掛著燈籠，大門(mén)口站著兩名憲兵，幾名前導(dǎo)馬馭手在遠(yuǎn)處吵嚷著，總之，一切都應(yīng)有盡有。這時(shí)，乞乞科夫走進(jìn)大廳，在最初的一分鐘，他不得不瞇縫起眼睛，因?yàn)闋T光、燈光和女士們服飾的閃光交織在一起，令人頭暈?zāi)垦！４髲d里的一切都沐浴在光輝里。此刻，黑色燕尾服在大廳里到處閃動(dòng)、飄蕩，忽而分散，忽而簇?fù)碓谝黄穑∪缭谘谉岬?月盛夏一大群圍繞在潔白晶瑩的糖塊上飛來(lái)飛去的蒼蠅。這時(shí)，上了年紀(jì)的管家婆在敞開(kāi)的窗戶前面，把精制的方糖塊斬碎，飛散出亮晶的碎片；孩子們圍著管家婆，好奇地盯著她那雙粗糙的手，觀看那小錘子上下飛舞地打擊著糖塊；蒼蠅的空中輕騎隊(duì)伍，駕著輕風(fēng)闖進(jìn)來(lái)，那副威武雄壯的氣勢(shì)和這里的肥胖的主人們毫無(wú)二致，它們借著管家婆老眼昏花，加上陽(yáng)光不停地晃她的眼睛，便肆無(wú)忌憚地降落在香甜可口的糖塊上，有些蒼蠅分散行動(dòng)，有些密密麻麻地聚在一堆。在這豐年的夏天，它們本來(lái)是沒(méi)有食欲的，再說(shuō)到處擺著美味佳肴，隨時(shí)可以飽餐一頓，所以它們飛到這里來(lái)絕不是為了吃東西，而只是為了露露面兒，顯示一下它們的存在而已。它們?cè)诎滋嵌焉襄羞b自在地爬來(lái)爬去，把兩條前腿或者后腿彼此摩一摩，或者在翅膀下面搔一搔，或者伸出兩條前腿，舉在腦袋上面蹭一蹭，然后轉(zhuǎn)身飛去，不一會(huì)兒，又帶著新的隊(duì)伍令人討厭地飛回來(lái)。

乞乞科夫還沒(méi)有來(lái)得及仔細(xì)察看大廳里的情形，就被省長(zhǎng)大人拉住了胳膊，省長(zhǎng)大人立刻將他介紹給省長(zhǎng)夫人。此時(shí)，這位來(lái)客也沒(méi)有給自己丟面子：他十分巧妙地對(duì)省長(zhǎng)夫人說(shuō)了幾句恭維話，這些話出自一個(gè)具有中等官銜的中年男子之口是相當(dāng)禮貌得體的。這時(shí)要跳舞的人一對(duì)對(duì)地架起胳膊排列成行，把大家擠到墻根上，于是乞乞科夫倒背雙手，仔細(xì)打量那一對(duì)對(duì)舞伴們，瞧了大約兩分鐘。許多女士都打扮得花枝招展，穿著入時(shí)，其余的女士打扮得隨便一些，穿著在這省城里置辦的上好的服裝。這里的男士也和任何別處一樣，大致可分為兩類(lèi)人：一類(lèi)人精瘦，喜歡糾纏女人，在這類(lèi)人中間，有的人很像彼得堡的紳士，簡(jiǎn)直很難把他們區(qū)分開(kāi)來(lái)，這些人同樣留著精心梳理的連鬢胡子，或者干脆把一張橢圓形的臉刮得精光，修飾得漂亮雅致，同樣是動(dòng)作輕佻地靠近女士坐著，同樣說(shuō)著地道的法語(yǔ)，像彼得堡的紳士那樣，妙語(yǔ)連珠地逗女士們發(fā)笑；另一類(lèi)男士是胖子，或者是像乞乞科夫那樣胖瘦適度，就是說(shuō)，不臃腫但也不太瘦的人。這類(lèi)人與前者截然不同，他們對(duì)女人不感興趣，避開(kāi)不看她們，或者躲在一旁兩眼向四周掃來(lái)掃去，看看省長(zhǎng)的仆人是否在什么地方擺出了綠呢子鋪面的牌桌。他們的臉又圓又胖，有些人臉上甚至長(zhǎng)著贅疣，個(gè)別人臉上還有麻子。他們不喜歡留那種一撮毛式的冠式發(fā)型，也不喜歡留鬈發(fā)，更不愿理成法國(guó)人所說(shuō)的那種“活見(jiàn)鬼”發(fā)型。他們的頭發(fā)要么剪得很短，要么梳得十分光潔，而他們的臉龐就越發(fā)顯得滾圓、盛氣凌人。這就是省城里值得尊敬的頭面人物。唉！在這個(gè)世界上，胖子比瘦子更善于料理自己的事務(wù)，瘦子當(dāng)官多半是做一些受上司委托辦理的事，或者只是掛個(gè)名兒，尸位素餐而已；他們的存在實(shí)在是無(wú)足輕重，輕飄飄的，完全靠不住。可是胖子就全然不同啦，他們從來(lái)不占據(jù)間接的職位，而是直接發(fā)號(hào)施令，要是在什么地方坐下來(lái)，也一定坐得穩(wěn)當(dāng)牢靠，寧可把那位子壓癟，壓得嘎吱作響，他們也不會(huì)挪動(dòng)地方。他們不喜歡外表的豪華，他們穿的燕尾服不像瘦子的那樣做工精美，但在他們精致的小匣子里卻藏著上帝賜予的珍寶。瘦子在三年之內(nèi)會(huì)把家產(chǎn)蕩盡，連農(nóng)奴也全部抵押到當(dāng)鋪里去；可是胖子就不同啦，你瞧，他們?nèi)兆舆^(guò)得悠閑自在，今天在城市盡頭某個(gè)地方以妻子的名義買(mǎi)一幢房子，時(shí)過(guò)不久又在城市另一頭買(mǎi)下另一幢房子，接著又在靠近城邊的地方買(mǎi)了一處田莊，然后又買(mǎi)了一個(gè)能經(jīng)營(yíng)農(nóng)、林、牧、漁多種產(chǎn)業(yè)的村子。最后，胖子為上帝和國(guó)家效勞一段時(shí)間，贏得了普遍尊敬之后，便辭去官職，轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下去當(dāng)?shù)刂鳎兂梢晃豢捎H可敬的俄國(guó)鄉(xiāng)紳，慷慨好客，日子過(guò)得舒舒服服。他們?nèi)ナ酪院螅钟梢恍┦葑觼?lái)繼承產(chǎn)業(yè)，按照俄國(guó)的風(fēng)習(xí)，用不了多久就把父親攢下的產(chǎn)業(yè)揮霍殆盡。不言而喻，乞乞科夫在仔細(xì)觀察端詳這伙官吏的時(shí)候，頭腦里充滿的盡是這一類(lèi)的念頭。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，他最終加入胖子的行列，遇見(jiàn)的幾乎全是熟悉的面孔：檢察長(zhǎng)那兩道眉毛又黑又濃，左眼老是不停地眨巴，似乎在說(shuō)：“老兄，我們到另一個(gè)房間去吧，我有句話要跟你說(shuō)。”不過(guò)他是個(gè)很?chē)?yán)肅的人，不茍言笑；郵政局長(zhǎng)個(gè)子矮小，愛(ài)說(shuō)俏皮話，是個(gè)滿腹哲理的人；民政廳廳長(zhǎng)深明事理，待人很客氣。這些人全都像對(duì)待老相識(shí)那樣向他表示了敬意，乞乞科夫微微躬腰，十分愉快地向他們一一還禮。就在這里，他結(jié)識(shí)了兩位地主，一個(gè)是和藹可親而且禮貌周全的瑪尼洛夫，另一個(gè)是看上去有點(diǎn)笨頭笨腦的索巴凱維奇，后者一見(jiàn)面就踩住了他的腳，說(shuō)了一句：“請(qǐng)?jiān)彙！本o接著，有人請(qǐng)他去打惠斯特牌，乞乞科夫接過(guò)紙牌，又禮貌得體地鞠一躬。于是他們便在綠呢子鋪面的牌桌前坐下，一直打到吃晚飯，誰(shuí)也不曾站起身來(lái)。像往常人們聚精會(huì)神地做一件有意義的事一樣，他們停止了一切談話。雖然郵政局局長(zhǎng)平常能說(shuō)會(huì)道，但他一旦把紙牌拿到手里，便立刻做出一副苦苦思索的表情，下嘴唇緊緊遮住上嘴唇，不管這牌要玩多長(zhǎng)時(shí)間，他都始終保持這種姿勢(shì)。每當(dāng)他出一張大牌，他就重重地擂一下牌桌，如果出的是王后，他就叫道：“去你的吧，神父的老婆子！”如果是大王，他就說(shuō)：“滾蛋吧，唐波夫省的鄉(xiāng)巴佬！”而民政廳廳長(zhǎng)則不時(shí)地叫道：“我要揪掉這小子的胡子！”“我要揪掉這娘兒們的胡子！”有時(shí)他們出牌時(shí)使勁往桌上摔牌，邊摔邊喊：“啊！豁出去啦，沒(méi)別的牌可出，就出方塊吧！”或者不摔牌，只是嘴里喊著：“紅桃！破爛紅桃！沒(méi)用的黑桃！”或者喊著：“愚蠢的黑桃！黑桃傻帽！黑桃笨蛋！”有時(shí)甚至干脆利落地叫道：“黑小子！”這些名目是他們?cè)谧约喝ψ永锔鶕?jù)紙牌的花色編造的不同叫法。打完牌之后，他們通常要爭(zhēng)論一陣子，而且嗓門(mén)相當(dāng)高。我們這位來(lái)賓也加入了爭(zhēng)論，但他的爭(zhēng)論特別高明，用詞極為巧妙，所以大家立刻發(fā)現(xiàn)，他雖然是在爭(zhēng)論，但卻爭(zhēng)得令人愉快。他從來(lái)不說(shuō)“您出牌”，而是說(shuō)“閣下您出牌”，“我榮幸地壓住了您的二點(diǎn)”，以及諸如此類(lèi)的話。為了使?fàn)幷摰膶?duì)方對(duì)他更加心悅誠(chéng)服，他每次都要把自己的銀制的鼻煙壺送到對(duì)方鼻子底下。這只精美的鼻煙壺鑲著琺瑯，在它的底部有兩朵紫羅蘭，是為了增添香味才放在里面的。上面提到的兩位地主，瑪尼洛夫和索巴凱維奇，最為吸引我們這位來(lái)賓的注意力。乞乞科夫立刻把民政廳廳長(zhǎng)和郵政局局長(zhǎng)叫到一旁，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)起兩位地主的情況來(lái)。從這位客人提出的幾個(gè)問(wèn)題可以看出，他不僅有旺盛的求知欲，而且是個(gè)一絲不茍的人，因?yàn)樗紫却蚵?tīng)那兩個(gè)地主各有多少個(gè)農(nóng)奴，他們的田莊現(xiàn)狀如何，然后才問(wèn)起他們的名字和父稱。過(guò)了不大一會(huì)兒，他們自己也被這位客人迷住了。地主瑪尼洛夫年紀(jì)一點(diǎn)也不算老，一雙像糖那樣甜得發(fā)膩的眼睛，每當(dāng)他發(fā)笑的時(shí)候總是把眼瞇成一條縫。他被來(lái)客深深迷住，幾乎神魂顛倒。他久久地握住乞乞科夫的手不放，懇求他一定要給個(gè)面子，抽空光臨他的莊園，并且說(shuō)他的村子距離城門(mén)樓僅有十五俄里[4]。乞乞科夫極為恭敬地低頭鞠了一躬，誠(chéng)摯地緊握他的手回答說(shuō)，他不僅非常樂(lè)于從命，而且把接受這邀請(qǐng)視為最神圣的義務(wù)。索巴凱維奇也發(fā)出邀請(qǐng)，只是說(shuō)得較為簡(jiǎn)短：“請(qǐng)您也到我家來(lái)。”說(shuō)著腳后跟咔嚓一響，立正行禮。他穿一雙特大號(hào)的靴子，恐怕未必能再找一雙適合穿這種靴子的腳，尤其是在當(dāng)今，神奇的巨人在俄羅斯已開(kāi)始漸漸絕跡的時(shí)代。

次日，乞乞科夫應(yīng)邀去警察局局長(zhǎng)家吃午飯，并且參加當(dāng)晚的聚會(huì)。吃過(guò)午飯，他們從3點(diǎn)鐘聚在一起打惠斯特牌，一直玩到深夜2點(diǎn)鐘。順便提一句，乞乞科夫在這里認(rèn)識(shí)了地主諾茲德廖夫，此人年紀(jì)在三十歲左右，是個(gè)活潑能干的小伙子，剛說(shuō)了三四句話他便同乞乞科夫套起近乎來(lái)，開(kāi)始以“你我”相稱。諾茲德廖夫?qū)炀志珠L(zhǎng)和檢察長(zhǎng)也親切友好地稱呼“你”，但是一旦下了大的賭注，警察局局長(zhǎng)和檢察長(zhǎng)便認(rèn)真仔細(xì)地察看被他吃掉的牌，對(duì)他打出的牌，幾乎每張都要察看一下。第二天傍晚，乞乞科夫應(yīng)邀去民政廳廳長(zhǎng)家里做客。民政廳廳長(zhǎng)竟穿著帶油污的家常罩衫接待客人，而且客人們中間有兩位女士。后來(lái)他又去出席副省長(zhǎng)家的晚會(huì)，參加包稅人的午宴，與檢察長(zhǎng)共進(jìn)午餐，盡管是家庭便宴，但也相當(dāng)排場(chǎng)。做完午禱之后，市長(zhǎng)請(qǐng)他吃茶點(diǎn)，雖說(shuō)是小吃，但也不亞于正式的午餐。總之，他一個(gè)小時(shí)也閑不住，只有睡覺(jué)時(shí)才回到旅店里來(lái)。這位外來(lái)的紳士似乎到處都能應(yīng)付自如，顯示他是交際場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)豐富的雅士。不管談?wù)撌裁丛掝}，他都能談得頭頭是道：你要是談起養(yǎng)馬場(chǎng)，他也談養(yǎng)馬場(chǎng)；你談良種狗，他就對(duì)養(yǎng)狗發(fā)表一通很有價(jià)值的看法；人們談起稅務(wù)局起訴的一樁案件，他馬上顯示出對(duì)訴訟方面的招數(shù)他也略知一二；人們議論打臺(tái)球，他打臺(tái)球從來(lái)沒(méi)有敗過(guò)陣；人們談?wù)摳呱械钠返拢勂鸶呱械钠返绿咸喜唤^，甚至眼睛閃著淚花；人們談起釀制燒酒，他熟知燒酒的妙用；人們談到海關(guān)稽查和海關(guān)官吏，他也能對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足，仿佛他自己當(dāng)過(guò)海關(guān)稽查和海關(guān)官吏似的。然而值得注意的是，他談?wù)撨@些話題的時(shí)候，巧妙地流露出一種老成持重的神氣，舉止風(fēng)度十分得體。他說(shuō)話時(shí)聲音不高，但也不太低，完全是恰到好處。總之，不管從哪方面來(lái)看，他都是一個(gè)完全正派的人。對(duì)這位新客的來(lái)臨，所有官員都表示滿意。省長(zhǎng)談到對(duì)他的看法，說(shuō)他是一個(gè)忠實(shí)可靠的人；檢察長(zhǎng)說(shuō)他是一位精明強(qiáng)干的人；憲兵上校說(shuō)他是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的人；民政廳廳長(zhǎng)說(shuō)他是個(gè)無(wú)所不知、值得尊敬的人；警察局局長(zhǎng)說(shuō)他是個(gè)值得尊敬、禮貌得體的人；警察局局長(zhǎng)的夫人說(shuō)他是個(gè)最為和藹、最講究禮貌的人；就連一向很少講別人好話的索巴凱維奇，那天從城里回來(lái)時(shí)間已經(jīng)很晚了，當(dāng)他脫衣就寢的時(shí)候也對(duì)躺在身邊的干瘦的妻子說(shuō)：“親愛(ài)的，我參加了省長(zhǎng)家的晚會(huì)，午飯是在警察局局長(zhǎng)家吃的，認(rèn)識(shí)了六品文官巴維爾·伊凡諾維奇·乞乞科夫。他是個(gè)非常令人愉快的人！”妻子哼了一聲，算作回答，同時(shí)踹了他一腳。

總之，省城的官吏們對(duì)這位客人評(píng)價(jià)極高，這些看法一時(shí)間傳為佳話。直到后來(lái)這位客人為人怪異，并且做了一件在外省人看來(lái)稀奇古怪的事情，幾乎使得全城上下墜入五里霧中，人們才終止了對(duì)他的頌揚(yáng)。至于他到底干了一件什么樣的怪事，讀者不久就會(huì)知道的。

注釋

[1]俄國(guó)特有的一種茶爐，多為銅制品，上面有雕飾，外觀很漂亮，內(nèi)中燒炭火，頗似我國(guó)舊時(shí)銅制茶爐，但體積較小。

[2]柯楚布（1761—1819），德國(guó)戲劇作家。

[3]俄國(guó)舊時(shí)對(duì)四品以上的官員才可稱大人。

[4]一俄里等于一點(diǎn)零六公里。