外來(lái)的紳士在省城住了一個(gè)多禮拜了，這期間，他四處拜訪，出席晚會(huì)，赴宴，真可謂過(guò)得非常愉快。最后他決定到城外去，遵照他事先的許諾，去訪問(wèn)地主瑪尼洛夫和索巴凱維奇。他之所以這么做，也許還有別的更切實(shí)的原因，有一件使他牽腸掛肚的更加重要的事情……不過(guò)，這些事情，讀者只要有耐心，把這部小說(shuō)細(xì)細(xì)讀下去，自然會(huì)慢慢明白的；這部小說(shuō)篇幅很長(zhǎng)，接下去故事逐漸展開，越是接近收?qǐng)霾糠郑瑘?chǎng)面就越發(fā)宏大、廣闊。他已吩咐馬車夫謝里方，叫他次日一早就預(yù)備車馬，把馬匹套在那輛讀者已熟知的四輪輕便馬車上。彼得盧什卡奉命留守，照看客房和主人的皮箱。我想，對(duì)于諸位讀者來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)一下我們主人公的兩個(gè)家奴，也算不得多此一舉。當(dāng)然了，這兩人不是什么重要人物，而是所謂的二流甚至是三流角色，這部史詩(shī)的主要線索和構(gòu)架也不是以他們?yōu)榛A(chǔ)，也許只是什么地方偶爾涉及和提到他們，然而作者是個(gè)極端認(rèn)真的人，做什么事都喜歡詳盡細(xì)致，從這一點(diǎn)來(lái)看，他倒是很愿意像德國(guó)人那樣謹(jǐn)慎細(xì)心，盡管他本是俄羅斯人。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這不會(huì)占用很多時(shí)間和篇幅，因?yàn)樽x者已經(jīng)對(duì)他們有所了解，在此之外需要添加的東西并不多。正如諸位讀者所知，彼得盧什卡穿一件有些肥大的棕色常禮服，是老爺穿舊了賞給他的，他的相貌與他的身份也頗為般配，長(zhǎng)著高大的鼻子，厚厚的嘴唇。就其性格而言，他不大喜歡說(shuō)話，而是沉默寡言；他甚至有一種高貴的求知欲望，就是說(shuō)，喜歡讀一些內(nèi)容較為淺近的書，至于它是不是墜入情網(wǎng)的主人公的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，還是一本識(shí)字課本或者禱告書，他是完全無(wú)所謂的，他會(huì)同樣聚精會(huì)神地讀下去，就是塞給他一本化學(xué)課本，他也不會(huì)斷然拒絕。他所喜歡的，與其說(shuō)是他所讀的書中的內(nèi)容，不如說(shuō)是讀書這件事本身，或者確切些說(shuō)，是讀書這一過(guò)程本身。那些字母拼湊起來(lái)就是詞句，至于這些詞句是什么意思，有時(shí)鬼才曉得呢。讀書的時(shí)候，他多半是躺著的，躺在門廳里的一張床上或者墊子上，由于他老躺著，那墊子被他壓得像煎餅似的，又扁又薄。除了酷愛(ài)讀書之外，他還有兩個(gè)習(xí)慣，也就是他這人的兩個(gè)典型特征：一是習(xí)慣于和衣而眠，也就是穿著那身常禮服，原封不動(dòng)地躺下睡覺(jué)；二是他身上總有一股特別的臭味，是他自身散發(fā)出的氣味，有些像臥室里的氣味，因此，只要他在隨便什么地方搭起床鋪，哪怕是在一間從未住過(guò)人的房子里，再把他的外套和日常用品一起拿進(jìn)去，你馬上就能聞到一股氣味，就仿佛有人在這房子里住過(guò)十多年了。乞乞科夫本是個(gè)極端敏感的人，在有些場(chǎng)所他甚至吹毛求疵，很難伺候。早晨起來(lái)，他總是要抽動(dòng)清新的鼻子，吸一點(diǎn)屋里的空氣，皺皺眉頭，搖搖頭說(shuō)：“老弟，鬼才知道你是怎么搞的，出汗了吧。你最好去澡堂洗個(gè)澡。”彼得盧什卡聽了這話，常常是一聲不吭，而且抓緊時(shí)間隨便找件事做，或者拿起刷子去刷掛在那里的老爺?shù)难辔卜蛘吒纱嗍帐耙幌路块g里的東西。他啞口無(wú)言的時(shí)候，心里到底想些什么呢，也許他在心里說(shuō)：“你可真行啊，一句話重復(fù)四十遍了，也不覺(jué)得膩味。”家奴挨老爺教訓(xùn)的時(shí)候心里想些什么，別人是很難知道的，大概只有上帝知道吧。好吧，關(guān)于彼得盧什卡，可以奉告讀者的暫時(shí)就這么多。馬車夫謝里方則是一個(gè)截然不同的人……不過(guò)，作者在這里長(zhǎng)篇大論地向讀者敘述這些下等人，實(shí)在是于心不忍，憑我的經(jīng)驗(yàn)，讀者諸君是不樂(lè)意結(jié)識(shí)下層人的。俄國(guó)人就有這個(gè)特點(diǎn)：熱衷于結(jié)交那些官比自己大的人，哪怕是比自己高一品也行。在他們看來(lái)，跟伯爵或者公爵有點(diǎn)頭之交，也比跟任何其他人做親密朋友好得多。就是對(duì)本書的主人公，作者也沒(méi)有多大的把握，因?yàn)樗皇莻€(gè)六品文官。大概那些七品文官愿意結(jié)識(shí)他，但是那些已經(jīng)升到將軍級(jí)別的官員們就不得而知了，也許他們會(huì)對(duì)他投以輕蔑的一瞥，像對(duì)待那些卑躬屈膝地趴在他們腳下的人；也許會(huì)更糟，他們大搖大擺地走過(guò)去，連正眼也不去瞧他，這就要讓作者大大為難了。然而，不管這兩種情況怎樣令人苦惱，我們也還得回到主人公那里去。就這樣，他在頭天晚上對(duì)兩個(gè)奴仆吩咐停當(dāng)，次日清早他醒得很早，洗過(guò)臉之后，他便拿一塊濕了水的海綿，從腳到頭細(xì)細(xì)地擦了一遍。平常只有在禮拜天他才這么做，但說(shuō)來(lái)湊巧，這天恰好是禮拜天。接著他便刮臉，他刮臉一向是一絲不茍的，一定要使得面頰像真正的綢緞那樣光滑明亮。此后他穿上那件帶小圓點(diǎn)的紫紅色燕尾服，然后再罩上一件熊皮外套。走下樓梯的時(shí)候，旅店的侍者時(shí)而在這邊，時(shí)而在那邊攙著他的胳膊，最后他終于坐上那輛四輪輕便馬車。馬車咕隆隆地駛出旅店大門來(lái)到大街上。迎面走來(lái)一個(gè)神父，看見(jiàn)馬車急忙脫帽致意，幾個(gè)衣衫齷齪的小孩，伸出兩手喊道：“老爺，可憐可憐孤兒吧！”馬車夫發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)孩子總想爬上馬車后面的腳踏板，就抽他一鞭子，馬車便在石子路上顛簸著向前駛?cè)ァ＿@時(shí)遠(yuǎn)處出現(xiàn)一處畫著條紋的欄木，這是很令人高興的，因?yàn)樗砻鬟@種馬路和別的種種折磨不久就要結(jié)束了。乞乞科夫的頭又在車廂壁上重重地磕了幾下，終于平穩(wěn)地坐在馬車?yán)铮谒绍浀泥l(xiāng)間土道上行進(jìn)了。依照慣例，這馬車一出城界，我們就該去描寫大路兩旁那些荒蕪雜亂的景色：到處是一簇簇荒草、杉樹林子，低矮而又稀疏的小松樹叢，燒焦了的老松樹枝干，野生的杜松，以及諸如此類的荒草野樹。路旁有幾個(gè)村落拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，像一條線繩似的一直延伸開去，村里的房舍看上去像一堆堆垛起來(lái)的舊木柴，灰色的屋頂下面，雕刻著各種木頭裝飾，形狀很像并排懸掛起來(lái)的一幅幅繡花毛巾。照例有幾個(gè)農(nóng)夫穿著沒(méi)掛面的羊皮襖，坐在大門口的長(zhǎng)凳上打著哈欠。村婦們臉孔胖大，胸部束得緊繃繃的，從閣樓上的窗戶里窺探著，下面的窗戶里有一頭牛犢向外張望著，或者有一頭瞎眼豬探出了鼻頭。總之，這些鄉(xiāng)村的景色是眾所周知的。馬車行駛了十四俄里之后，乞乞科夫記起來(lái)了，照瑪尼洛夫的說(shuō)法，他要訪問(wèn)的村莊應(yīng)該就在眼前了。可是馬車已經(jīng)駛過(guò)了十五俄里，仍舊看不見(jiàn)那村莊的影子，要不是迎面走來(lái)兩個(gè)農(nóng)夫，恐怕他們未必能順利抵達(dá)目的地。兩個(gè)農(nóng)夫一聽有人打聽薩瑪尼洛夫卡村，便脫下帽子，其中一個(gè)看來(lái)比較聰明，留著尖尖的絡(luò)腮胡子，回答說(shuō)：

“大概是瑪尼洛夫卡村，而不是薩瑪尼洛夫卡村吧？”

“對(duì)了，是瑪尼洛夫卡村。”

“是瑪尼洛夫卡村！往前再走一俄里，然后你就向右拐。”

“向右拐？”馬車夫問(wèn)道。

“是的，向右拐，”那農(nóng)夫說(shuō)，“你沿著那條路走就到瑪尼洛夫卡村啦。這里根本沒(méi)有薩瑪尼洛夫卡村。這村子的名字叫瑪尼洛夫卡，薩瑪尼洛夫卡村這里是壓根兒沒(méi)有的。到了那里，你立刻會(huì)看見(jiàn)小山包上那座房子，是磚砌的兩層樓房。那就是老爺?shù)母冢蠣敱救司妥≡谀抢铩Ｄ蔷褪悄阋业默斈崧宸蚩ù澹抢锔緵](méi)有什么薩瑪尼洛夫卡村，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”

他們只好繼續(xù)向前行駛，去尋找瑪尼洛夫卡村。行駛了兩俄里才找到那個(gè)轉(zhuǎn)彎處，拐過(guò)彎去是一條村間土道，接著又走了一段路，大約有三四俄里，仍然看不見(jiàn)那座磚砌的兩層樓房。這時(shí)乞乞科夫才恍然大悟，當(dāng)朋友邀請(qǐng)你去他的村莊的時(shí)候，如果他說(shuō)有十五俄里，那就意味著，這段路至少也得有三十俄里。從瑪尼洛夫卡村所處的位置看來(lái)，往常到這里來(lái)訪問(wèn)的人不多。老爺?shù)母诠铝懔愕刈湓谝黄_闊的高地上，就是說(shuō)，這是一座四面沒(méi)有屏障的山丘，不論從哪兒吹來(lái)的風(fēng)都能光顧它。老爺府第所在的斜坡上，覆蓋著精心修剪過(guò)的草皮，其間按英國(guó)方式布置了兩三個(gè)花壇，花壇里種著丁香樹叢和黃澄澄的金合歡。有些地方簇?fù)碇辶臧讟鍢洌~子細(xì)小的稀疏的樹梢高高地指向天空。其中兩棵白樺樹下面有一座涼亭，涼亭的頂端是扁平的綠色圓頂，木制的圓柱漆成了淺藍(lán)色，橫匾上寫著“靜思亭”。下面不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)覆蓋著綠色浮萍的池塘，不過(guò)，在俄國(guó)地主們的英國(guó)式花園里，這種池塘并不稀奇。在這山丘的腳下和一部分斜坡上，橫七豎八地坐落著許多灰不溜秋的木頭農(nóng)舍，看上去黑壓壓的一大片。這時(shí)，我們的主人公不知出于什么目的，立刻就一座座地?cái)?shù)起來(lái)，一共有二百多座。在這些農(nóng)舍之間，連一棵小樹苗也沒(méi)有，也看不見(jiàn)一株青草，能夠看到的就是那些農(nóng)舍上的圓木。有兩個(gè)農(nóng)婦動(dòng)作優(yōu)美地撩起衣裙，把衣裙掖在腰間，在沒(méi)膝深的池塘里緩緩走動(dòng)，為這一座座單調(diào)的農(nóng)舍增添了幾分生氣。她們兩人拉著一張拴在兩根木桿上的破漁網(wǎng)，漁網(wǎng)里有兩只被網(wǎng)住了的龍蝦，還有一條自投羅網(wǎng)的銀光閃閃的鱸魚。這兩個(gè)農(nóng)婦大概彼此鬧了別扭，不知為什么事你一言我一語(yǔ)地對(duì)罵著。遠(yuǎn)處有一片深綠色松樹林子，看上去黑沉沉的。不過(guò)這天氣倒是很會(huì)討人喜歡：這天既不是晴空萬(wàn)里，也不是陰暗多云，而是籠罩著一層淡白但又灰暗的顏色，這種顏色就像那些平時(shí)很和氣，但一到禮拜天就喝醉的警備部隊(duì)的士兵穿的舊軍服。為了充實(shí)這幅鄉(xiāng)村畫卷，我們還要添上一只善于預(yù)報(bào)這變化無(wú)常的天氣的雄雞；它雖然因?yàn)槟欠N風(fēng)流韻事，頭上被別的公雞啄得稀爛，幾乎要流出腦漿，卻依然放開嗓門大聲啼叫著，甚至還拍打著兩只被揪得光禿禿的破席卷似的翅膀。馬車朝院子門口駛過(guò)來(lái)。這時(shí)乞乞科夫看見(jiàn)主人站在樓前的臺(tái)階上，穿一件綠色的毛料斜紋布常禮服，正手搭涼棚遮在額頭上，仔細(xì)端詳著漸漸駛近的馬車。隨著馬車越來(lái)越近，他的眼睛變得越發(fā)高興起來(lái)，笑容也在臉上逐漸擴(kuò)大了。

“巴維爾·伊凡諾維奇！”看見(jiàn)乞乞科夫鉆出馬車，主人終于高聲叫起來(lái)，“您到底還是沒(méi)有忘記我們！”

兩位朋友極熱烈地接了吻，然后瑪尼洛夫領(lǐng)著客人去他的客廳。現(xiàn)在他們要穿過(guò)門廊、前廳和餐廳，這雖然用不了多長(zhǎng)時(shí)間，但我們想嘗試一下，能否借這片刻工夫粗略地介紹一下這房屋的主人。然而說(shuō)到這里作者不得不承認(rèn)，類似的舉措是很難實(shí)現(xiàn)的。相比之下，刻畫那些性格突出的人物就容易得多：你拿起顏料隨意在畫布上涂抹幾筆，炯炯有神的黑眼睛，倒掛的眉毛，額頭上深深的皺紋，披在肩頭的黑色或火紅色的風(fēng)衣，于是一幅肖像就畫成了。可是，要為那些在這人世間為數(shù)眾多的地主老爺畫像就極端困難啦，因?yàn)檫@些人外表看來(lái)長(zhǎng)得差不多，然而你再仔細(xì)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們各自有許多難以捉摸的特征。因此，你就得高度集中精力，強(qiáng)迫那些細(xì)微的、模模糊糊的特征浮現(xiàn)在你的眼前，總之，你必須用那種善于觀察、久經(jīng)磨煉的銳利目光去深入地探究人的心底。

也許只有上帝才能說(shuō)清楚，瑪尼洛夫的性格是什么樣的。眾所周知，有這么一種人，他們毫無(wú)特別之處，算不上很好，也不算很壞，正如諺語(yǔ)里所說(shuō)的，既非城里的鮑格丹，又不是鄉(xiāng)下的謝里方。大概瑪尼洛夫就應(yīng)該歸于這一類人。外表看來(lái)，他是個(gè)很出色的人，他的臉龐也不失為令人愉快，但在這令人愉快里面，似乎過(guò)多地加進(jìn)了一些甜味；他的舉止風(fēng)度和待人接物都帶有一種阿諛?lè)畛械纳駳猓吡Σ┑脤?duì)方好感以便與之結(jié)交。他的微笑是很迷人的。他生著淡黃頭發(fā)，一雙蔚藍(lán)的眼睛。同他談話的時(shí)候，在最初一分鐘，你會(huì)情不自禁地說(shuō)：“你這人真是太令人愉快啦，太善良啦！”一分鐘過(guò)后，你就無(wú)話可說(shuō)了，再過(guò)一分鐘，你就會(huì)說(shuō)：“鬼才曉得他是怎么回事！”說(shuō)罷你會(huì)躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即便是不躲開，你也會(huì)感到無(wú)聊得要命。從他那里，你永遠(yuǎn)甭想聽到一句生動(dòng)的話，哪怕是一句大話也聽不到，其實(shí)自夸的話是每個(gè)人都說(shuō)得出口的，只要你談到他的心愛(ài)之物。嗜愛(ài)之心人皆有之。比如有人熱衷于飼養(yǎng)獵犬；還有的人自以為是一個(gè)真正的音樂(lè)愛(ài)好者，精通音樂(lè)的一切奧妙；第三個(gè)人好吃喝，并且飯量極大；第四個(gè)人不安于本分，總要扮演比自己略高一些的角色；第五個(gè)人的愿望比較狹隘，經(jīng)常做夢(mèng)說(shuō)夢(mèng)話，夢(mèng)見(jiàn)自己跟皇上的侍從武官一起游園散步，還向他的朋友、熟人甚至陌生人炫耀此事；第六個(gè)人天生一雙嗜賭的手，一看見(jiàn)方塊愛(ài)司或者二點(diǎn)就不可遏制地要下賭注；第七個(gè)人的手則老想找個(gè)地方整頓一下秩序，于是便在驛站長(zhǎng)或者馬車夫身上找碴兒。總而言之，每個(gè)人都有自己的東西，可是瑪尼洛夫卻什么也沒(méi)有。平時(shí)在家里他很少說(shuō)話，大部分時(shí)間是在沉思默想中度過(guò)的，但是他到底想些什么，恐怕也只有上帝才知道。要說(shuō)他在考慮田產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)，那也是不公正的，因?yàn)樗踔翉膩?lái)也不曾去田地里看一眼，對(duì)田產(chǎn)經(jīng)營(yíng)不管不問(wèn)。每次管家對(duì)他說(shuō)：“老爺，這些事情這么辦比較好。”他就照例回答說(shuō)：“是的，是很不錯(cuò)嘛。”他答話的時(shí)候通常是抽著長(zhǎng)桿煙斗，抽長(zhǎng)桿煙斗的習(xí)慣他是在軍隊(duì)里養(yǎng)成的。他在軍隊(duì)里服役的時(shí)候，是大家公認(rèn)的最謙虛、最講禮貌、最有修養(yǎng)的軍官。“是的，的確是很不錯(cuò)。”他又重復(fù)一句。如果一個(gè)農(nóng)夫跑來(lái)見(jiàn)他，用手搔了搔后腦勺說(shuō)：“老爺，給我點(diǎn)時(shí)間吧，我想去干點(diǎn)別的活，掙點(diǎn)錢交人頭稅。”“你去吧。”他抽著長(zhǎng)桿煙斗說(shuō)，他甚至連想也不曾想過(guò)，這個(gè)農(nóng)夫是酗酒去了。有時(shí)候，他從門前的臺(tái)階上忽而望望院子，忽而望望池塘，自言自語(yǔ)地說(shuō)，要是能從這房子下面修一條地下通道，或者在這池塘上架一座石橋該多好啊，在橋兩邊可以開設(shè)店鋪，讓商人們坐在店鋪里賣農(nóng)民們所需要的日用雜貨。說(shuō)到這里，他的眼睛就愈加甜得發(fā)膩，臉上充滿志得意滿的神氣。話又說(shuō)回來(lái)，這些空洞的設(shè)想最終也不過(guò)是空話而已。在他的書房里，總是擺著一本書，在第十四頁(yè)上夾著一枚書簽，可是這本書他經(jīng)常閱讀已經(jīng)有兩年了。他家里總是缺少點(diǎn)什么東西，比如說(shuō)，客廳里擺著一套漂亮而又名貴的家具，家具的蒙面是精美的絲綢布料，這種布料的價(jià)錢想必是相當(dāng)昂貴的；可是這布料不夠用，剩下兩把椅子就只好暫時(shí)用蒲席蒙面，長(zhǎng)久地?cái)[在那里了。不過(guò)，在后來(lái)的幾年里，每次有客人來(lái)，主人總是預(yù)先警告自己的客人：“請(qǐng)您不要坐這兩把椅子，這椅子還沒(méi)有完工呢。”在另一間房子里，居然一件家具也沒(méi)有，盡管婚后頭幾天里瑪尼洛夫就說(shuō)過(guò)：“寶貝，明天就設(shè)法弄幾件家具來(lái)，擺在這間屋子里，哪怕是暫時(shí)湊合一下也好。”每天晚上，他們都要拿出那只非常精致的青銅燭臺(tái)擺在桌上，燭臺(tái)上雕著古希臘三女神，并且?guī)в幸粋€(gè)漂亮的珠母色托盤，可是并排擺著的一只燭臺(tái)卻是普通銅制的，早已殘缺不全，瘸著一條腿，向旁邊傾斜著，積滿油垢。然而，不論是主人、主婦，還是仆人們，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。至于他的妻子嘛……話又說(shuō)回來(lái)，他們彼此都感到心滿意足。雖然他們結(jié)婚已有八年多了，但他們恩愛(ài)如初，還時(shí)常要親手喂對(duì)方一片蘋果、一顆糖果、一顆胡桃仁，同時(shí)用一種表示真摯愛(ài)情的嬌柔動(dòng)人的聲音說(shuō)：“親愛(ài)的，快張開你的小嘴，我要把這一小塊放進(jìn)你嘴里去。”不消說(shuō)，這樣一來(lái)，小嘴自然就優(yōu)美地張開了。每逢過(guò)生日，都要準(zhǔn)備一些使受賀人吃驚的禮物，比如一只用細(xì)小的五顏六色的玻璃珠穿成的牙刷套。他們經(jīng)常坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，常常是誰(shuí)也不知道什么原因，忽然間，他放下手中的長(zhǎng)桿煙斗，而她放下手里的針線活（如果這時(shí)她正在做針線活的話），兩人便擁抱著情意纏綿地長(zhǎng)吻起來(lái)。他們這種長(zhǎng)吻，長(zhǎng)得可以讓你不慌不忙地吸完一支小雪茄煙。總之，他們真可謂和和睦睦、美滿幸福。當(dāng)然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)家庭里除了那些長(zhǎng)吻和意外的禮物之外，還有許多其他的事要做，還可以提出各種各樣的疑問(wèn)。比如說(shuō)，廚房里飯菜為什么做得那么糟糕，毫無(wú)條理；貯藏室為什么老是空空蕩蕩的；為什么管家婆老偷東西；為什么男仆穿得邋里邋遢，個(gè)個(gè)都成了酒鬼；為什么所有的仆人都喜歡睡懶覺(jué)，不睡覺(jué)的時(shí)候也不干正事呢；然而所有這些事情都是低賤的，俗不可耐的，而瑪尼洛夫太太受的是高雅的教育。眾所周知，這種高雅的教育是在貴族女子學(xué)校里接受的。誰(shuí)都知道，在這種寄宿學(xué)校里，開設(shè)三門主課，作為造就人的美德的基礎(chǔ)：一是法語(yǔ)課，法語(yǔ)是幸福家庭生活所必不可少的；二是鋼琴課，為丈夫彈彈鋼琴使之度過(guò)愉快的時(shí)光；最后是家政課，比如編織錢包和其他意外的禮物。話又說(shuō)回來(lái)，在不同的學(xué)校里，在教學(xué)方法方面常有各種完善和變更，尤其是在當(dāng)今的時(shí)代。這多半取決于校長(zhǎng)的智慧和才干。在有些學(xué)校里，常常是把鋼琴?gòu)椬喾旁谑孜唬缓蟛攀欠ㄕZ(yǔ)，最后是家政；也有的學(xué)校把家政擺在首位，也就是編織各種意外的禮物，其次是法語(yǔ)，再次是鋼琴?gòu)椬唷＝虒W(xué)方法多種多樣。我們不妨再指出一點(diǎn)，這位瑪尼洛夫太太……可是，老實(shí)說(shuō)，我最害怕議論女士，再說(shuō)我早該回到我們的主人公那里去了，他們兩人已經(jīng)在客廳門口站了好幾分鐘，彼此謙讓著，都堅(jiān)持讓對(duì)方走在前面。

“哎呀，您饒了我吧，您這樣對(duì)待我簡(jiǎn)直太客氣啦，您先請(qǐng)。”乞乞科夫說(shuō)。

“不行，不行，您先請(qǐng)，巴維爾·伊凡諾維奇，您是客人。”瑪尼洛夫一邊說(shuō)，一邊用手向他指著門。

“請(qǐng)您不要太費(fèi)心啦，不要太客氣啦，您先請(qǐng)進(jìn)吧。”乞乞科夫說(shuō)。

“哎呀，這可不行，請(qǐng)?jiān)彛衲@樣一位令人愉快的有修養(yǎng)的客人，我絕不能讓您走在我后面。”

“豈敢說(shuō)有修養(yǎng)呢？……還是您先請(qǐng)吧。”

“哎呀，還是您先請(qǐng)吧。”

“這是為什么呢？”

“就因?yàn)檫@個(gè)嘛！”瑪尼洛夫令人愉快地微笑著說(shuō)。

最后，兩位朋友只好側(cè)著身子，彼此擁擠著同時(shí)進(jìn)入客廳。

“請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹我的妻子。”瑪尼洛夫說(shuō)，“寶貝！這位就是巴維爾·伊凡諾維奇！”

乞乞科夫這時(shí)才看見(jiàn)一位女士，剛才他跟瑪尼洛夫在門口只顧點(diǎn)頭哈腰互相謙讓，完全沒(méi)有注意到她。她長(zhǎng)相不算丑，衣著與她的臉色也很般配。那件寬大的淡白色絲綢連衣裙穿在她身上顯得很合身；她那只小巧玲瓏的手把一件什么東西急忙扔在桌子上，隨手拿起一塊四角繡著花的細(xì)亞麻布手帕。她從坐著的沙發(fā)里站起身來(lái)。乞乞科夫走上前去，十分愉快地吻了吻她那小手。瑪尼洛夫太太也頗為激動(dòng)，甚至說(shuō)話有些咬字不清，她說(shuō)，他的光臨，使他們夫妻倆感到特別高興，說(shuō)她丈夫沒(méi)有一天不想念他。

“對(duì)啦，”瑪尼洛夫插話說(shuō)，“她一直纏著我說(shuō)：‘你那位朋友怎么還不來(lái)呀？’我對(duì)她說(shuō)：‘寶貝，再等一等，他會(huì)來(lái)的。’現(xiàn)在您終于來(lái)啦，您大駕光臨真是使我們?nèi)f分榮幸。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是精神享受……是5月的春光……是盼望已久的節(jié)日……”

乞乞科夫聽到對(duì)方恭維他到了無(wú)以復(fù)加的地步，心里不免有點(diǎn)發(fā)慌，連忙謙虛地回答說(shuō)，他既沒(méi)有很大的名氣，也沒(méi)有很高的官職。

“這些您全有，”瑪尼洛夫依舊帶著那種令人愉快的微笑打斷了他的話，“這些您全有，甚至還不止這些哩。”

“在您看來(lái)，我們的省城怎么樣？”瑪尼洛夫太太問(wèn)道，“您在那里過(guò)得快活嗎？”

“那是一座很好的城市，非常漂亮的城市，”乞乞科夫回答說(shuō)，“我過(guò)得也很愉快，交往的人也都和藹可親、禮貌周到。”

“那么我們的省長(zhǎng)呢，您以為怎么樣？”瑪尼洛夫太太又問(wèn)道。

“據(jù)說(shuō)是一個(gè)最值得尊敬、最和藹可親的人，您說(shuō)對(duì)嗎？”瑪尼洛夫又補(bǔ)了一句。

“這話對(duì)極了，”乞乞科夫說(shuō)，“他是個(gè)最值得尊敬的人。他是全心全意忠于自己的職位，官當(dāng)?shù)煤苊靼祝〉改軌蚨喑鲆恍┻@樣的人才。”

“不管對(duì)待什么事情，他都是那樣的，這您是知道的，恰如其分，他的一舉一動(dòng)都禮貌得體。”瑪尼洛夫補(bǔ)充說(shuō)，他得意地微笑著，眼睛幾乎完全瞇縫起來(lái)，像一只昏昏欲睡的公貓，讓人用手指輕輕地搔著它的耳朵。

“他是一個(gè)禮貌得體、令人愉快的人。”乞乞科夫繼續(xù)說(shuō)，“他還是個(gè)心靈手巧的人，這一點(diǎn)是我萬(wàn)萬(wàn)料想不到的。他居然精通各種家庭刺繡！他給我看過(guò)他親手繡的一只錢包，很少有女士能夠繡出這么精美的作品。”

“那么副省長(zhǎng)呢，聽說(shuō)是個(gè)漂亮可愛(ài)的人，您說(shuō)對(duì)嗎？”瑪尼洛夫又微微瞇起眼睛，問(wèn)道。

“他是個(gè)儀表堂堂的人，非常可愛(ài)。”乞乞科夫答道。

“請(qǐng)問(wèn)，您覺(jué)得警察局局長(zhǎng)怎么樣？都說(shuō)他是個(gè)非常令人愉快的人，您說(shuō)對(duì)嗎？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，他聰明過(guò)人，博學(xué)多識(shí)！我跟檢察長(zhǎng)和民政廳廳長(zhǎng)在他家里打過(guò)惠斯特牌，一直打到雞叫三遍；他的確是一個(gè)值得尊敬的人。”

“那么，您對(duì)警察局局長(zhǎng)的太太看法如何？”瑪尼洛夫太太又問(wèn)道，“聽說(shuō)她是個(gè)非常和藹的女人，是嗎？”

“噢，她是我所認(rèn)識(shí)的最值得尊敬的女士中的一位。”乞乞科夫回答說(shuō)。

接著他們又談到民政廳廳長(zhǎng)、郵政局長(zhǎng)，最后幾乎把省城所有官員評(píng)論了一遍，結(jié)果他們個(gè)個(gè)都是最值得尊敬的人。

“您的時(shí)間都是在鄉(xiāng)村里度過(guò)的吧？”乞乞科夫終于提了一個(gè)問(wèn)題。

“多半是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，”瑪尼洛夫答道，“不過(guò)，有時(shí)候也進(jìn)城去和那些有教養(yǎng)的人見(jiàn)面談一談。一個(gè)人要是總待在鄉(xiāng)下，會(huì)變粗野的，這您是知道的。”

“說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)。”乞乞科夫連聲說(shuō)。

“當(dāng)然啦，”瑪尼洛夫接著說(shuō)，“如果有一些好鄰居，那就另當(dāng)別論啦。比如說(shuō)，如果有這樣一位鄰居，你多少可以跟他談?wù)劥私游锏亩Y貌、高雅的風(fēng)度，研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，讓你的心靈多少受到一點(diǎn)震動(dòng)，產(chǎn)生一種所謂的激情……”說(shuō)到這里，他似乎還想發(fā)揮點(diǎn)什么，但他發(fā)現(xiàn)自己扯得太遠(yuǎn)了，便把手在空中劃了一下，接著說(shuō)，“要是那樣的話，這鄉(xiāng)村和寧?kù)o的生活當(dāng)然是非常令人愉快的。可惜一個(gè)合適的人也沒(méi)有啊……那就只好偶爾讀讀《祖國(guó)之子》啦。”

乞乞科夫完全贊同他的看法，并且補(bǔ)充說(shuō)，再?zèng)]有比幽居鄉(xiāng)村，欣賞大自然的美景，偶爾隨便讀點(diǎn)書更愉快的了……

“可是，您知道嗎？”瑪尼洛夫又說(shuō)，“如果沒(méi)有知心朋友，那就……”

“哎呀，您這話說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得對(duì)極了！”乞乞科夫打斷他的話，“如果沒(méi)有知心朋友，那么世界上的珍寶又有什么用呢？正如一位圣賢說(shuō)的：‘不求財(cái)產(chǎn)萬(wàn)貫，但求結(jié)交知己。’”

“您知道吧，巴維爾·伊凡諾維奇！”瑪尼洛夫說(shuō)，這時(shí)他臉上的表情不僅是甜，而且是甜得發(fā)膩，恰如老于世故的醫(yī)生耍滑頭，為了討好病人而故意在苦藥里加糖調(diào)成蜜水，“要是有一個(gè)知心朋友，你就會(huì)感到一種可以說(shuō)是精神上的享受……比如說(shuō)現(xiàn)在，一個(gè)偶然的機(jī)遇使我得到這種可以說(shuō)是完美的幸福，能夠同您談話，享受您的親切指教……”

“哪里，哪里，這怎么能算是親切指教？……我是個(gè)微不足道的人，僅此而已。”乞乞科夫回答說(shuō)。

“哎喲喲！巴維爾·伊凡諾維奇，請(qǐng)?jiān)试S我坦率地說(shuō)一句：您所具有的那些高貴的素質(zhì)，要是能讓我擁有一部分，我就心甘情愿奉獻(xiàn)我的一半家產(chǎn)！……”

“恰恰相反，從我這方面來(lái)說(shuō)，我倒認(rèn)為是最大的……”

要不是仆人進(jìn)來(lái)稟報(bào)飯已準(zhǔn)備好，真不知這一對(duì)知己會(huì)推心置腹到什么地步。

“我最誠(chéng)摯地請(qǐng)求您賞光，”瑪尼洛夫說(shuō)，“請(qǐng)您原諒，我們這里拿不出大都市里和交際場(chǎng)上那種盛大宴席，我們只是按照俄國(guó)習(xí)慣請(qǐng)您吃菜湯，不過(guò)這是我們的一片誠(chéng)意。我最誠(chéng)摯地請(qǐng)您賞光。”

這時(shí)，他們又為了該誰(shuí)走在前面爭(zhēng)論了一陣子，最后乞乞科夫側(cè)著身子走進(jìn)了飯廳。

有兩個(gè)小男孩站在飯廳里，他們是瑪尼洛夫的兒子，已經(jīng)到了上桌吃飯的年紀(jì)，不過(guò)還得坐高腳椅子。站在他們身后的家庭教師彬彬有禮地微笑著鞠了一躬。女主人面對(duì)著湯盤就座，客人被請(qǐng)到主人和主婦之間的位子上。仆人在孩子脖子上系好餐巾。

“多么漂亮的孩子！”乞乞科夫望了望兩個(gè)孩子說(shuō)，“幾歲了？”

“大的八歲了，小的昨天剛滿六歲。”瑪尼洛夫太太說(shuō)。

“費(fèi)米斯托克留斯！”瑪尼洛夫?qū)Υ髢鹤诱f(shuō)，大兒子正在把下巴頦從餐巾里掙脫出來(lái)；仆人把他的下巴頦系在了餐巾里。

乞乞科夫聽見(jiàn)這個(gè)帶點(diǎn)希臘味的名字，不禁稍稍揚(yáng)起了眉毛，不知瑪尼洛夫?yàn)槭裁丛谖舶蜕霞恿藗€(gè)“留斯”，但他馬上就鎮(zhèn)定下來(lái)，臉上的表情恢復(fù)了原狀。

“費(fèi)米斯托克留斯，你告訴我，法國(guó)哪個(gè)城市最美麗？”

這時(shí)，家庭教師全神貫注地盯著費(fèi)米斯托克留斯的臉，仿佛要跳進(jìn)他的眼睛里去，直到聽見(jiàn)費(fèi)米斯托克留斯答出了“巴黎”，他才最后放下心來(lái)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那么我們國(guó)家哪個(gè)城市最好啊？”瑪尼洛夫又問(wèn)道。

家庭教師又緊張起來(lái)。

“彼得堡。”費(fèi)米斯托克留斯答道。

“還有哪個(gè)城市？”

“莫斯科。”費(fèi)米斯托克留斯回答說(shuō)。

“你真聰明，親愛(ài)的！”乞乞科夫立刻夸獎(jiǎng)?wù)f，“您瞧瞧，真厲害呀……”他馬上又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，帶著幾分驚訝的表情繼續(xù)往下說(shuō)，“小小年紀(jì)就已經(jīng)掌握這么多知識(shí)！我得告訴你們，這孩子將來(lái)會(huì)有大出息的！”

“哎呀，您還不了解他呢，”瑪尼洛夫答道，“這孩子簡(jiǎn)直是聰明極了。這個(gè)小兒子亞爾基德，腦子就沒(méi)那么快。可是這個(gè)大的，要是遇見(jiàn)甲蟲、瓢蟲之類的小蟲子，他的眼睛就滴溜溜地直打轉(zhuǎn)，就跟著跑過(guò)去，用心去研究它。我看他將來(lái)在外交方面有發(fā)展。費(fèi)米斯托克留斯，”他又向大兒子轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)道，“你長(zhǎng)大了想當(dāng)公使嗎？”

“想當(dāng)。”費(fèi)米斯托克留斯嘴里嚼著面包，搖頭晃腦地回答說(shuō)。

這時(shí)，站在他身后的聽差給“公使”擦了擦鼻子，幸虧他擦得十分及時(shí)，否則那一大滴極為多余的鼻涕就滴到湯盤里去了。在飯桌上，賓主二人又談起寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的樂(lè)趣；女主人不時(shí)打斷他們，發(fā)表她對(duì)省城劇院及其演員的看法。家庭教師全神貫注地望著正在談話的人，發(fā)現(xiàn)他們臉上有些笑意，他便立刻把嘴張得老大，一絲不茍地笑起來(lái)，也許他是個(gè)知恩圖報(bào)的人，想以這些笑臉來(lái)報(bào)答主人給予的優(yōu)厚待遇。然而，有一次他卻生氣地繃起臉來(lái)，兩眼直勾勾地盯住坐在他對(duì)面的兩個(gè)孩子，用餐具敲起桌子來(lái)。他這一敲也正敲得恰到好處，因?yàn)橘M(fèi)米斯托克留斯在亞爾基德耳朵上咬了一口，亞爾基德疼得瞇起眼睛，張大了嘴巴，正要悲哀地號(hào)叫起來(lái)。但他馬上感覺(jué)到，也許他這一哭就要失去盤中的美餐，于是他立刻把嘴巴恢復(fù)原狀，眼淚汪汪地啃起羊骨頭來(lái)，兩腮在羊骨頭上蹭得油光光的。女主人不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)乞乞科夫說(shuō)：“您怎么什么東西也不吃呀，您吃得太少啦。”每當(dāng)這時(shí)，乞乞科夫總是客氣地回答說(shuō)：“非常感謝，我吃飽了，說(shuō)說(shuō)知心話勝過(guò)一切美餐呀。”

于是大家離開了餐桌。瑪尼洛夫一副心滿意足的樣子，一只手扶著客人的脊背，打算就這樣扶著他回客廳去。這時(shí)客人卻忽然做出一副很神秘的樣子，說(shuō)他有一件非常要緊的事想同主人商談。

“既然如此，那就請(qǐng)您到我的書房里去吧。”瑪尼洛夫說(shuō)罷，把客人引進(jìn)一個(gè)不大的房間。這間房子有一面窗戶正對(duì)一片青蒼的樹林。“這就是我自己的角落。”瑪尼洛夫說(shuō)。

“好舒適的小書房呀。”乞乞科夫朝房間里掃了一眼，說(shuō)。

這的確是一間舒適的書房，墻壁漆成了似藍(lán)非藍(lán)、似灰非灰的淡青色，擺著四把椅子、一把圈椅和一張寫字臺(tái)。寫字臺(tái)上擺著一本書，書里夾著一枚書簽，這本書我們?cè)谇懊嫣岬竭^(guò)，還有幾張寫過(guò)字的紙，但寫字臺(tái)上擺得最多的是煙葉。這煙葉擺放的方式也各不相同，有的裝在紙袋里，有的裝在煙盒里，有的直接堆在寫字臺(tái)上。兩邊的窗臺(tái)上，擺放著一堆堆從煙斗里磕出來(lái)的煙灰，精心地排列成行，看上去相當(dāng)美觀。顯而易見(jiàn)，有時(shí)候主人是用這種辦法來(lái)消磨時(shí)光的。

“請(qǐng)您允許我請(qǐng)您坐在這把圈椅里，”瑪尼洛夫說(shuō)，“坐在這里您會(huì)舒適些。”

“對(duì)不起，我坐在這把椅子上吧。”

“請(qǐng)?jiān)彛也荒茏屇谝巫由稀！爆斈崧宸蛐Σ[瞇地說(shuō)，“這圈椅是我專為客人制作的，不管您愿意不愿意，但您一定得坐在這里。”

乞乞科夫只好坐在圈椅里。

“請(qǐng)?jiān)试S我向您敬煙。”

“不，我是不抽煙的。”乞乞科夫和藹地答道，臉上顯得有點(diǎn)惋惜。

“為什么不抽呢？”瑪尼洛夫也用和藹的口氣說(shuō)，臉上也帶著惋惜。

“恐怕是沒(méi)有養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣吧，據(jù)說(shuō)抽煙使人老得快。”

“請(qǐng)?jiān)试S我談一點(diǎn)看法，我認(rèn)為這是偏見(jiàn)。我甚至覺(jué)得，抽煙斗比聞鼻煙有益得多。我們團(tuán)里曾經(jīng)有一個(gè)中尉，是一個(gè)非常好的人，特別有教養(yǎng)，他一天到晚叼著煙斗，不僅吃飯的時(shí)候要抽煙，而且，說(shuō)句不雅的話，他就是蹲茅坑也叼著煙斗。結(jié)果怎么樣呢？他現(xiàn)在已經(jīng)四十開外了，感謝上帝，身體非常健康，健壯如牛哩。”

乞乞科夫說(shuō)，的確有這種情況，自然界里有許多現(xiàn)象就連那些智慧超群的人也解釋不了。

“不過(guò)，請(qǐng)?jiān)试S我先請(qǐng)教您一件事……”乞乞科夫的聲音似乎有點(diǎn)古怪，或者說(shuō)幾乎是古怪的，他說(shuō)到這里不知為什么四下里瞧了瞧。瑪尼洛夫不知為什么也朝四周瞧了瞧。“請(qǐng)問(wèn)，最近一次的農(nóng)奴戶籍名冊(cè)[1]您早交上去了吧？”

“早交了，確切地說(shuō)，這事我已經(jīng)不記得了。”

“從那以后，您這里死掉的農(nóng)奴多嗎？”

“這我可說(shuō)不準(zhǔn)；我想，這事得問(wèn)問(wèn)管家。哎，來(lái)人呀，去把管家叫來(lái)，今天他本來(lái)就該來(lái)見(jiàn)我。”

管家走進(jìn)來(lái)。此人年近四十，下巴刮得精光，穿一件常禮服。看樣子他日子過(guò)得很悠閑，因?yàn)樗悄樋罪@得有些虛胖，面色黃黃的，一對(duì)小眼睛，這一切都表明，他熟知鴨絨褥子的滋味。一看便知，他也像其他地主老爺府里的管家一樣，是從一個(gè)普通家奴一步步爬上來(lái)的：最初他只是在府里打雜，認(rèn)得一些字，后來(lái)跟太太寵愛(ài)的一個(gè)名叫阿迦什卡的女仆結(jié)了婚，這女仆替主人掌管著各處的鑰匙，結(jié)婚后這差事就由他來(lái)干了，后來(lái)就升了管家。當(dāng)上管家之后，他自然就跟所有的管家一樣，設(shè)法結(jié)交村里比較富裕的農(nóng)戶，與他們認(rèn)干親家，而對(duì)那些貧窮的農(nóng)戶則增加稅收和勞役。早晨他8點(diǎn)多鐘才睡醒，等茶爐燒開了，他才開始喝茶。

“你聽著，親愛(ài)的！自從把農(nóng)奴戶籍冊(cè)子交上去，我們家死掉多少農(nóng)奴？”

“死掉多少，這怎么說(shuō)呢？自那以后，很多人都死掉了。”管家說(shuō)到這里打了一個(gè)飽嗝，一邊用盾牌似的大手捂了捂嘴。

“是啊，老實(shí)說(shuō)，我自己也這么想，”瑪尼洛夫附和著說(shuō)，“就是說(shuō)，死的人太多啦！”他馬上又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)乞乞科夫說(shuō)，“真的，死的人太多啦。”

“比如說(shuō)，具體數(shù)目有多少呢？”乞乞科夫問(wèn)道。

“是啊，到底有多大數(shù)字？”瑪尼洛夫跟著問(wèn)道。

“這數(shù)目該怎么說(shuō)呢？不知道到底死了多少，誰(shuí)也沒(méi)有計(jì)算過(guò)呀。”

“是的，的確是這樣，”瑪尼洛夫轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)乞乞科夫說(shuō)，“我也是這么想的，估計(jì)死亡率是很高的；但究竟死掉多少個(gè)，那就無(wú)處知道了。”

“請(qǐng)你把這些死掉的農(nóng)奴計(jì)算一下，”乞乞科夫說(shuō)，“按照姓名列一個(gè)詳細(xì)的花名冊(cè)。”

“是的，按照姓名把所有死掉的都列出來(lái)。”瑪尼洛夫說(shuō)。

管家說(shuō)了聲“遵命”就出去了。

“您了解這些東西是要做什么呢？”管家走后瑪尼洛夫問(wèn)道。

這個(gè)問(wèn)題似乎把客人給難住了，他臉上露出幾分緊張的表情，這種緊張甚至使他漲紅了臉。之所以緊張，大概是因?yàn)樗性捯f(shuō)卻又難以啟齒。的確如此，片刻之后，瑪尼洛夫終于聽到了一樁稀奇古怪的事情，這樣的怪事是人的耳朵從來(lái)沒(méi)有聽見(jiàn)過(guò)的。

“您是問(wèn)我，這樣做是出于什么原因？原因是這樣的：我想買一些農(nóng)奴……”乞乞科夫說(shuō)到這里停下來(lái)，沒(méi)有把話說(shuō)完。

“可是，請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)一句，”瑪尼洛夫說(shuō)，“您想買農(nóng)奴，采用什么方式呢？是連土地一起買，還是只改換所有權(quán)，也就是不包括土地？”

“不，我要買的不是您所說(shuō)的那些農(nóng)奴，”乞乞科夫說(shuō)，“我希望買死掉的那些……”

“什么？請(qǐng)您原諒……我有點(diǎn)耳背，我覺(jué)得這句話令人莫名其妙……”

“我打算買那些已經(jīng)死掉的，但在戶籍冊(cè)上還活著的農(nóng)奴。”乞乞科夫說(shuō)。

此刻，瑪尼洛夫手中的長(zhǎng)桿煙斗啪的一聲掉在地板上，他吃驚地張大了嘴巴，就這樣張著嘴坐在那里，持續(xù)了好幾分鐘。兩個(gè)朋友一度推心置腹，大談?dòng)亚榻o人帶來(lái)的種種快樂(lè)，現(xiàn)在卻呆坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，彼此都瞪著眼睛凝視對(duì)方，仿佛古代對(duì)稱地掛在鏡子兩旁的肖像。最后，瑪尼洛夫俯身?yè)炱鹚拈L(zhǎng)桿煙斗，順便自下而上地望了望乞乞科夫的臉，極力在他嘴唇上捕捉一絲笑意，看看他是不是在開玩笑；結(jié)果沒(méi)有找到絲毫這類?ài)E象，恰恰相反，他的臉甚至比平時(shí)更加沉穩(wěn)、嚴(yán)肅。后來(lái)，瑪尼洛夫心想，這位客人會(huì)不會(huì)是突然發(fā)瘋了，于是他便留心仔細(xì)打量他的臉；然而，客人的眼睛亮閃閃的，泰然自若，絲毫看不出他有瘋?cè)搜劬镛D(zhuǎn)動(dòng)的那種野蠻暴躁的神氣，他的一切都顯得禮貌得體，平靜如常。瑪尼洛夫絞盡腦汁，反復(fù)思考他該怎么辦，采取什么對(duì)策，但他什么也沒(méi)有想出來(lái)，僅僅是從嘴里噴出一縷殘存的煙霧。

“因此，我想知道，您能否向我提供這樣一種農(nóng)奴，就是說(shuō)，他們實(shí)際上已經(jīng)死了，但在法律形式上依然活著；您能否把他們轉(zhuǎn)讓給我，或者按照您認(rèn)為合適的方式辦理？”

可是瑪尼洛夫十分難為情，心慌意亂，不知如何是好，只是呆呆地望著他。

“您好像是有些為難吧？……”乞乞科夫問(wèn)道。

“我？……不，我倒不是為難，”瑪尼洛夫說(shuō)，“但我弄不明白，……請(qǐng)您原諒……我沒(méi)有受過(guò)良好的教育，不能像您那樣，可以說(shuō)一舉一動(dòng)都顯出教養(yǎng)有素；再說(shuō)我也不具備突出的口才……也許這里面……您剛才所說(shuō)的這件事里面……隱藏著別的什么……也許您這樣說(shuō)只是為了顯示您的漂亮的口才？”

“不是的，”乞乞科夫連忙說(shuō)，“不是的，我本來(lái)就是實(shí)話實(shí)說(shuō)的，我指的就是那些確確實(shí)實(shí)已經(jīng)死掉的農(nóng)奴。”

瑪尼洛夫完全被弄糊涂了，茫然不知所措。他感到需要做點(diǎn)什么，應(yīng)該提一個(gè)問(wèn)題，可是提什么樣的問(wèn)題呢，大概只有鬼知道。最后他又用噴云吐霧來(lái)結(jié)束這尷尬的局面，不過(guò)這回?zé)熿F是從他鼻孔里噴出來(lái)的。

“因此，如果您這里沒(méi)有障礙的話，那么，上帝保佑，我們就可以著手簽訂買賣合同啦。”乞乞科夫說(shuō)。

“什么，簽訂買賣死農(nóng)奴的合同？”

“啊，不是的！”乞乞科夫說(shuō)，“我們?cè)诤贤飳懙氖腔钷r(nóng)奴，就像戶籍名冊(cè)里實(shí)際登記的那樣。我這個(gè)人習(xí)慣于照法律辦事，不論做什么事都不脫離民法，盡管因?yàn)檫@一點(diǎn)，我在仕途上受過(guò)挫折，可是有什么辦法呢，對(duì)我來(lái)說(shuō)，履行責(zé)任是一件很神圣的事。至于法律嘛，我在法律面前啞口無(wú)言。”

瑪尼洛夫覺(jué)得這最后幾句話很中聽，但是這件事本身的含義他仍舊無(wú)法理解；于是他以拼命抽煙來(lái)代替回答，由于用力過(guò)猛，最終抽得長(zhǎng)桿煙斗咕咕地叫起來(lái)，發(fā)出巴松管似的響聲。瞧他那副神氣，仿佛要從煙斗里抽出對(duì)付這種意外情況的辦法來(lái)，然而長(zhǎng)桿煙斗只是咕咕作響而已。

“大概，您還有什么疑慮？”

“噢，哪能呢，絲毫沒(méi)有。我這話的意思并不是說(shuō)我對(duì)于您的人格，就是說(shuō)，有什么批評(píng)的意見(jiàn)。可是，請(qǐng)?jiān)试S我向您請(qǐng)教，這個(gè)事件，或者確切地說(shuō)，這筆所謂生意，會(huì)不會(huì)違反民法條例和俄國(guó)其他法令的規(guī)定呢？”

說(shuō)到此處，瑪尼洛夫的頭輕輕搖晃了幾下，他有所暗示似的打量著乞乞科夫的臉，而把自己的臉也向?qū)Ψ角宄卣故境鰜?lái)，緊繃的嘴唇上和眉宇之間都流露出那種深思熟慮的表情。這種表情大概在一般人臉上是看不到的，也許只有那種英明蓋世的國(guó)務(wù)大臣，在思考某個(gè)極端棘手的問(wèn)題時(shí)才出現(xiàn)這樣的表情。

可是乞乞科夫說(shuō)得很清楚，這類事情，或者說(shuō)這類買賣，絲毫不違背民法條例和俄國(guó)其他法令，而一分鐘之后他又補(bǔ)充說(shuō)，甚至國(guó)庫(kù)也能得到好處，因?yàn)檎梢园捶烧鞫悺?/p>

“您真的這么認(rèn)為？……”

“我認(rèn)為，這筆買賣是很好的。”

“既然很好，那就是另一回事啦，我沒(méi)有什么可反對(duì)的了。”瑪尼洛夫說(shuō)到這里，完全放心了。

“現(xiàn)在就剩下談價(jià)格了。”

“談什么價(jià)格？”瑪尼洛夫說(shuō)到這里又停頓了一下，“難道您認(rèn)為，為了這些實(shí)際上并不存在的農(nóng)奴，我會(huì)要您的錢？您要是還抱有這種可以說(shuō)是不切實(shí)際的愿望，那么我可以告訴您，從我這賣方來(lái)說(shuō)，我愿把這些農(nóng)奴無(wú)償?shù)剞D(zhuǎn)讓給您，并且簽訂合同的費(fèi)用也由我來(lái)出。”

假如讓一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)記述這一事件，假如他忽略了瑪尼洛夫這一番話在客人心頭蕩起的壓抑不住的狂喜，那么這位歷史學(xué)家肯定會(huì)受到極大的譴責(zé)。此時(shí)此刻，不管乞乞科夫如何沉穩(wěn)、理智，他都按捺不住自己，幾乎要像山羊似的躥跳起來(lái)。大家知道，這種動(dòng)作也只有在極端興奮而忘乎所以的時(shí)候才做得出來(lái)。他在圈椅里急劇地扭動(dòng)一下身子，大概用力是很猛的，以致于撕裂了圈椅的座墊上的毛料蒙面。瑪尼洛夫有點(diǎn)迷惑不解地望了他一眼。乞乞科夫這時(shí)感激萬(wàn)分，興奮不已地說(shuō)了許多道謝的話，一直說(shuō)得瑪尼洛夫不知所措，滿臉通紅，連連搖頭表示不敢當(dāng)，直到最后才找到了適當(dāng)?shù)难赞o，說(shuō)這事的確算不了什么，說(shuō)他恰好想證實(shí)一下自己的誠(chéng)意，一種心靈的相投。至于那些死農(nóng)奴，在某種意義上可以說(shuō)是毫無(wú)價(jià)值的廢物。

“絕不是廢物。”乞乞科夫說(shuō)著，拉起他的手握了一下。直到這時(shí)，他才深深地舒了一口氣。看來(lái)他情緒極佳，要對(duì)朋友說(shuō)幾句推心置腹的話。終于，他把自己的感情流露出來(lái)，帶著令人感動(dòng)的表情說(shuō)出如下一番話來(lái)：“唉，您是不會(huì)知道的，這些在您看來(lái)一錢不值的廢物，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有家室、無(wú)名無(wú)位的人來(lái)說(shuō)是何等的重要啊！不瞞您說(shuō)，我這個(gè)人是飽經(jīng)憂患，什么樣的挫折沒(méi)有遭受過(guò)呢？就像驚濤駭浪里的一片孤帆……排擠、迫害，我哪樣沒(méi)有遭受過(guò)？什么樣的苦水我沒(méi)有嘗過(guò)？這都是因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槲抑覍?shí)于真理，因?yàn)槲覐牟蛔鎏澬氖拢驗(yàn)槲以鴰椭^(guò)無(wú)依無(wú)靠的寡婦和可憐的孤兒！”說(shuō)到這里，他甚至熱淚盈眶，連忙掏出手帕來(lái)拭淚。

瑪尼洛夫被深深地感動(dòng)了，兩個(gè)朋友久久地彼此握著手，久久地望著對(duì)方的眼睛，兩個(gè)人都沉默著，眼睛里都流下了淚水。瑪尼洛夫更是不愿放開我們的主人公的手，繼續(xù)熱烈地握著，一直握得乞乞科夫忍受不住，但又不知該怎樣把手抽回來(lái)。最后他還是輕輕地把手抽了回來(lái)，對(duì)瑪尼洛夫說(shuō)，最好是盡快簽訂買賣合同，如果能勞他的駕到省城去一趟，那是再好不過(guò)了。然后他拿起帽子，向瑪尼洛夫鞠了一躬。

“怎么？您要走啦？”瑪尼洛夫忽然明白過(guò)來(lái)，吃驚地問(wèn)道。

恰好在這當(dāng)口兒上，瑪尼洛夫太太走進(jìn)了書房。

“麗珊卡，”瑪尼洛夫帶著幾分悲傷的表情說(shuō)，“巴維爾·伊凡諾維奇要離開我們了！”

“那么巴維爾·伊凡諾維奇一定是討厭我們啦！”

“夫人！在這里，”乞乞科夫說(shuō)，“就是這兒，”他把手按在胸口上，“就是在這心坎上，將永遠(yuǎn)記住和你們一起度過(guò)的愉快的時(shí)光！請(qǐng)相信，對(duì)我來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比跟你們住在一起更幸福的了，即便不能住在一幢房子里，那至少也做個(gè)近鄰。”

“您知道吧，巴維爾·伊凡諾維奇，”瑪尼洛夫說(shuō)，看來(lái)乞乞科夫這番話說(shuō)到了他的心坎上，“要是能跟您住在一起，住在同一個(gè)屋頂之下，或者坐在陰涼的榆樹底下談?wù)擖c(diǎn)哲學(xué)，深入研究點(diǎn)問(wèn)題，那的確是太好啦！……”

“啊！那簡(jiǎn)直是神仙過(guò)的日子！”乞乞科夫感嘆了一聲說(shuō)，“再見(jiàn)，夫人！”他走上前去吻了瑪尼洛夫太太的小手，接著說(shuō)，“再見(jiàn)啦，我最尊敬的朋友！可別忘了我的請(qǐng)求喲！”

“哎呀，您放心好啦！”瑪尼洛夫回答，“我們現(xiàn)在分手，不出兩天就會(huì)再見(jiàn)面的。”

賓主一起來(lái)到飯廳里。

“再見(jiàn)啦，親愛(ài)的孩子們！”乞乞科夫說(shuō)，他看見(jiàn)亞爾基德和費(fèi)米斯托克留斯正在玩一個(gè)既沒(méi)有胳膊也沒(méi)有鼻子的木制的驃騎兵。“再見(jiàn)啦，我的小朋友們。原諒我沒(méi)有給你們帶禮物來(lái)，老實(shí)說(shuō)，我事先不知道你們是不是已經(jīng)出生了，不過(guò)，我下回再來(lái)這里，一定給你們帶禮物來(lái)。給你帶一把馬刀，想要馬刀嗎？”

“想要。”費(fèi)米斯托克留斯回答。

“給你帶一個(gè)戰(zhàn)鼓，你喜歡戰(zhàn)鼓嗎？”他向亞爾基德俯下身，問(wèn)道。

“喜歡戰(zhàn)鼓。”亞爾基德低下頭，含糊不清地低聲答道。

“好，我一定給你帶一個(gè)戰(zhàn)鼓。帶一個(gè)非常漂亮的戰(zhàn)鼓，敲起來(lái)它就會(huì)咚咚地響……咚咚咚……再見(jiàn)啦，親愛(ài)的，再見(jiàn)！”說(shuō)到這里，他在孩子頭上吻了一下，然后回過(guò)頭來(lái)對(duì)瑪尼洛夫夫婦微微一笑，他這一笑也是極為得體的，人們通常用這種微笑向孩子的父母表示這些孩童的愿望多么天真無(wú)邪。

“巴維爾·伊凡諾維奇，您還是住下吧，真的！”大家來(lái)到門口的臺(tái)階上，瑪尼洛夫又說(shuō)，“您瞧那烏云，怕是有雨啊。”

“這點(diǎn)云彩沒(méi)關(guān)系的。”乞乞科夫答道。

“上索巴凱維奇那兒去的路您認(rèn)得嗎？”

“我正要問(wèn)您呢。”

“好吧，我這就告訴您的車夫。”于是瑪尼洛夫便認(rèn)真細(xì)致地給車夫講了行車路線，一副禮貌周到的樣子，其間還把車夫稱呼為“您”。

馬車夫聽他說(shuō)，在前面兩個(gè)路口不要轉(zhuǎn)彎，到第三個(gè)路口再轉(zhuǎn)彎；于是就回答說(shuō)：“一定照您的吩咐走，請(qǐng)您放心，老爺。”緊接著馬車啟動(dòng)了，乞乞科夫看見(jiàn)瑪尼洛夫夫婦向他久久地鞠躬，然后又踮起腳尖向他揮動(dòng)手帕。

瑪尼洛夫在臺(tái)階上站了很久，目送著那輛漸漸駛?cè)サ乃妮嗇p便馬車，后來(lái)馬車完全看不見(jiàn)了，他還叼著長(zhǎng)桿煙斗站在那里。最后，他回到書房里，坐在一把椅子上，陷入了沉思。想到自己能給客人一點(diǎn)小小的滿足，他從心眼里感到高興。接著，他的思緒又不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)到別的事情上去了，最后便漫無(wú)邊際地遐想開來(lái)。他想，有了好朋友便能事事順?biāo)欤挥窒耄悄芨门笥岩黄鹱≡诤舆吷显摱嗝姥剑缓笏驮谶@條河上修建一座橋，然后再修建一幢大住宅，在住宅里修一座高高的瞭望臺(tái)，從那里甚至可以看見(jiàn)莫斯科，到了晚上就在瞭望臺(tái)上露天喝茶，談?wù)撘恍┯腥さ氖虑椋缓髞?lái)他跟乞乞科夫一起乘坐著豪華的馬車來(lái)到一處交際場(chǎng)上，在那里，他們兩人優(yōu)雅的談吐舉止使所有赴會(huì)者著迷；后來(lái)大概是皇上知道了他們倆的友誼，就降旨封他們做了將軍；最后他們兩人的結(jié)局如何，恐怕只有上帝知道，連他自己也弄不清楚了。這時(shí)，乞乞科夫那個(gè)奇怪的請(qǐng)求忽然跳進(jìn)他的腦海里，打斷了他的種種遐想。可是不知為什么，一想到這件事，他的頭腦就變得遲鈍起來(lái)，他翻來(lái)覆去想著，但任憑他怎么想，到底也沒(méi)有想出個(gè)頭緒來(lái)。他呆呆地坐在那里，抽著長(zhǎng)桿煙斗，一直坐到晚飯擺在桌子上。

注釋

[1]俄國(guó)廢除農(nóng)奴制以前，地主每隔七至十年向政府呈報(bào)一次所擁有的農(nóng)奴名單，政府按農(nóng)奴戶籍名冊(cè)收稅。