七
七
阿克西妮亞十七歲嫁給了司捷潘。她是從沙土地帶，從頓河那邊的杜布洛夫村嫁過(guò)來(lái)的。
在出嫁前一年的秋天，她在草原上離村八俄里的地方耕地。有天夜里，她的父親——一個(gè)五十歲的老頭子——把她的手捆起來(lái)，強(qiáng)奸了她。
“你要是露出一句，我就宰了你；你要是不說(shuō)出去，我給你買(mǎi)一件長(zhǎng)毛絨褂子和一雙長(zhǎng)筒套靴。你給我記住：一有什么苗頭，我就宰了你……”他對(duì)她連哄帶嚇唬。
當(dāng)天夜里，阿克西妮亞只穿一條被撕破的襯褲，跑回村里。她倒在母親的腳下，嗚嗚地哭著把事情講了……母親和哥哥——哥哥是阿塔曼團(tuán)的士兵，剛剛退伍回來(lái)——套起車(chē)，把阿克西妮亞帶上，就朝父親奔來(lái)。為八俄里的路程，哥哥幾乎把馬趕死。他們?cè)谕＼?chē)的地方找到了父親。他醉醺醺的，睡在一件鋪開(kāi)的褂子上，旁邊有一個(gè)空酒瓶。阿克西妮亞眼看著哥哥從車(chē)上抽下一根車(chē)杠，用腳把睡著的父親踢醒，簡(jiǎn)單地問(wèn)了幾句，就用包了鐵皮的車(chē)杠朝老頭子的鼻梁打去。他和母親兩人把老頭子打了有一個(gè)半鐘頭。一向溫順而且上了年紀(jì)的母親發(fā)狂地狠揪已經(jīng)失去知覺(jué)的丈夫的頭發(fā)，哥哥拼命用腳踢。阿克西妮亞躺在大車(chē)底下，把頭蒙起來(lái)，一聲不響地哆唆著……天亮前，他們把老頭子拉回家。他怨聲怨氣地哞哞哼叫著，拿眼睛在房里到處掃，尋找躲藏起來(lái)的阿克西妮亞。血從扯掉了耳翅的耳朵里直往枕頭上涌，傍晚他就死了。家里人對(duì)外人說(shuō)，他是喝醉了酒從車(chē)上滾下來(lái)跌死的。
過(guò)了一年，媒人就坐著漂亮的四輪馬車(chē)來(lái)向阿克西妮亞求親了。司捷潘個(gè)頭兒高高的，脖子挺挺的，身材十分勻稱(chēng)，姑娘一下子就看中了，雙方就定好在秋天開(kāi)齋時(shí)節(jié)舉行婚禮。秋末的一天，已經(jīng)開(kāi)始冷了，到處能聽(tīng)到愉快的冰響聲，這一對(duì)年輕人舉行了婚禮，從此阿克西妮亞就成了阿司塔霍夫家的少當(dāng)家的。婆婆是一個(gè)身材高大的老人家，害過(guò)一種很厲害的婦女病，害得身體佝僂起來(lái)，吃過(guò)喜酒以后的第二天，她一大早就把阿克西妮亞叫醒，把她帶到廚房里，胡亂撥動(dòng)著火叉，說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，我的好兒媳婦，我們?nèi)⒛銇?lái)，不是叫你享清福和睡大覺(jué)的。你先去擠牛奶，然后到灶上來(lái)做飯。我老了，沒(méi)有力氣操持了，你就把家管起來(lái)吧，家里事情都是你的了。”
也就在這一天，司捷潘在倉(cāng)房里有計(jì)劃地把年輕的妻子狠狠打了一頓。朝肚子上打，朝胸膛、朝脊背上打，打得叫人看不出來(lái)。從這時(shí)起，他就經(jīng)常到外面去喝酒，跟守活寡的風(fēng)流娘兒們鬼混，幾乎每夜都出去，每次出去，都把阿克西妮亞鎖到倉(cāng)房里或者小屋子里。
在生孩子以前的一年半時(shí)間里，他一直是對(duì)她又打又罵。生孩子以后，他安生一些了，但還是不怎么心疼她，依然很少在家里過(guò)夜。
家務(wù)繁重，養(yǎng)的牲口又多，阿克西妮亞十分勞累。司捷潘懶得干，他總是把頭一梳，就出去找伙伴們抽煙、打牌，扯扯東家長(zhǎng)西家短。照料牲口的是阿克西妮亞，屋里屋外也都是她。婆婆幫不了什么忙。忙活一下子，就要躺到床上，把焦黃的嘴唇抿成一條縫，用疼得直打翻的眼睛望著頂棚，哼哼著，縮成一團(tuán)。在這種時(shí)候，她那到處都是難看的大黑痣的臉上就會(huì)冒出無(wú)數(shù)的汗珠兒，眼睛里汪著淚水，而且淚珠兒會(huì)一顆又一顆、連續(xù)不斷地流下來(lái)。阿克西妮亞就放下手里的活兒，躲到角落里，又害怕又憐憫地望著婆婆的臉。
一年半以后，婆婆死了。那一天早晨，阿克西妮亞的產(chǎn)前陣痛開(kāi)始了。但是快到中午的時(shí)候，孩子出生前一小時(shí)，婆婆走著走著，死在舊馬棚的門(mén)口。接生婆為了讓醉醺醺的司捷潘不要到產(chǎn)婦跟前來(lái)，把他從房里趕了出去，這才發(fā)現(xiàn)阿克西妮亞的婆婆已經(jīng)蜷著腿躺在地上了。
生過(guò)小孩以后，阿克西妮亞跟丈夫親近了，但她對(duì)他并沒(méi)有感情，純粹是一種女人的憐憫心，再就是一種習(xí)慣。孩子不到一周歲就死了。生活又恢復(fù)原來(lái)的樣子。當(dāng)麥列霍夫家的格里什卡攔路調(diào)戲她的時(shí)候，她心慌地感覺(jué)到，這個(gè)黑黑的、和藹可親的小伙子有一股吸引力吸引著她。他頑強(qiáng)地、帶著牛那樣的倔勁兒拼命地追求她。這種頑強(qiáng)勁兒攪得阿克西妮亞心慌意亂。她看出，他不怕司捷潘；她內(nèi)心感覺(jué)到，他是不會(huì)善罷甘休的。她理智上不希望這樣，拼命抵抗，可是她自己發(fā)覺(jué)，不論是過(guò)年過(guò)節(jié)，還是在平時(shí)，她都更仔細(xì)地打扮自己，盡管自己不承認(rèn)，實(shí)際上卻總想經(jīng)常讓他看到。每當(dāng)格里什卡的兩只黑眼睛直勾勾、火辣辣地盯著她的時(shí)候，她心里又溫暖又愉快。每天清早起來(lái)去擠牛奶，她都要笑，而且，還不明白是為什么，心里就念叨起來(lái)：“今天有高興的事。什么事？格里高力……格里什卡……”這種占據(jù)了她的心的新感情使她很害怕，心里好像是踏著三月里千瘡百孔的冰面穿過(guò)頓河那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽。
送司捷潘入營(yíng)以后，她決心盡量跟格里高力少見(jiàn)面。那次拉網(wǎng)捕魚(yú)以后，她又把這一決心加固了一番。