除了家庭，在四川，茶館，恐怕就是人們唯一寄身的所在了。我見(jiàn)過(guò)很多的人，對(duì)于這個(gè)慢慢酸化著一個(gè)人的生命和精力的地方，幾乎成了一種嗜好，一種分解不開(kāi)的寵幸，好像鴉片煙癮一樣。

一從鋪蓋窩里爬出來(lái)，他們便紐扣也不扣，披了衣衫，趿著鞋子，一路嗆咳著，上茶館去了。有時(shí)候，甚至早到茶爐剛剛發(fā)火。這種過(guò)早的原因，有時(shí)是為了在夜里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)值得告訴人的新聞，一張開(kāi)眼睛，便覺(jué)得不從肚子里掏出來(lái)，實(shí)在熬不住了。有時(shí)卻僅僅為了在鋪蓋窩里，夜深的時(shí)候，從街上，或者從鄰居家里聽(tīng)到一點(diǎn)不尋常的響動(dòng)，想早些打聽(tīng)明白，來(lái)滿足自己好奇的癖性。

然而，即使不是為了這些，而是因?yàn)榱?xí)慣出了毛病，這也不會(huì)使他們?cè)鯓痈械綊吲d。他們盡可以在黎明的薄暗中，蹲在日常坐慣了的位置上，打一會(huì)兒盹。或者從堂倌口里，用一兩句簡(jiǎn)單含糊的問(wèn)話，探聽(tīng)一點(diǎn)自己沒(méi)關(guān)照到的意外的故事。

“這樣晏……睡得遲嗎？”

“水巷子又出怪事哩，”堂倌解釋道，“他們就把那爛貨弄在階沿上……”

“嗐，我是說(shuō)哪里嘻嘻哈哈的。”客人滿足地發(fā)笑了。

自然，倘是堂倌簡(jiǎn)捷地回答說(shuō)，“還早呢”，他們便很快地迷糊過(guò)去了，直到把茶泡上，那個(gè)在打更匠困覺(jué)時(shí)就醒轉(zhuǎn)來(lái)了的可憐人，招呼說(shuō)“泡起了呢”，這才從喉嚨里應(yīng)聲道“哼”，或者微微點(diǎn)一點(diǎn)頭。不過(guò)即使他們一無(wú)聲響，堂倌一經(jīng)招呼，便算義務(wù)已盡，各自管照自己的工作去了。

當(dāng)他們發(fā)覺(jué)茶已經(jīng)泡好了的時(shí)候，總是先用二指頭沾一點(diǎn)，潤(rùn)潤(rùn)眼角，然后緣著碗邊，很長(zhǎng)地吹一口氣，吹去浮在碗面上的炒焦了的茶梗和碎葉，一氣喝下大半碗去。于是吹著火煙筒，咳喘做一團(tuán)，恰像一個(gè)問(wèn)話符號(hào)似的。要到茶堂里有別的客坐下了，這種第一個(gè)上茶鋪的人，才現(xiàn)出一個(gè)活人的模樣，拿出精神來(lái)，用遲緩的調(diào)子，報(bào)告出堂倌講說(shuō)過(guò)的故事，夾雜著感慨和議論。

“還是那壞東西不好，見(jiàn)了人就打打狂狂的。”

“母狗不擺尾，公狗不上背呀！”別的人附和著。

等到這一類(lèi)的談話可以告一段落了，報(bào)告者呵欠，揉一揉眼皮，向茶爐邊嘟噥道：“還沒(méi)洗臉呢。”于是堂倌拖過(guò)一張凳子，擺在客人座位邊順手的地方，打了臉?biāo)畞?lái)。像這樣，要洗臉，是不必改變蹲著的姿勢(shì)的。只需略微側(cè)一側(cè)身子，斜伸出兩只手去，就行了。然而，要是還沒(méi)參加別的茶客的談話，要洗一張臉子，那時(shí)間是會(huì)費(fèi)得很長(zhǎng)久的。

“您這話一點(diǎn)也不冤枉她。我看到的，比這更丑呢。比方說(shuō)……”剛用指頭提起來(lái)的臉帕，又落在臉盆里面去了。

有時(shí)候，需得堂倌另外換上一盆洗臉?biāo)麄儾拍軌蛲瓿蛇@一件十分困難的工作。于是一邊趿上鞋子，扣著紐扣，一邊踱往街對(duì)過(guò)的酒釀攤上去，躬著身子向裝著物事的擔(dān)子打量一回，然后點(diǎn)著指頭，一字一字地叮嚀道：

“聽(tīng)清白了么？——加一個(gè)蛋。要新鮮的。好，就是這一個(gè)罷。您照照我看……”

當(dāng)小菜販沿著清冷的街市叫賣(mài)起來(lái)了的時(shí)候，他們總照例買(mǎi)上一點(diǎn)豆芽，堆在茶桌上，一根一根地?cái)X著根，恰像繡花一樣的精致。從他們的神情上看來(lái)，這還是一種近乎闊氣的舉止呢。這擷好了的菜，家里的孩童們，是自會(huì)來(lái)收回的，用不著他們動(dòng)步：只需千篇一律地關(guān)照道：

“說(shuō)不說(shuō)得來(lái)，——多加一點(diǎn)醋，炒生一點(diǎn)，嗯！”

早飯的時(shí)候，直到家里的人催過(guò)三五遍了，他們才一面慢騰騰地，把茶碗端到茶桌子中間去，叫堂倌照料著，說(shuō)吃過(guò)飯?jiān)賮?lái)，一面戀戀地同茶客們閑談著，好像十分不愿意走開(kāi)去似的。

“又怎樣呢？”

“又怎樣，還不是認(rèn)錯(cuò)了事。”

“我早就說(shuō)罷，再讓他吃一點(diǎn)辣子；我倒涼爽呢。……”

到這時(shí)，全個(gè)早晨的時(shí)間，已經(jīng)給他們花費(fèi)干凈了。但他們毫不覺(jué)得可惜。其實(shí)，也沒(méi)有想到這一點(diǎn)。等到肚子一飽，又有許多時(shí)光，在等待著他們，像闊人使用資財(cái)一樣地浪費(fèi)了。

在這里，我但愿目前的震蕩不會(huì)攪擾他們。

（原載1934年11月27日《申報(bào)·自由談》，署名尹光）