我的一個(gè)愛(ài)說(shuō)趣話的朋友，把這樣的船只，叫作“好吃船”。

好吃船的外觀，并不和普通的白木船有著顯著的差別。僅只是中艙和后艙，是用木板和較厚的篾笆，裝置成了屋子的模樣。還在兩邊開(kāi)了窗戶，仿佛西湖里的大游艇似的。船身往往是很新色的，和剛才下水的一樣。我?guī)缀鯊臎](méi)見(jiàn)過(guò)一只，因?yàn)榻?jīng)過(guò)風(fēng)雨的消磨，而顯著陳舊的灰褐色的。

在宜昌以上的幾處碼頭上，只要那地方有著比較繁榮的市場(chǎng)，輪船一下錨，這好吃船，就在輪船尾巴上釘住了，幾乎神出鬼沒(méi)似的。但也只有停泊的時(shí)候才有，要是短時(shí)間的拋錨，便沒(méi)有這類(lèi)船只的影子了。

“走呀？”到了夜靜的時(shí)候，一些長(zhǎng)跑江湖的朋友，用下巴往上一點(diǎn)，便這樣地互相邀約著。于是兩三個(gè)一道，趿著拖鞋，“啪——噠”，“啪——噠”地走下廚房去，而從那里，進(jìn)到另一個(gè)小小的世界里去了。

在船頭上，就照例地?cái)[了爐灶，雜食擔(dān)子，酒肉和別的下酒菜，都是齊全的。中艙里靠窗的兩面，各安置著兩張沒(méi)有漆過(guò)的方桌。要是單只吃一碗面食，或者雞蛋酒釀，或者喝一兩口“地窖”，便就在這里停留下來(lái)了，不必再走進(jìn)后船去。

那里的門(mén)，是用門(mén)幕遮住的。門(mén)幕以上的地方，總照例懸著一條小巧的木制橫額，刊刻著“別有天”或者“世外桃源”這一類(lèi)使人發(fā)笑的題字。但是走進(jìn)來(lái)的客人，不管進(jìn)不進(jìn)那從稀薄的門(mén)幕，透出著誘人的光亮的密室一般的處所去，他們?cè)谖凑泻羰澄镆郧埃傄劝涯菐c(diǎn)神秘性的布幕，用二指頭撥開(kāi)一條縫，躬躬腰向里面瞅一眼，吸著鼻子說(shuō)“香呢”，然后才退轉(zhuǎn)到桌子邊去。

這時(shí)“堂倌”已經(jīng)從船頭上踱進(jìn)來(lái)了，站在桌邊，懶懶地拖下搭在肩頭上的抹布，問(wèn)道：

“喝酒？”

“哎呀，您看，抹干凈來(lái)罷。”客人指了桌子上的油污，說(shuō)。

有的單是為填補(bǔ)肚子來(lái)的，吃過(guò)一碗面食，就用手掌抹著嘴巴回輪船去了。有的卻先要了茶來(lái)，很悠閑地喝著，仿佛是坐在岸上的茶鋪里的一樣。直到把菜食慢慢地?cái)[布好了，這才從桌子上的一堆竹筷里，拿上五六支來(lái)，配揀著相稱(chēng)的一雙。然后再討來(lái)草紙或者就把窗布扯下一疊，仿佛擦槍一般地打磨著食具。從他們那兒是看不出一點(diǎn)匆忙來(lái)的，有的只是死氣和停滯，和煩人的啰唆。

這種來(lái)客，多半是私運(yùn)商人，販賣(mài)手槍和煙土的流氓。酒食一完事，他們便又醉醺醺地打著“嗝”，向堂倌招呼說(shuō)：“聽(tīng)清楚了么？把茶端過(guò)來(lái)。”于是飄飄然地跨進(jìn)后艙里去了。

這里面，就對(duì)面地安置著兩張粗糙的白木床。布置也很簡(jiǎn)陋，只有一層薄薄的稻草，一張草席，和一條藍(lán)布套子的鋪蓋。枕頭已經(jīng)很舊了，中間的一段凹陷著，恰如馬鞍一樣。白布枕套上，沾了泥污似的涂滿了頭油。

“南土嗎？”那個(gè)頭上勒著一條手帕的“打煙匠”，欠了身子問(wèn)。

“好……”客人回答著，向枕頭上橫靠下去了。待到身體躺合適了，于是半閉了充血的眼睛，搔著大腿，用一種“吃膩了”的聲調(diào)嘟囔道：

“沒(méi)有大袖子[5]嗎？”

“你正碰著我們這里禁屠呢。”勒手帕的人笑著回答。

但是客人已經(jīng)輕輕地打起鼾聲來(lái)了。

這種流連，多半是要到深夜才完結(jié)的。來(lái)客不一定盡是抽煙，而且也不一定是“過(guò)癮”的。他們大都只是為了無(wú)聊。在抽完一兩個(gè)小盒以后，他們便精神百倍地吹起牛來(lái)了。談的總是一些隱秘事件，屬于這一埠，這一段河面，或者就是這一只停泊的輪船上的。而那范圍的廣大真也夠得上稱(chēng)作淵博。

“呵，肏的，……又討小老婆了？”

“就是那草棚里紅眼老陳的女兒呀。她媽早些年就是一個(gè)爛貨……”

打煙匠做起歷史的分析來(lái)了。

但這里，不管怎樣有趣，坐頭二等艙的客人，是絕對(duì)不來(lái)的。就是三等艙里較為穿得周正的人，也寧肯蜷臥在馬槽一般的鋪位上，去咬嚼旅途的寂寞。然而，即是在這小小的世界里，沒(méi)有別的比較尊貴的面目了，不也盡夠看出我們社會(huì)生活的一斑么！

（原載1934年11月12日《申報(bào)·自由談》署名尹光）