在黃昏的幕罩中，船慢慢地在巫山拋錨了。

船客們已然踱上甲板，有的抱了煙袋，有的呵欠著，有的留心著茶房們的指點(diǎn)，大家都向江岸上，那城堡所在的一面，不住地瞟送著好奇的探視，仿佛可以找出什么惹眼的建筑，和熱鬧的市廛一般。

然而，這里，映在人們眼里的，不過是一片刺目的荒涼而已。

那城市，就箕踞在一座不十分高大的土山頂上，低短而且可憐。好像它底故意蹲得高高的，并不是為了要顯示一座山城應(yīng)有的特點(diǎn)，而是讓人們來鑒賞它的凋殘和落后。那就是說，在連綿的擾亂中，在不良的自然條件下面，一個雖然寄托在一條重要江線上的城鎮(zhèn)，是怎樣的在瀕于死滅了。

觀賞家們，搖頭，而且已經(jīng)顯出喪氣的神情來了。他們好像一點(diǎn)也沒有感到什么興會。一個新出門模樣的青年人，瞪著眼睛，自言自語地嚷道：

“呵喲，說了半天，就是這樣子么？”他還從鼻子里苦笑出來。

好多人都回轉(zhuǎn)到自己的鋪位上去了。從渾濁的江面上，三數(shù)只灰褐色的劃船，在懶懶地漂浮過來。但既沒有叫賣食物的喧嚷，也聽不見一聲搶接客人的招呼。好像那些船主人的目的，本不過是想趕過來，分享一點(diǎn)所謂人世間的熱鬧一樣。然而因了這零零落落的點(diǎn)綴，江面上卻益加顯得清冷了。

“有人上岸嗎？”留在甲板上的人，無聊似的互相問詢起來。

“后面來，后面來。”小船這才比較出力地劃向輪船的船尾去。

“不要拖久了，多找些麻煩呵！”護(hù)船兵對準(zhǔn)備上岸的客人叮囑著。

當(dāng)我同著一個茶役，和兩個小本煙土商人，蹲在一只破舊的劃船上時，夜色已經(jīng)漸漸地加濃了。一種陰森的感覺包圍了我們。但是，雖然我們停泊的地方，依舊還在這漫長的峽道的中途，這陰森，卻是廣漠的荒涼的，并不帶得有山峽中應(yīng)有的深沉和嚴(yán)肅。因?yàn)閺纳嫌渭柴Y而來的山勢，到了這里，好像忽然地崩塌了，只留下一些土丘和小山，和一段亂石堆砌的江岸。

“哎呀，”茶房用手上的空酒瓶指了船艙，叫道，“你也出點(diǎn)錢補(bǔ)一下呢。”

“說得容易，補(bǔ)一下……”

好像奇怪指責(zé)者的不識相似的，那船夫沒有說到底，便又懶懶地偏了頭，照顧自己的劃板去了。

這是一個五十多歲的老者，沙白胡子，面皮黝黑而多皺紋。他懶懶地支使著他那鑲著新木的，破舊的劃板，腰肢伸屈著，半閉了眼睛，好像他底工作，倒并不是為了吃食，而是在隨意消磨他早已活厭了的時光。由于那茶役加緊的催促，不多久，船已經(jīng)在“拋江”了。

“老頭子，”我向那現(xiàn)在只照管住船的方位便行的船夫，問道，“聽說神匪[4]又才鬧過么？”

“是呀，又鬧呢。前幾天，軍隊(duì)才開走。”

于是那兩個煙土商人，移動了一下身體，也開始搬出自己的博識來了。就在這樣的談話當(dāng)中，船靠了岸。于是，踱過一片雜著碎石的沙灘，走上那斜陡的小道，我們進(jìn)到那荒涼的縣城里面去了。

然而說是縣城，那大小和熱鬧，其實(shí)，就拿別的區(qū)域里的場鎮(zhèn)來比較，也是不相稱的。而且它還保持著以前一切小市鎮(zhèn)的老樣，狹窄的街道，低矮的房舍，街路上橫著曬衣的竹竿和待劈的柴料。一個小孩子，一只手提著褲腰，一只手拿了一根藤鞭似的“纖繩”，哭嚷著，向幾只狂跑著的小豬奔過去了。

在幾家茶鋪的階沿上，都有著熬制煙土的爐灶和設(shè)備。那兩個煙土商，正正經(jīng)經(jīng)地，去講自己的生意去了，茶房向一家暗洞似的檐下隱沒。而我，那時候已經(jīng)十分灰頹的我，卻獨(dú)自地在那街市上巡行著，直到在城門口集齊了我的同伴，那煙土商和茶房。

我們大步踏上那陡斜的歸路了，但我依舊被一種不寧靜的心緒壓迫著。

“張先生，你把頭仰起看看！”那茶房忽而用嬉笑的口調(diào)招呼我道，同時打開了他的電棒。

隨著那光線的指示，我向路側(cè)的電桿頂上望去了：那上面掛著三個已經(jīng)失掉了血色的可怕的東西。但我并沒有如同伴們所希望的張皇。凝視了一忽，我仍舊回復(fù)了我自己的思路。

在劃子靠攏輪船的時候，我們碰到了護(hù)船兵士的麻煩。

這是一九三一年秋天的事，第二天一早，船便進(jìn)向那兩岸絕壁的巫峽了。

（原載1934年10月30日《申報·自由談》，署名尹光）