一

一九三八年十一月十九日，一個(gè)晴朗的融雪日子，我們“魯藝”一部分同學(xué)，還有何其芳同志，跟隨賀龍同志一道從延安出發(fā)，到晉西北去。因?yàn)闄C(jī)器出了毛病，出發(fā)時(shí)我們乘的一輛車開得最遲，當(dāng)下午三點(diǎn)鐘到達(dá)青化砭時(shí)，賀龍同志已經(jīng)歇下來好久了。

青化砭離延安七十里，是一個(gè)高踞在山道邊的小小村落，只有二三十戶人家。賀龍同志正站在路當(dāng)中和一個(gè)青年農(nóng)民攀談。那個(gè)矮小而又瘦削的農(nóng)民，一面編織著那種恰和北方人豪邁性格相稱的羊毛板帶，一面回答著他的詢問。這些詢問，多半是關(guān)于編織毛織物的技術(shù)知識(shí)的。最后，賀龍同志把那尚未完工的羊毛板帶拿過來，學(xué)著編織了一陣。那些圍繞著他的干部、小孩子和頭纏毛巾的樸實(shí)農(nóng)民，全都忍不住笑起來。

我想，不同群眾接觸，在他顯然是不可能的，好在他的精力也容許他這樣做。當(dāng)我弄好住處，他又在和“魯藝”的同志們閑談了。他披著一件短短的灰布羊皮大氅、站在山道的邊沿上，在他的身后是一列一望無際的高原地帶的峰巒，在落照中看起來很迷人；但真正吸引那批青年人的，卻是他那關(guān)于前線生活的敘述。從他的敘述看來，戰(zhàn)爭并不可怕，因?yàn)榧椿蚴窃陔x敵人十里路遠(yuǎn)近的地區(qū)，戰(zhàn)士們也一樣生活得很好，上著文化課和玩著種種球類。

于是有人，大約是“魯藝”戲劇系的同學(xué)莫耶，一個(gè)在都市里長大的女同志，驚問道：

“那么，敵人的飛機(jī)來了呢？”

“來它的呀。”

“扔起炸彈來呢？”另一個(gè)女同學(xué)接著問，更加顯得納罕。

“它扔炸彈嗎？”賀龍同志微笑著，照舊用他那種滿不在乎的調(diào)子答道，“它扔炸彈，你會(huì)往防空洞里躲呀。這是消極的，——積極的辦法是拿起槍打。”

他很巧妙地做了一個(gè)舉起槍對空瞄準(zhǔn)的姿勢。

“你們不要擔(dān)心，”接著，他又充滿關(guān)心地說，“將來到火線上去，我可以派隊(duì)伍保護(hù)你們；只要一班人就夠了。你們要搞清楚，我們班把人經(jīng)常同敵人的大隊(duì)伍碰呢。像那類山嘴子上呀，你好生隱蔽起，敵人一來，就扔他幾個(gè)手榴彈！……”

他的敘述生動(dòng)而又懇切；還一面比著手勢，一面瞇著他那富有表情的眼睛。于是我們這些對于戰(zhàn)爭還多少抱點(diǎn)恐怖的外行，不但有了信心，而且衷心地笑了。然而，我們還有別種別樣的顧慮，雖然其中許多是從他那種有問必答，不嫌麻煩的解釋來的。他的知識(shí)廣博，也是同學(xué)們喜歡向他發(fā)問的原因之一。不管你是怎樣的疑難，好像只要經(jīng)他點(diǎn)醒，人便無須把它擱在心坎上了。

在所有的詢問中，有人提到晉西北的莜麥。這點(diǎn)擔(dān)心，可以說是我們大家所共有的，因?yàn)槌霭l(fā)之前，就有人警告過我們，要我們當(dāng)心自己的胃口。并且還為我們描繪了一幕悲喜劇：一個(gè)初到岢嵐工作的同志，因?yàn)榉潘亮艘稽c(diǎn)，多吃了一些，當(dāng)天深夜，便被那種山地居民的主要食品奪去了生命。

然而，當(dāng)那位細(xì)心的同志快要結(jié)束他的發(fā)問的時(shí)候，賀龍同志卻不以為然地大笑了，說道：

“這有什么要緊！你只要懂得吃莜麥的規(guī)矩，就成了呀：醋，辣椒，熱炕。并且莜麥并不難吃！你可以向老百姓買米，買面，要買他的莜麥，那可不成。同志！不要小看它吧！”

他的臉上略略帶點(diǎn)孩子氣的驕傲，摸出煙斗，抽起煙來。

然而，我們的詢問是并不因?yàn)樗奈鼰熅屯Ｖ沟模埠敛灰詾槲覀兊膯栴}瑣碎而顯得厭倦。他耐心地告訴了我們一些沿途的情形，風(fēng)習(xí)和掌故，而最重要的是，到了米脂，中國古代美人貂蟬的降生地以后，我們每個(gè)人便有一匹馬了。部隊(duì)上已經(jīng)分派了幾十匹馬在那里等候我們。

在談到這種他生平特別喜愛的動(dòng)物的時(shí)候，他又不免著實(shí)夸獎(jiǎng)了它們一番，并且嘲笑了一通一般市面上一部分常見的馬匹。

“讓我形容起你們看吧，”他接著說，頗感興會(huì)地仔細(xì)描摹起來，“頭這樣一搭搭起，腿子是這樣的，屁股溜尖，你要不打它兩下子呀，它就連動(dòng)都不曉得動(dòng)。給你們講，要我是一個(gè)文學(xué)家么，單憑這一點(diǎn)我就可以寫它一兩千字！”

他的精彩刻畫惹得我們大笑起來。其間有人擔(dān)心冬天騎馬太冷。他回答對方道：

“那有什么！棉褲一穿，棉襪子一穿，外套這樣子一摟，包管你一點(diǎn)也不感覺冷了。”

我們一直談到天黑時(shí)才分手。但是半點(diǎn)鐘后，我同其芳又同他圍坐在一張矮小的圓桌旁了。這圓桌是擺在地上的，幾塊木板算是凳子。同座的還有我們一位老鄉(xiāng)，國民黨軍事委員會(huì)的聯(lián)絡(luò)參謀陳宏模。這個(gè)人到解放區(qū)的險(xiǎn)惡用心是十分明顯的，賀龍同志的談話因而非常慎重。因?yàn)榍∏晌覀內(nèi)齻€(gè)都是四川人，賀龍同志早年又在四川住過很久，所以我們一面吃著面條燒餅，一面自然而然地談起我們的“堪察加”[1]來。我和其芳告訴他一些抗戰(zhàn)后的四川情形，以及一部分渾蛋經(jīng)常用飛機(jī)從烽火連天的上海接妓女到重慶、成都胡鬧的惡行。

賀龍同志靜靜地傾聽著，隨即叫罵了一句粗話，深深地嘆息了。

“你們說，這些人要到什么時(shí)候才進(jìn)步呀？”

他發(fā)出苦笑，追問著，隨又沉思似的回答著自己：

“我看要讓日本人轟幾大炮才成。”

于是我們的會(huì)餐變成了不大快活的會(huì)餐，至少?zèng)]有先前那樣活躍和愉快了。我們彼此都感覺有點(diǎn)沉悶。如果沒有那位聯(lián)絡(luò)參謀在座，這點(diǎn)沉悶，是會(huì)爆發(fā)成為憤怒和申斥的。忽然，房主人高大的身影出現(xiàn)在窯洞門口，賀龍同志眉宇間又復(fù)閃爍著微笑了。那是個(gè)老太婆，行動(dòng)矯健，一雙眼睛灼灼有光。

賀龍同志用筷子指點(diǎn)著盛面的瓦盆，親切地招呼她道：

“快來盛起吃吧！還多得很啊。”

“吃過了，同志！”

“至少也要吃一碗才對。”

“早吃過了。”

“那么吃兩個(gè)餅子好吧？”

他拿起兩個(gè)餅子，讓警衛(wèi)員遞過去。

二

和我們一道同行的，除了“魯藝”的三個(gè)女同學(xué)而外，還有兩個(gè)婦女同志，全都是四川人，其中一個(gè)，賀龍同志叫她作“耗子”，矮矮的，戴著一頂肉桂色鳥打帽。因?yàn)檎煞蛟跅罴医Y(jié)臺(tái)工作，中途便下車了。另一個(gè)卻要一直同我們?nèi)箍h工作，賀龍同志對她十分關(guān)切，年齡有二十歲左右。

這位女同志是四川巴州人，十五六歲時(shí)，便隨著紅四方面軍經(jīng)歷過雪山和草地了。她新近才從延安的衛(wèi)生學(xué)校卒業(yè)。小個(gè)子，眼睛大膽得很，恰同她那矯捷的舉止相稱。她回嵐縣的另一個(gè)目的，是同師部的衛(wèi)生處長結(jié)婚。

當(dāng)從米脂出發(fā)的時(shí)候，我們始終走在隊(duì)伍的最前面，一直沒有見著十分關(guān)切她的賀龍同志。但當(dāng)我們正在一條傍河的山道上緩緩前進(jìn)的時(shí)候，一陣馬蹄的繁響，忽然從背后掩蓋過來，有如疾風(fēng)驟雨。

最先超過我們的是賀龍同志的大青馬。他急馳著，一面轉(zhuǎn)過臉來對那位巴州女同志嚷道：

“趕緊跟上來保護(hù)老子呀！——有一把小刀子就成了！”

他把帽子戴得略高一點(diǎn)，大衣的前襟飄揚(yáng)著，而他騎在馬上的寬大結(jié)實(shí)的身軀，就像巖石一樣堅(jiān)定。他的臉色比平日更紅潤，胡髭更黑，臉上的輪廓也比平日更顯著了。在這種情景下，我似乎更加認(rèn)識(shí)了他那種性格上闊大不羈的特點(diǎn)。他嚷叫著，帶著一種感情洋溢的嬉笑。他的身影逐漸在北方的塵霧中隱沒了。

可是我們的女英雄并沒有緊跟上去。我們都是騎老實(shí)馬的，加之，這一天要趕一百五十里路。當(dāng)我們到達(dá)呂家坪的時(shí)候，天已經(jīng)黑盡了。一個(gè)在路邊守望我們的老鄉(xiāng)，把我們引到門口燃著一支魚燭的院子里去。院內(nèi)屋檐邊擺著一張破舊的方桌，賀龍同志立刻招呼我們過去，讓我們大吃他的陜北紅棗和得自敵人的咖啡。這時(shí)候他的態(tài)度顯得十分悠閑。

其時(shí)，他正在和一批先到的同志談著他的另一匹大青馬；當(dāng)我們分別坐下，他又繼續(xù)說起來了。

“不但是跑得好，”他向我們投著嚴(yán)肅的視線，“它還很有德義呢！比如你前面有人這樣躺起，它就停下來不走了。翻大雪山的時(shí)候，靠它救了多少命啊！至少五六十條。每一次總是好幾個(gè)人，尾巴上、頸項(xiàng)上都拖得有，我自己還一手提一個(gè)：就這樣往返了好幾回。要不然死的人會(huì)更多些。山又高又大，又冷，空氣很稀薄，身體壞一點(diǎn)的，還沒有喘過氣，倒下去就死了。”

片刻不大自然的沉默之后，有誰問起這匹牲口的蹤跡。

“后來給猴子偷走了。”

他率然地回答著；而一發(fā)覺大家驚奇的眼光，就又立刻加以解釋：

“這在西康是常有的事呢。天天看見藏族同胞騎馬，軍隊(duì)騎馬，它也懂得騎馬了呀。”

兵站部豐盛的餐食端出來了。用飯過后，雖然飽食和長途行軍的疲勞使我們渴想睡眠，渴想休息，但是，整好被褥，我們又陸續(xù)走進(jìn)賀龍同志的臥室里去了。

那里已經(jīng)有五六位同志，正在喝茶。巴州同志的位置離他最近，她捧著茶杯，全身靠在一張壁柜上面。而賀龍同志自己則占據(jù)著方桌的一面，手拐支撐在桌面上，整潔的手指間夾著一支葉子煙卷。

他正在和那位女同志談話，輕言細(xì)語，帶著父親般的掛慮。非常明顯，在這需要人們付出全部精力的戰(zhàn)爭年代，又還那樣年輕，他是不贊成她現(xiàn)在就結(jié)婚的。

“將來養(yǎng)了孩子，單是生活就夠你麻煩了，還談得上什么工作？……”

他忽然停下來不講了。這也許由于他警覺出來，在眾多生人面前批評到個(gè)人的私事不怎么合適吧。他默默吸著煙斗，而他那明澈的眼睛略略浮上一層憂郁。

但是，沉默一會(huì)，在向“魯藝”的幾個(gè)男女同學(xué)投過親切的一瞥之后，他又就一般戀愛問題發(fā)起議論來了。這對長期生活在國統(tǒng)區(qū)的青年說來，確也必要。

他從容不迫地講說著，正像一個(gè)慈祥的長輩一樣。因?yàn)樗玫氖腔畹慕?jīng)驗(yàn)和活的語言，所以，富有教育意義，卻又沒有教條味。他極力反對“一杯水主義”，說那樣對工作對個(gè)人都是極有害的，沒有任何好處。并且堅(jiān)決主張政治信仰的一致應(yīng)該是男女結(jié)合的大前提，其次是互相自愛：“不要拆爛污！”他十分鄙棄地說。

他的話語看來已經(jīng)完了，但他忽然又帶點(diǎn)嘲諷，用那種說反話的語調(diào)這樣加上一句：

“自然啊，背后做一兩回錯(cuò)事，我們可以裝作不懂。”

三

留宿克虎塞那天晚上，賀龍同志給了我們最大的愉快，主要是給了我們很多社會(huì)生活知識(shí)。

當(dāng)上午十點(diǎn)鐘渡過黃河的時(shí)候，賀龍同志原是決定繼續(xù)向嵐縣進(jìn)發(fā)的，但是，到了后來，我們卻又不能不在那為八路軍所扼守的古老河流的岸邊停留下來。使他改變計(jì)劃的是楊愛源，這位國民黨的將軍正在那里檢閱山西部隊(duì)。

在白晝的大半天當(dāng)中，賀龍同志僅僅讓我們鑒賞了他的戰(zhàn)友們從敵人手里繳獲的日本馬匹，一個(gè)警衛(wèi)員，一個(gè)跛腿馬兵和一個(gè)小鬼的大膽的馳騁；其余的時(shí)間全部花費(fèi)在他和楊愛源的會(huì)談上面。他回兵站時(shí)已經(jīng)是夜里了，我們又陸續(xù)走進(jìn)他的房間里去。一有機(jī)會(huì)，我們總希望傾聽他那有聲有色的談吐，這在兩三天行軍當(dāng)中，已經(jīng)成了大家的習(xí)慣了。

他是很會(huì)刻畫人物的。有一次，他的幾位戰(zhàn)友偶爾同他談到一個(gè)新來參加工作的同志，覺得頭痛。但其中有人并未見過這個(gè)似乎有點(diǎn)裝腔作勢的知識(shí)分子，因而略顯吃驚地問道：

“這是怎么一個(gè)人，我為什么沒有見過呢？”

“怎么一個(gè)人嗎，”長久沉默著的賀龍同志，忽然間開口了，“讓我告訴你吧，就這樣：瘦瘦的，頭發(fā)很長，隨時(shí)夾窩里挾一本書；今天這本，明天那本，可是從來沒有翻過……”

這天夜里，由于大家一再要求，他為我們刻畫了一個(gè)辛亥革命時(shí)期的人物形象。而通過他對這個(gè)人物的介紹，大家不僅認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)動(dòng)態(tài)，也從它認(rèn)識(shí)到那次革命的弱點(diǎn)。當(dāng)然，對于賀龍同志廣博的社會(huì)生活知識(shí)，我們這些歷世不深的青年同樣感到驚異。

這個(gè)人物的諢名叫周鐵鞭，可以說是個(gè)地道的騙子手，也正是他那個(gè)時(shí)代的副產(chǎn)品。他做過跟丁、茶博士和算命先生，還在陜西當(dāng)過幾天軍門，不過是偷跑的。回到家鄉(xiāng)湖南，他又做起“司令”來了，而且三起三落；垮臺(tái)一次，他又很快爬起來了。真也頗不簡單！

醫(yī)卜星相這些精神法寶，他都懂。他時(shí)常騎了馬去鄉(xiāng)間“捉龍”；而在司令時(shí)代，他自信捉住了。于是吩咐他的愛妾立刻死掉，好葬下去。這因?yàn)樗麗鬯∏∮种挥兴B(yǎng)著一個(gè)能夠承受一份“龍脈”的好處的男孩。然而她才不受抬舉，哭鬧著，哀求著，最后把他的部屬慫恿起來了。他們于是向他宣稱，要是他再這樣瘋下去，他們就離開他，或者讓他自己滾蛋。

總之，這是很值得考慮的，而那最為適合的辦法，便是讓她活著而到那“龍脈”所在地的廟子里出家……

“你們笑！”忽然自己先停止了笑，賀龍同志望著我們繼續(xù)說了下去，“他硬把她送去當(dāng)了尼姑才完事的呢。這個(gè)人就有這樣怪，他的樣子也特別得很。人很高，又黑又瘦，肩頭這樣寬，眼睛鼓鼓的，一個(gè)頭小得像湯團(tuán)一樣……”

我們?nèi)滩蛔〈笮α耍牵约簠s并不笑；而當(dāng)我們剛剛喘過氣來的時(shí)候，他又誘惑似的這樣說了：

“要是高興聽嘛，我一生遇到過的怪人多得很呢。”

但他并不立刻接受大家的邀請，要我先講一個(gè)。我講了一個(gè)老名士的故事，但是沒有引起在場的青年同志多少注意。十分明顯，這因?yàn)槲宜v述的故事，既缺乏應(yīng)有的社會(huì)意義，也講得不怎么生動(dòng)。

“這是你們四川內(nèi)江的趙班若呀！”我的敘述一完，賀龍同志立刻微笑著插嘴了，“這個(gè)人我又清楚喲。是湯子模的老師，我兩個(gè)還見過面。舊文學(xué)好，生活一塌糊涂。茶壺呀、夜壺呀，什么東西都往床頭上擱。他的趣事多得很啊……”

他接著講了一個(gè)趙班若的趣事，我們自不必說，連他自己竟也忍不住大笑了。

“這個(gè)不算，”停停他又繼續(xù)道，“我再給你們講個(gè)人才更有意思。老沙恐怕都知道吧，就是傅英呀。前清的翰林，一個(gè)老官僚，滿腦子的封建思想。這個(gè)人也算得我們湖南的怪物之一呢！……”

當(dāng)賀龍同志和這個(gè)怪物接觸的時(shí)候，老頭子已經(jīng)七十歲上下了。但是，他的雄心并不因?yàn)樗哪挲g衰竭下來，相反，他還企圖在民國初年那種混亂局面下成立一支軍隊(duì)。他同賀龍同志的結(jié)識(shí)，就為了這件事。他們初次見面的情形，賀龍同志描摹得很精細(xì)，使得所有青年同志不斷發(fā)出笑聲。然而，更為重要的是，從他所選擇的語言和那諷刺口吻，人們卻不知不覺會(huì)嗅到一種官僚社會(huì)的腐爛氣息。在講述傅英一些生活細(xì)節(jié)的時(shí)候，也是這樣。而在最后，他更為我們談到老翰林第一次檢閱部隊(duì)時(shí)的神情。

當(dāng)老頭兒爬上檢閱臺(tái)的時(shí)候，因?yàn)楸總円积R應(yīng)聲立正，他大大地吃驚了！停歇了好一會(huì)，這才松了口氣，嘆息道：

“哎呀，我侍候了二十多年皇帝，從沒有像今天……”

“以下的話更加糊涂！”在一陣暴起的哄笑聲中，賀龍同志帶著鄙視一切的微笑結(jié)束道，“我兩個(gè)還沒攪上三個(gè)月就分家了。你們看這個(gè)人有趣吧？見了趣人，我總要給他畫個(gè)像的，來他幾筆。”

四

是到嵐縣的頭一天下午，看好宿營地點(diǎn)，我們?nèi)膫€(gè)人剛好在陽坡村村口的幾塊木料上坐下，賀龍同志終于騎著馬趕到了。

當(dāng)早上從臨縣動(dòng)身的時(shí)候，他沒有和我們一道走，他得留下來給全城的群眾講話。我們已經(jīng)到了三四個(gè)鐘頭了。這時(shí)雖然已經(jīng)挨近黃昏，天色依舊十分明朗，遠(yuǎn)處連綿的山嶺涂抹著一層微亮的紫色。赤裸裸的大地上挺立著擎天的白楊樹。他在平整的大道上馳騁著，一進(jìn)村街，便立刻從馬上跳下來了。

他把韁繩交給警衛(wèi)員，而由于燥烈的寒凍，又剛才騎過馬，他跺腳搓手地嚷道：

“哎呀，這不冷死人嗎！”

仿佛一個(gè)活潑好動(dòng)的青年人那樣，他又跳蹦著向一個(gè)頭戴氈帽的老百姓面前跑去，一面胡亂地?fù)]舞著手臂。

“老鄉(xiāng)！有什么吃的東西賣么？”

他笑問著，而且已經(jīng)走進(jìn)那間半開著的小店里去了。

“啊……喲！還賣得有掛面呀！……”

一片洪亮的歡呼聲從那破舊的店屋里傳了出來。隨即，他又仿佛陽光一樣出現(xiàn)在村街上面。他笑著，嚷著，吩咐警衛(wèi)員趕緊煮點(diǎn)面吃。最后，他要我們一同隨他到宿營處去。這時(shí)他的態(tài)度已經(jīng)比較平靜；但當(dāng)經(jīng)過那家墻角有著一株老槐樹的大門邊時(shí)，他又吃驚似的停下來了。

他歡呼了一聲，嚷叫道：

“喝，馬夫！哪里搞來的皮大衣呀？！……”

馬夫是一個(gè)瘦削的長條子中年人，約有四十多歲，站在那家院子當(dāng)中，穿著新縫的黑布羊皮大氅。周圍空地上錯(cuò)亂地堆積著五六個(gè)馱子。賀龍同志巧妙地邁過那些障礙，一直奔了過去。高高興興拍了一下對方的肩頭，他便翻看著那件新羊毛大氅，審查著它的質(zhì)量。

最后，他又稍稍離開一步，打量著，認(rèn)真地評論道：

“不錯(cuò)，準(zhǔn)可穿七八年！”

他又會(huì)合起我們前進(jìn)了，走上一個(gè)小小的土坡。

“這個(gè)馬夫跟我最久，一二十年了。”他一面上坡，一面充滿感情地說道，“人很老實(shí)。全家人都是為革命犧牲掉的，現(xiàn)在就只剩他和一個(gè)兄弟了。是一個(gè)好同志！”

馬夫同志引起他不少回憶，他向我們一直談到宿營地方。

我們的宿營地是一座頗大的地主的宅第。相當(dāng)富麗，涂著色彩的檐牙，窯頂上的女墻很高。略微休息了一下，賀龍同志便獨(dú)自跑上窯頂上眺望去了。從窯頂上下來后，沒有在房間里停留上五分鐘，他又忽然出現(xiàn)在“魯藝”的同學(xué)們中間。這時(shí)大家正聚集在院壩里閑談，有的坐在階沿上，有的靠在石碾上面。他提議要大家唱歌，但是他們卻逼著要他先唱一個(gè)。他低著頭，含著微笑，十分勉強(qiáng)地哼了兩句山歌。

然而，正當(dāng)同學(xué)們進(jìn)行齊唱的時(shí)候，他的注意，好像已經(jīng)并不停留在唱歌上了。其實(shí)，他要大家唱歌，不過隨便說說，并不怎么熱心。他倒好像有著什么心事似的。于是我向他提起他的大姐賀英同志。他第一次向我提到這個(gè)杰出的女性的時(shí)候，是在延安。她是他初次參加民族解放運(yùn)動(dòng)的唯一合作者，而在以后，每次遭到失敗她都幫助他重新組織起隊(duì)伍又干。她是在一九三四年湘西的游擊戰(zhàn)爭當(dāng)中犧牲掉的。

“她并不懂得理論，”握著煙斗，背靠在延安一所平房的柱子上，他曾經(jīng)望著我說道，“但是她的理解力是很強(qiáng)的。膽大，天分比我們高多了。她說隊(duì)伍要‘武’，就是要打仗，‘不武’就要坍臺(tái)！”

他得意地微笑了……

但是，現(xiàn)在引起我發(fā)問的，卻是他在抗大女生隊(duì)成立時(shí)的一場講演。在這場講演當(dāng)中，他曾經(jīng)提到賀英同志，后來聽講者之一的頎[2]，把她自己的感奮，以及當(dāng)時(shí)的情形全都告訴我了，所以我就從這點(diǎn)說起。

“聽說毛主席那天也很興奮呢。”我加上說。

“好像有這回事。”他含糊地回答說，接著卻又認(rèn)真地說了下去，“她確實(shí)很能干，不管多少隊(duì)伍，她都能夠統(tǒng)率。她知道怎樣發(fā)現(xiàn)人才，使用干部。許多土匪都怕她的；那些人正像大山里趕下來的猴子，調(diào)皮得很。我第一次成立紅軍，得到她的幫助最大。……”

他順下眼睛，陷入深思了，一面靜靜地吸著煙斗。

“你就拿給養(yǎng)問題說吧，”一會(huì)兒后，他又不大自然地繼續(xù)道，“哪里會(huì)像這樣，半天還弄不到吃的！總是自己騎匹騾子趕在前面，隊(duì)伍一到，什么飯呀、水呀通弄齊了。”

一個(gè)負(fù)責(zé)管理給養(yǎng)的同志恰從左面階沿上走過，于是他略含惱怒地問道：

“你們在搞些什么呀，飯還沒有弄好嗎？”

“他們正在做呢。”

“今天真把人餓夠了。”

他望了我強(qiáng)笑著說，于是漠然地離開石碾，漠然地走回自己的房間里去。

五

到達(dá)嵐縣三四天后，他第一次來看我和其芳的新居，是夜里，警衛(wèi)員也沒帶，一個(gè)人輕悄悄地進(jìn)來了。他對我們談了一些晉西北的戰(zhàn)況，當(dāng)時(shí)寧武正從閻老西[3]手里失掉不久，敵人新的進(jìn)攻已經(jīng)開始。占據(jù)著方桌的一面，他平靜地講說著，似乎每一個(gè)字、每一句話，都經(jīng)過慎重考慮。而且同時(shí)留神著我們的反應(yīng)。這已經(jīng)不是日常生活中賀龍同志的風(fēng)度了。

他說他三天前去看過一位山西部隊(duì)的軍官。

“看樣子這幾天很苦悶，”他接著說，依舊銜著煙斗，“一見了我就拉著手說：你回來得正好，太走久了。”

于是他談起他們商討怎樣對付敵人進(jìn)攻的情形。他是不贊成打硬仗的，因?yàn)閿橙艘呀?jīng)利用各個(gè)據(jù)點(diǎn)構(gòu)成火網(wǎng)，在那里等待著我們了。但他并沒有直接提出來，只是從側(cè)面敘述了自己的見解。他用食指在桌面上畫出山脈、河流，以及晉西北各縣的地位。他特別看重寧武，認(rèn)為這是目前戰(zhàn)爭的關(guān)鍵；可惜山西部隊(duì)兩次的反攻都失敗了。

為要引起我們注意，他又著力地用手指點(diǎn)著寧武的地位。

“你們看，這樣就成了一個(gè)扇面的形式，”他說明著，同時(shí)屈起手臂向懷內(nèi)一擁，“敵人隨便從哪一處都可以進(jìn)攻我們；從這里，——從這里，都行。這是第三次失守了，前兩次也是我們幫著拿回來的，一落到他們手里就出事了。”

他的所謂他們，當(dāng)然是指的閻老西的部下。接著他沉思了好一會(huì)。而在最后，仿佛要趕掉一種不很愉快的念頭似的，他搖了搖頭，望著我們微笑起來。

“走的時(shí)候他說還要來找我，”賀龍同志似乎吃力地說，“要是再吃一個(gè)大虧，他會(huì)來的！他們這些人都是這樣，一有爛事，就來找你，事情一過，便認(rèn)不得你了。有的還覺得你討厭得很呢。”

響了一下嘴唇，他輕微地嘆息了；半瞇著眼睛望入空間。

“有什么辦法呢，”他終于發(fā)出苦笑，安慰起自己來，“無論什么人，只要他還在抗戰(zhàn)，總該想法子把他引上路呀。就這樣：前頭放一個(gè)烏龜，叫他慢慢跟著走吧！”

于是他堅(jiān)定地微笑著，仿佛忽然從長久的焦灼中得到了一個(gè)毫無疑義的決心似的，玩弄起火柴匣子來了。他反復(fù)地審視著它，隨又拿來擱在桌子上面，找著適當(dāng)?shù)牡匚唬∠袼蛩阋阉脑斓酶鼮檫m合一些、美觀一些那樣。但他終于毫不顧惜地拋開它，凝神地望著我們，用一種略帶感情的調(diào)子重新說開頭了。

他的聲調(diào)執(zhí)拗而帶惱怒，但卻照舊滲透著最大的容忍。

“你們說，這樣的事情別人會(huì)怎樣呢？”他質(zhì)問似的說道，“在陽曲，我們一個(gè)新兵連遭到敵人襲擊，打崩了，連長打死了，大家舉出一個(gè)頭目來收容，結(jié)果收容了七八十個(gè)人。但是，他們的縣長卻估著把這些人改編了，頭目也打死了，還把尸首拋在河里！”

他被迫似的忽然把話頭切斷了。閉著嘴唇，屏息著，而他眼角上飽經(jīng)憂患的皺紋，也就更多更密起來。

“你們說這個(gè)該怎么做？”他接著說，聲調(diào)卻意外地柔和起來，“我們僅僅拍了一個(gè)電報(bào)，去查問我們自己的人是不是有不對的地方？頭目是不是同他們里面的人有私仇？就這樣！至于隊(duì)伍呢，只要士兵愿意，就由他們改編好了。”

他的臉上現(xiàn)出極端忍受的表情。想了一會(huì)，這才又以一種心平氣和的口氣提醒我們道：

“要不冷靜一點(diǎn)，這不會(huì)立刻攪糟嗎？”

他凝視著我們，嘆息著，慢慢站起來了。但他并未立刻離開我們，還問了我們一些生活上的瑣事：缺什么不缺？起居方便不方便？他又提到我們用的小鬼，說是如果太笨，就向副官處另外調(diào)換一個(gè)，并且主張小鬼應(yīng)該同我們住在一個(gè)院子里面。遇到空襲去防空壕的路線，他也告訴了我們。他的周到細(xì)致使人感到無比溫暖。

最后，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)炕上還睡著一個(gè)老百姓，他不免吃驚了。

“這怎么成？你們要談問題、寫文章，明天請他移動(dòng)下吧。”

我們向他說明，這是一個(gè)七十多歲的木匠，白天很少在家，對我們毫無妨礙。并且還是一個(gè)聾子。而在聽到聾子這兩個(gè)字的時(shí)候，他這晚上第一次爽朗地微笑了。

“那就好，”接著他用幽默口吻說道，“再有什么秘密話，你們也可以讓他聽了。”

我們送他到大門口。街上渺無人跡。

六

一天早上，賀龍同志叫人約我們?nèi)ニ玖畈砍栽顼垺Ｍ赖闹挥懈抒翡客镜膼廴死钬懲荆粋€(gè)農(nóng)村婦女出身的干部，現(xiàn)在是教導(dǎo)團(tuán)的政治部主任，樸實(shí)干練，沒有絲毫城市婦女的氣息。吃飯當(dāng)中，他仿佛家人一樣地同她談著一些日常生活瑣事；有時(shí)也帶點(diǎn)幽默神情講一兩句笑話。

飯后，他要我們同他一道去城外看炮兵試炮。這些炮，是三五九旅最近在五臺(tái)附近的洗天河繳獲敵人的。在這一次重大勝利當(dāng)中，除卻三門山炮和迫擊炮，還繳獲到好幾百匹馬，無數(shù)槍支和七八百名日本俘虜。然而出城不久，我們才得到改期試炮的通知，于是只好臨時(shí)去參觀工兵們演習(xí)造橋。

同行的有甘泗淇同志和參謀長周士第同志。甘泗淇同志同我一直閑談著晉西北初期開展工作的困難情形。賀龍同志則在溝道般的大道上漫步著，一時(shí)又很敏捷地跳到高坎邊的小路上去。因?yàn)榕龅缴冢憧値硪魂嚐熿F似的塵土。我們照樣地跟著他做，而當(dāng)我們正在一處土塍上行進(jìn)的時(shí)候，領(lǐng)頭的他，忽然把腳步放緩了。前面來了約有一排騎馬的隊(duì)伍。

他同甘泗淇同志互相推測起來，認(rèn)定那是前來參加干部會(huì)議的代表，并且從裝束和神情指點(diǎn)出誰是誰來。他們?nèi)轮辛恕４蠹s過了有一刻鐘，在和那批代表簡略但卻親切地交談了幾句之后，他走向一個(gè)稍稍落后的騎者面前，停留下來。

“這也是個(gè)獨(dú)只眼呀？”他凝視著那匹小種紅馬，“我先前也有一匹，跑得很好。”

“是害病瞎了的。”那位騎者回答。

“生下來是這樣就好了！你騎起跑幾步看。”

騎者照著他的請托馳騁起來；但還沒有跑上五十碼遠(yuǎn)近，他便失望地?fù)u搖頭，不注意了。

我們重新往造橋的地方走去。這橋，是造在嵐河上的，一共有五個(gè)橋孔，兩丈多長。河面幾乎全結(jié)冰了。我們各自照著自己不同的目的鑒賞起來，一會(huì)又下到河面上去。

賀龍同志并不參加周士第同志和工兵負(fù)責(zé)同志的詳細(xì)問答，只一意上上下下地審查著；直到經(jīng)過好一會(huì)了，他才望著我們，臉上閃著一種夸耀似的微笑，仿佛忽然想起了什么愉快的回憶。

“你不要看，同志！”他接著笑說道，“我們這隊(duì)工兵，在長征當(dāng)中起過滿大的作用呢。”

隨又集中視線，向那位大腳大手、又粗又矮的工兵連長望去，接著扣問起來。

“你說，搭一座可以渡過渭河那樣寬的橋，需要多少時(shí)間？”

“我沒有到過渭河。”

皺皺眉頭，他耐心地尋思了一會(huì)，遂又柔聲問道：

“你是什么地方的人？”

“湖南大庸。”

“對了！”他高興了，“這么說吧，搭一座大庸張家溝對面那樣寬的橋，你說需要多少時(shí)間？”

他得到滿意的答復(fù)了。

在歸途中，我們碰見兩個(gè)牧者，一個(gè)半大的孩子和一個(gè)牙齒全部掉光的老人；嘴唇下巴全是光禿禿的，沒有一根胡須。各人手里拿著一根長棍，一端上著一只小鐵鏟兒。他問明了那叫揚(yáng)鏟，是揚(yáng)起石子塵土趕羊兒的，于是他模仿著做了幾下；老頭兒張開嘴大笑了。

在交還揚(yáng)鏟的時(shí)候，他問那孩子道：

“遇見狼你們怎樣做呢？”

“不敢打……”

這時(shí)候，我從那橫著短髭的唇邊發(fā)覺出一種鄙視和同情混合著的微笑；但也立刻就消失了。并且隨即詳細(xì)地詢問起他們的家庭狀況，工資待遇，等等。離開那一對全不相稱的伙計(jì)不久，他又叫住兩個(gè)恰好從對面撞來的青年戰(zhàn)士問話。一高一矮，高的手上提著一大塊豬肉。兩個(gè)人比起來，那高的一個(gè)顯得太魁梧了。

也許就是這點(diǎn)對照引起了賀龍同志的興致，問明了他們的番號(hào)姓名以后，他默默地把他們拖在一起，背靠背地比了比高矮；而末了，他拍了一下那高個(gè)子戰(zhàn)士的肩頭，贊賞道：

“不錯(cuò)！這樣大的塊頭，只要一桿步槍，兩個(gè)手榴彈就行了！”

七

我覺得賀龍同志住的屋子是再樸素不過的，還沒有我們住的漂亮。陳設(shè)也很簡單，只有一個(gè)火爐，一張方桌，幾條獨(dú)凳，書籍和茶具之類的用具。如果一定要找出點(diǎn)不同來，那就是僧舍一般的整潔，以及貼滿墻壁的二十萬分之一的華北地圖。

我們站在一幅山西地圖面前找著我們的行程。我們是應(yīng)了他的召喚來閑談的。我正在尋覓著兔板一類的怪地名，他進(jìn)來了。他客氣地問起我們的生活狀況，一面讓我們坐到方桌邊去。吸燃煙斗，他面對了窗子坐著，我們的閑談也就真?zhèn)€開始起來。而由于他具有廣博的社會(huì)生活知識(shí)，他那半生來奇瑰的經(jīng)歷，我們很難插嘴。

我們由湘鄂邊境的戰(zhàn)事談到長沙大火和他的故鄉(xiāng)桑植。

“據(jù)說，桑植就是從前的夜郎國，——所謂夜郎自大呀。”

他半瞇著眼睛，意味深長地笑了。

“人民強(qiáng)悍得很，”他接著說，態(tài)度變得認(rèn)真起來，“從前老喜歡械斗；打死個(gè)把人不算回事。馬江口一家姓顧的，為一點(diǎn)小事，叔父把侄兒殺死了！侄兒的兩個(gè)兒子趕場，在路上攔住這個(gè)叔公，又把叔公殺了。都才這么高的人呢！”

他用手比著高矮，在一種苦惱的興奮里沉默下來。

“同志！”他隨又嘆息道，“這就是野蠻呀！”

我們請他告訴我們械斗最普遍的原因。

“你算呀，”他伸出手臂，扳著手指頭講起來了，“為世仇，為正月里賽燈，為水，為界址，經(jīng)常都是引起械斗的導(dǎo)火線！一鬧大了，總是成千上萬的人參加。經(jīng)常打得頭破血流，就是把皇帝老子搬起來都擋不住！”

“可以舉幾個(gè)實(shí)例么？”

其芳追問著，但他似乎沒有聽見。因?yàn)樗哪樕弦琅f興奮而又苦惱，眼光聚攏著，緊閉著嘴，好像他又重新看見了那種大膽粗豪的風(fēng)習(xí)，或者如他所說的野蠻的生活場面了。

“不過野蠻雖是野蠻，”他忽又顯得滿意地注視著我們，聲調(diào)柔和起來，“也有他們的長處呢：樸質(zhì)，好勝，有骨氣！不講交情硬是不講交情，一信任了你，就死心塌地的不變，不管是拿官、拿錢，都買不到他。并且很勇敢，——單跟我一起鬧革命就犧牲了不少的人。”

他自豪地，然而略帶憂郁地笑了。

他從褲袋里摸出煙包，裝上煙斗，吸起來。這一切都照例做得那么從容，那么有條不紊。而且，在裝好煙后，照例十分巧妙地把煙斗送進(jìn)卷起的手指間，轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，去掉那些塵埃一般的煙末。

這中間，我問起桑植從前貧富之間的關(guān)系，他笑答道：

“階級(jí)矛盾相當(dāng)尖銳。就拿放利說吧，有大加一，跟斗翻，我自己家里就是被剝削的。小時(shí)候的事情我還記得，借錢付利不算，還要說好話，送人情。可是，窮人也并不弱呢！一到年成饑荒，總是一吆喝，就把地主的谷子分了。”

他接著告訴我們一件民國八年農(nóng)民起義的故事。

這次起義，是在迷信的外衣下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)那座古老的山城正鬧饑荒。有一個(gè)平常人，一個(gè)打鬼的巫師，兩夫婦因?yàn)榈挚柜v軍拉夫，失手把一個(gè)拉夫的兵士一扁擔(dān)打死了，于是趁勢奪下槍支，成立神軍，號(hào)召起幾萬人參加。他們的口號(hào)是反對駐軍，打土匪和保護(hù)窮人，一直鬧了一年多才解決；而這解決的主腦人物就是賀龍同志自己。那時(shí)候他恰恰被調(diào)到他的故鄉(xiāng)追剿，但他卻用嚴(yán)格的軍紀(jì)和比較溫和的辦法，把他們瓦解了。但他并不滿意自己的措置。

他不滿意，這是完全可以理解的。而在停了一會(huì)以后，他又搖搖頭，嘆息道：

“這的確不是辦法！以后還鬧過一兩回，更厲害！”

我問他辛亥革命以后，桑植的社會(huì)關(guān)系有過些什么變動(dòng)。

“變動(dòng)大呢，”他十分自信地回答了，“辛亥革命不久，我們那里就流行一句俗話：窮人翻身了。很多出去當(dāng)兵的拖了槍回來，有錢人倒霉了；同時(shí)也向從前的窮人借錢。有家姓龔的大家，老頭子在世的時(shí)候，一到冬天總是米呀，棉衣服呀，發(fā)給窮人，向窮人進(jìn)行欺騙。兒子不成器，花花公子一樣，幾年家當(dāng)就玩光了。后來連老家伙‘做好事’修的一座橋，都要拆來賣掉，恰恰給我碰到，叫他不要拆，出了百多串錢把橋買了。我那時(shí)候只有二十來歲……”

后來我們又談到桑植的山川形勢，一直到吃中飯的時(shí)候。

八

在全師干部會(huì)議這一段時(shí)間當(dāng)中，我們只見到賀龍同志一次，同時(shí)還見到了他的親密戰(zhàn)友關(guān)向應(yīng)同志；但是時(shí)間都很短促。

一天早上，他照例獨(dú)自到我們的住處來了。我們還沒有起床。他自己推開那兩扇小門，我立刻被驚醒了。和陽光一起，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了他那充滿愉快和精力的顏面。他微笑著，嘴里銜著煙斗，兩手張開撐在門框上面。想到自己在睡懶覺，我一面催促著還在打鼾的其芳，一面帶點(diǎn)慚愧坐起來了。

“怎么樣，住得慣么？”

我很質(zhì)樸地表示了我的滿意，于是他含笑道：

“那就好。不要起來，你們睡你們的吧！”

我剛剛跳下炕，他已經(jīng)走掉了。

此外就只碰過三四次頭，在球場上，在晚會(huì)當(dāng)中，在一次空襲后那種充滿荒涼意味的街道上。他在巡視著老百姓的受害情形。當(dāng)閻錫山政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下一個(gè)地方劇團(tuán)的代表來到嵐縣的時(shí)候，我存心要去看他，而且存心要和那個(gè)劇團(tuán)的代表們一道去。原因是這樣的：在呂家坪談到男女問題的時(shí)候，他曾經(jīng)宣稱，他要揶揄代表當(dāng)中某一個(gè)人，因?yàn)槟莻€(gè)青年人和他的一個(gè)部下的愛人結(jié)婚了。

我沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)，可是事后一個(gè)同志告訴我說：

“已經(jīng)提到過了！是昨天上午。有很多人在場。他半正經(jīng)半玩笑的，劈頭就是一句：‘唉，同志！我們在前方抗戰(zhàn)，你們在后方搞我們的老婆！’這個(gè)人太痛快了！”

當(dāng)然，這不是什么痛快問題，對于這種違反擁軍優(yōu)屬政策的人，真也應(yīng)該當(dāng)頭一棒，讓他認(rèn)真受點(diǎn)教育。

半個(gè)月后，我們這才跑去看他。頭天夜里，一個(gè)在政治部分配了工作的同志來看我們，說是一兩天后，司令部要開拔了。目的地呢，他不知道，只聽說要過鐵路，要行軍一個(gè)多月。這件事，使我們第一次懂得了什么叫作迅速和秘密而外，還使我胡思亂想了一整夜。最后，我們決定向他提出要求，讓其芳跟隨部隊(duì)開拔，我自己單獨(dú)留下，繼續(xù)了解晉西北的情況。我覺得我的決心很大，簡直不可動(dòng)搖。

賀龍同志屋子里有很多人，大部都是帶了建議和要求來的。有的，他耐心地向他們解釋；有的，只消一兩句巧妙的反問，就解決了。他的行動(dòng)多少顯得有些匆忙。一個(gè)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的同志也在那里。這個(gè)同志在同他談著通過封鎖線的問題。這件事他們似乎不止談過一次，而且已經(jīng)有了滿意的答復(fù)，因?yàn)樗趦A聽著，忽然正像受到損傷似的站起來了。

他含著微笑，但卻用了一種顯然不大快活的調(diào)子嚷道：

“同志！你們怎么這樣不相信人呀！——我擔(dān)保你們安全通過好么？”

一個(gè)被分派到鄧宋支隊(duì)去的技術(shù)工作干部，向他提出的要求頂多。看他的神情，那些要求顯然都不合理，但他耐心聽下去。直到申訴完了，這才逼視著對方，笑嘻嘻反問道：

“你是在搬家么？同志！搬家的辦法，八路軍從來沒有過呢。”

那是個(gè)外貌善良的同志，眉毛很短很濃，臉上有點(diǎn)麻斑，隨又繼續(xù)提出一些什么要求。

“你拿去有什么用呢？”他照舊反問道，“你說呀！”

于是那位善良的同志瞪著眼睛想了一下，顯然覺得他所要求的東西的確沒有什么用處，于是敬了個(gè)禮，準(zhǔn)備走了。

賀龍同志一面還禮，一面望著我們笑說道：

“你們不要小看他，他的老婆還是個(gè)航空員呢。”

另一個(gè)接著提到馬匹的事，他立刻讓那請求者滿意了。并且順便講了許多關(guān)于馬的知識(shí)，建昌馬小，善走；甘肅馬則很大，等等。他又說，他不久前送了一匹馬給毛主席，還留下一張照片。

他半開玩笑地稱贊那匹馬是他的“有功之臣”。

“有好幾次危險(xiǎn)都全靠它，”他列舉著它的事跡，“一次過湘河，正碰著漲大水，河面有五六里寬，不是它我也許早就完了。毛主席原來有一匹馬和它一個(gè)樣子。一九二八年的，去年死了。死后，他還親自去看過一次，叫人挖了一個(gè)坑埋起。他兩個(gè)像滿有感情呢。”

那位國民黨派來的所謂聯(lián)絡(luò)參謀，忽然帶點(diǎn)掛慮問道：

“師長！聽說明天要出發(fā)呀？”

“明天一早就走。再這樣老是吃山藥蛋，莜麥，連人都吃蠢了。”

這時(shí)，我也終于向他提出我的要求；雖然在接觸到他那堅(jiān)定愉快的性格以后，我的決心已經(jīng)動(dòng)搖起來，有一些遲疑了。我所根據(jù)的理由是：我打算繼續(xù)收集晉西北的材料，因?yàn)橹型緮R置下來太可惜了。

賀龍同志微微吃驚地望定我，從而大笑著截?cái)辔业溃?/p>

“同志！到了鐵路那邊還少了你的材料呀？比這里還豐富！……”

我真不知道怎么說好，有點(diǎn)開口不得。

“讓我告訴你吧，”他又忍住笑接著道，“到了那邊，就要繼續(xù)搞晉西北的材料，也并不困難呀？隨便什么人都可以告訴你：老甘，我，都成。最近是沒有工夫，等將來住定了，我們一定有很多時(shí)間談話。至少一個(gè)星期談兩三次不成問題。講老實(shí)話吧，同志！說不定我們還要通到關(guān)外去呢。”

我再也說不出什么理由，我的決心已經(jīng)總崩潰了。賀龍同志顯然也看出了這一點(diǎn)，所以在我們互相望著笑了一會(huì)以后，他就直率地關(guān)照起我來了，料定我不至于和他糾纏。

“不要再提了吧，”他笑說道，“同志！馬都給你們準(zhǔn)備好了。”

這時(shí)，一個(gè)警衛(wèi)員正走進(jìn)來。賀龍同志順勢問他釣鉤在什么地方，隨又取出來讓大家鑒賞。

“這是我托人從河南帶來的呢，”他平靜而愉快地說，“河南的釣鉤頂好，你們看，釣鉤并不大，可是一二十斤重的魚都可以釣起來。好生撿起吧！”他把釣鉤退還給警衛(wèi)員，繼續(xù)道，“將來好在松花江釣魚吃。聽說松花江魚多得很！有人講笑話，說是多到輪船走過，都會(huì)擠到河岸上來……”

他嫌警衛(wèi)員包扎得太馬虎，自己又取來裹上一層厚紙。

九

冒著大雪，我們在黎明的街道上躑躅著，不知道應(yīng)當(dāng)跟隨哪一部分隊(duì)伍走好。

最后，由其芳看管馬匹，我跑去見賀龍同志了。院子里相當(dāng)雜亂，塞滿著馱子、馬匹，以及等候各種各樣指示的人們。他正站在階沿上下命令。他在大聲地說著話，不時(shí)又揮動(dòng)一下手臂。他已經(jīng)扎了皮帶，穿著馬褲，頭上是淡黃色燈草絨的日本皮帽，看來更魁梧了。寬闊的顏面紅噴噴的，因此他那上唇上的濃髭也就使他越加顯出一種堅(jiān)定不移的氣概。

他的視線首先捉住了我，于是精神勃勃地問道：

“你們準(zhǔn)備好了么？何其芳同志呢？”

我把我們的實(shí)際情況告訴了他。

“那就好！趕快到東門外去集合吧，跟司令部走！”

接著，他又用同樣洪亮愉快的聲音，跟一位穿皮短大衣的同志進(jìn)行問答去了。

我們沒有在行軍途中發(fā)現(xiàn)過他。但當(dāng)我們下午到達(dá)靜樂的時(shí)候，賀龍同志已經(jīng)坐在兵站部了。他不久前才從趙承綬的軍部宴會(huì)回來，正在為房子的問題發(fā)著脾氣。我們也是因?yàn)榉孔訂栴}到兵站部去的。根據(jù)一位不三不四的老百姓的談話，在那一座頗大的縣城里，幾乎每一家都住得有軍隊(duì)，這里幾個(gè)，那里幾個(gè)。聽口氣，大家似乎只有站在街上擋風(fēng)的份兒了。加之又是落雪的壞天氣，露在外面實(shí)在不是味道。

兵站部長的小屋子里擠滿了人。周士第同志不斷用廣東官話和當(dāng)?shù)氐膭?dòng)委會(huì)打電話，交涉著住處。大家都沉默著，顯出急于需要休息的不大安靜的神氣。在這種心情下，一個(gè)人很容易發(fā)脾氣。一個(gè)類似馬兵的同志走進(jìn)來了。

馬兵的出現(xiàn)引起了多數(shù)人的注意。因?yàn)樗麘B(tài)度悠閑，一進(jìn)門就走到火爐邊烤起手來；于是賀龍同志耐著性子問道：

“你有什么事嗎，同志？”

除了烤烤手他有什么事呢？馬兵如實(shí)地回答了他。

“沒有事就請出去好么？”他抑制地接著道，“同志！都堆在這里做什么呀。”

在那一個(gè)顯得有點(diǎn)尷尬的同志出去以后，他又一連接到兩三次報(bào)告，大家都向他訴說著同樣的困難。這一下他真的發(fā)火了。他憤憤地嚷叫著，態(tài)度十分激越。過了一陣，這才逐漸平靜下來。他坐在一張靠墻的獨(dú)凳上，一面燃著煙斗，一面不耐煩地用左腳趕著那只老在凳子底下擦癢的黑色小犬；但他沒有成功。最后，他默默站起來，取下對面墻上掛著的一根馬鞭，于是那個(gè)倒霉的動(dòng)物，哀嚎起來，立刻逃跑開了。

這時(shí)候，精力充沛、談吐幽默的甘泗淇同志從炕上坐起來，裝作不以為然的神氣批評他道：

“你這個(gè)人太殘忍了。”

“怎么樣，你心痛嗎？”

同志間的打趣，使得他的怒氣一下子全消了。他隨即宣稱，他自己明天去打前站，擔(dān)負(fù)起交涉房屋的責(zé)任。他相信他會(huì)做得很出色的，因?yàn)樗幸粋€(gè)有利條件，沿途的動(dòng)委會(huì)他都熟識(shí)。他正說著，一個(gè)副官處的同志又跑來報(bào)告說，房子大部分已經(jīng)勉強(qiáng)找好，只是一家地主死也不肯讓出幾間空屋子來駐扎師部。

這使賀龍同志又發(fā)作了，嚷叫道：

“你給他搬進(jìn)去就是了呀！難道他會(huì)把你趕出去么？”

這自然是氣憤話，因?yàn)榘逯槼聊粫?huì)，他又用顯然含著極大忍耐的口氣這樣說了：

“攪他媽的鬼啊，——還站著做什么？把鋪打開，大家擠著睡呀！”

“這個(gè)炕太小了，”警衛(wèi)員擔(dān)心道，“看睡得上五個(gè)人么？”

“炕小就擠緊些，總不能擱兩個(gè)在外面露起呀？！”

他接著又吩咐警衛(wèi)員，叫把他自己的鋪位開在挨近墻壁的地方，說是人多了睡覺，躺在中間最不舒服。

“可是老甘無論如何也不要挨著我哇，他身上有虱子。”

“造謠！我會(huì)有虱子嗎？你看：清潔，整齊，嚴(yán)肅！”

賀龍同志忍俊不禁地大笑了，一面進(jìn)行著反駁：

“一定有！你不要騙我！”

十

我們在河北靈壽縣的七祖院停留了七天，大家都以為住定了，后來才知道是在那里進(jìn)行通過平漢鐵路的準(zhǔn)備工作。

剛到七祖院那天晚上，我和其芳正在那家豆腐店的破炕上納悶，一陣不成腔調(diào)的歌聲把我們引到街上去了。街上很黑，但是我們終于找到了村救亡室，那傳出歌聲來的地方。我們耽擱了一兩刻鐘才退出來。我們照舊在暗夜里摸索著，一面說說笑笑地交換著我們的對于那些村民們和兒童們的印象。然而，一剎那間，我的眼睛忽然好像全瞎掉了。

一股電筒的亮光對我們直射過來。一會(huì)，我們就聽到一種帶點(diǎn)惋惜的洪亮的聲音：

“你們來得正好！哎呀，我今天找過你們兩次了。”

我們立刻辨認(rèn)出那就是賀龍同志。在最近幾天行軍當(dāng)中，我們不時(shí)總看見他急馳著從行列側(cè)面飛奔過去，或者挾著黑皮大氅，和同志們交談著，一面不知疲倦地跋著山道。但是，自從在山西河北連界的沙湖灘見過他一次以后，我們便再也沒有發(fā)現(xiàn)過他的蹤跡。而他現(xiàn)在，又屹然站立在我們的前面了。我們真是說不出來的高興。

他又把電筒朝著街道的東頭照照，然后輕聲說道：

“走吧。我們到周仝那里去，看這個(gè)家伙在搞什么。”

周仝是一個(gè)剛從蘇聯(lián)回來不久的青年干部。大個(gè)子，聰明而且愉快，有點(diǎn)孩子氣。我們一到，他就夸耀似的把當(dāng)天從附近市鎮(zhèn)上買的東西全都搬出來：白糖，茶葉，點(diǎn)心，以及別的一些一個(gè)月來沒有見到過的食物。

于是賀龍同志也同樣孩子氣地笑了。

“好得很！”他激賞道，“趕緊一樣拿它一點(diǎn)，我們到司令部扯亂談去吧！”

我們在司令部一共待了兩三個(gè)鐘頭。所有一個(gè)多月來行軍當(dāng)中因?yàn)槠诤筒涣?xí)慣招來的煩悶，全部都消除了。

的確，圍著火爐，喝著好茶，在北方小村落冬夜里特有的靜穆當(dāng)中，傾聽著賀龍同志那種生氣勃勃，充滿機(jī)趣的談吐，可以說是一件人生中難得的快事。他講述了許多晉察冀邊區(qū)的情形給我們聽，因?yàn)樗∏〔艔倪厖^(qū)的中心地帶回來。對于邊區(qū)之成為抗日模范根據(jù)地的原因，他分析得很詳細(xì)。

他認(rèn)為邊區(qū)的最大特色，是軍權(quán)政權(quán)的真誠合作。

“單拿初期的情形說吧，”他一氣說下去道，“軍隊(duì)在前面打，打下一個(gè)地方，就讓政府自己恢復(fù)政權(quán)機(jī)關(guān)。有些地方，比如唐縣、完縣，把偽政府摧毀了，政府的負(fù)責(zé)人還沒有到，軍隊(duì)就幫著建立政權(quán)，到了的時(shí)候立刻交還他們。說是不準(zhǔn)直接征糧，一個(gè)命令下來，軍隊(duì)就首先實(shí)行。要成立銀行，沒有基金，軍隊(duì)就自動(dòng)把自己領(lǐng)的餉款拿出來做基金。像這一類的情形，你到哪里去找？！”

他頓住；而在堅(jiān)定地凝視了我們一會(huì)之后，隨又嘆息著補(bǔ)充道：

“不是吹牛，同志！不是共產(chǎn)黨、八路軍，這根本就做不到呢！”

我們問他，在敵人瘋狂的進(jìn)攻下，邊區(qū)的發(fā)展前途怎樣？

“沒有問題！”他滿不在乎地回答道，“單同你們講這一點(diǎn)就夠了：上次政府發(fā)行一筆公債，才兩個(gè)月就銷完了，還有多的！為什么會(huì)這樣？下層群眾全部發(fā)動(dòng)起來了呀。比如，一個(gè)鄉(xiāng)下人，賣一點(diǎn)糧食，就買兩塊錢的，一個(gè)老婆婆做幾雙鞋子賣了，也買一點(diǎn)，這一下什么人還好意思不買？后來連保定、天津、北平，敵人的老窩子都銷起去了。你們冷靜想一下吧，日本人除了頭痛，另外有什么辦法呀？！”

最后，他又為我們介紹了好幾位在邊區(qū)行政方面的一般負(fù)責(zé)同志。邊區(qū)政府主席是犧盟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，很有民族精神。文化廳長是一個(gè)比較進(jìn)步的國民黨黨員。但是，在邊區(qū)地帶內(nèi)，原來很少有國民黨的組織，抗戰(zhàn)以后，這才在共產(chǎn)黨的協(xié)助下普遍成立，一面發(fā)展著黨員。

在談到邊區(qū)負(fù)責(zé)人之一聶榮臻同志的時(shí)候，他望著我和其芳笑道：

“這個(gè)人還是你們四川江津人呢，就在江津游溪鎮(zhèn)河對岸住家，留法勤工儉學(xué)生，人很能干！同志，在敵后搞這樣大一塊根據(jù)地不容易呢！”

他對邊區(qū)另一位負(fù)責(zé)人彭真同志也很佩服。

“這個(gè)人了不起！”他認(rèn)真地說，“對革命堅(jiān)決得很！在華北青年中威信滿高呢。”

他激賞地連連點(diǎn)頭，于是上身傾折下去，雙手捧著煙斗，抽起煙來。

“確實(shí)堅(jiān)決！”他又忽然把腰身挺直，不抽煙了，緊接著贊賞道，“北平，天津的監(jiān)牢他都坐過！在監(jiān)牢里領(lǐng)導(dǎo)過四次罷飯：第一次兩天，第二次七天，——第三次二十天！”

當(dāng)說到二十天幾個(gè)字的時(shí)候，他的聲調(diào)愈加激越；簡直高昂得無法說下去了。因?yàn)樗岬降牟皇且粋€(gè)簡單數(shù)字，它們包含著許多寶貴東西。他陡然沉默下來，微笑著，自我滿足地凝望著我們。

“同志！”他隨又自語般嘆息道，“二十天呀！……”

于是沉思地眨眨眼睛，這才靠在椅背上面認(rèn)真抽起煙來。

十一

黃昏時(shí)候，我們正在豆腐店那間到處封滿塵土的老屋里計(jì)劃寫點(diǎn)東西，賀龍同志走進(jìn)來了。銜著煙斗，雙手插在褲袋里面，他望室內(nèi)打量著，下著批評。但他還沒有談上三句，那位聯(lián)絡(luò)參謀也走來了。這是一個(gè)圓滑狡詐的中年人，個(gè)子瘦小，很會(huì)裝腔作態(tài)。他一進(jìn)來，看見我們正在一道，于是立刻發(fā)出一種興高采烈似的笑聲，甚至跺著腳來表示他的驚異和愉快了。

聯(lián)絡(luò)參謀看起來頗為激動(dòng)似的，他討好地笑嚷道：

“好得很，我正要找你們?nèi)齻€(gè)人談?wù)劊≌媸怯鼍墭O了！”

賀龍同志于是退往一張對了門安置著的柜子邊去，從容地靠在上面。他毫無驚異之色，平靜而又冷淡，仿佛他是一個(gè)觀察家，或者一個(gè)看透了人情世故的老人一樣。他的態(tài)度和聯(lián)絡(luò)參謀的形成一種十分鮮明的對照。

“你說是什么事情呀？”末了，他冷靜而又簡短地問。

“什么事情？”聯(lián)絡(luò)參謀顯得忸怩地重復(fù)道，“要找你們?nèi)齻€(gè)人合作，供給我材料呢！作戰(zhàn)方面的，群眾方面的，什么都要一點(diǎn)，——不然將來回到后方，大家問起來怎么辦呢？！”

“容易得很！”取掉煙斗，用一種洞察一切的眼光望著對方，賀龍同志平靜地回答了，“這個(gè)還不容易？我供給你好了。要多少有多少。還有什么問題沒有？”

“沒有了。哎呀，現(xiàn)在算是有辦法了！”

“這個(gè)還不容易？走！我們出去逛一轉(zhuǎn)看。”

于是賀龍同志悠悠閑閑地把我們一直領(lǐng)到了養(yǎng)馬的地方。在村外一家老百姓屋前的空地上，釘著很多木樁，有的就利用樹木，拴著十幾匹馬。其中有幾匹是王震同志才送來的，但他似乎已經(jīng)很熟悉它們的性格了。他一匹匹下著批評，但是他的神情一直都顯得很冷淡。

在回到司令部后，他的態(tài)度也沒有多少改變。這時(shí)，天已經(jīng)黑定了。他默默地親自往一個(gè)平常煨水用的小爐子里加著木炭。并且?guī)状斡媚_移動(dòng)著它，審視著，看它是否已經(jīng)蹲在一個(gè)所有的人都可以取暖的適當(dāng)?shù)胤健Ｎ覀兇蠹叶悸湓谝环N不大自然的沉默里面。最先打破沉默的是那個(gè)聯(lián)絡(luò)參謀，他要我詳細(xì)告訴他當(dāng)天我們?nèi)ジ浇?zhèn)子上訪問農(nóng)會(huì)的情形，裝出一副很有興趣的神氣。

我照著他的話做了。主要是介紹幾個(gè)農(nóng)民干部在文化上的進(jìn)步情況。這時(shí)候，賀龍同志忽然插嘴說道：

“這算什么？我們一般干部不都是農(nóng)民出身的？從前一個(gè)字不識(shí)，現(xiàn)在你去同他們談?wù)劙伞！?/p>

聯(lián)絡(luò)參謀立刻同意了他的話。

“是呀，你單看那個(gè)警衛(wèi)班長吧！這兩天怎么不見了呢？”

“到前面?zhèn)刹烊チ恕Ｄ憧此令^土腦的吧？他滿有辦法呢！”

一直被他叫作張娃兒的警衛(wèi)員，一個(gè)敦敦篤篤的青年同志，這時(shí)走進(jìn)來添木炭；添好木炭，隨又退了出去。

“就像這些青年人吧，”賀龍同志望著張娃兒挺直結(jié)實(shí)的身影說，“一放出去，都是有辦法的。時(shí)間不要多久，只要混上三五個(gè)月，一攪兩攪，他就會(huì)攪出一個(gè)滿大的隊(duì)伍來。”

聯(lián)絡(luò)參謀又照樣立刻同意了他，并且把一般抗大畢業(yè)的同學(xué)和“紅小鬼”出身的青年同志同等地夸獎(jiǎng)起來。

“那些都還是蛋！”賀龍同志立刻截住聯(lián)絡(luò)參謀的話頭，柔聲地反駁了，“出來工作一年兩年，看還成么。這就像石頭樣，磨來磨去，磨玉了就對了。”

他的調(diào)子充滿著一種愛撫和期望互相混合的感情。

在談到一般干部的時(shí)候，他大都是這樣的，恰像在談著和自己同一血統(tǒng)的親屬一樣。對于那位八路軍進(jìn)入山西以后，便一直在太原附近打擊敵人的楊嘉瑞同志，賀龍同志看來特別賞識(shí)。而當(dāng)聯(lián)絡(luò)參謀提起這位支隊(duì)長來的時(shí)候，這晚上第一次，他顯得有一點(diǎn)興致了。

“那能打啊！”他半瞇著眼睛，拖長聲音大聲說了，“看樣子三天難說兩三句話，熱也是那樣，冷也是那樣，——一塊面團(tuán)呢！”

他隨即又興致勃勃地向我們談起另外兩三個(gè)干部。

“比如宋時(shí)輪吧，”他用同樣充滿愛撫的調(diào)子繼續(xù)說，“那才要命！他就從來一句話都不多說，石頭一樣。人又小又黑，比何其芳同志還矮，看了不成樣子。嗨，可是東一攪，西一攪，他會(huì)攪出一個(gè)大隊(duì)伍來，一直通到冀東去了！”

聯(lián)絡(luò)參謀極力稱贊這些同志都是白手興家的能手。

“這也正是八路軍的一點(diǎn)特長！”他坦然地承認(rèn)道，“隨便丟個(gè)干部出去都能獨(dú)當(dāng)一面。失敗的很少很少。不過說一句老實(shí)話，同志，就是這點(diǎn)特長，也是共產(chǎn)黨拿血換來的呢。”

于是在向我們投過嚴(yán)肅的一瞥之后，他又重新往椅背上靠去；慢條斯理地吸燃煙斗，兩手?jǐn)R在椅靠上面，顯得更冷淡了。不同的是，在他的冷淡當(dāng)中添加了一點(diǎn)令人肅然起敬的自豪感。在談到共產(chǎn)黨、八路軍的時(shí)候，他的表情，多少總帶點(diǎn)這種意味。為了沉默的不合適，或者別有用心，聯(lián)絡(luò)參謀又和我單獨(dú)講說起來。我們談的是靈壽縣優(yōu)待抗屬的情形。

我先告訴了他一個(gè)大概，而正當(dāng)我準(zhǔn)備講幾個(gè)實(shí)例的時(shí)候，賀龍同志暗笑一聲，我便停下來了。他依舊靠在圈椅里，但卻取掉煙斗，一面回憶著什么似的，一面向我講了一個(gè)帶有諷喻意味的故事：有一個(gè)老太婆，兒子被打死了，按照擁軍優(yōu)屬的辦法，大家都愿意幫助她，這個(gè)擔(dān)水，那個(gè)劈柴。她高興得很，逢人便說，從前她只有一個(gè)兒子，現(xiàn)在全村人都是她兒子了……

我們都失聲笑了。顯然為了點(diǎn)醒這個(gè)故事的含意，他隨又加上道：

“這一下再也沒有人幫她的忙了！你們想吧，誰又愿意給什么人做兒子呢？”

說時(shí)，他隱隱含譏帶諷地望了聯(lián)絡(luò)參謀一眼。因?yàn)楦杏X賀龍同志已經(jīng)顯得有點(diǎn)倦意，我和其芳認(rèn)為該讓他休息了，于是率先告辭出去。

十二

一天晚上，有人談到朱總司令，他問其芳和我見過沒有。

“他不像一般四川人，”他搖搖頭說，“一開口講演，他總是說：中國，——世界！……”

他帶著尊敬和愛撫笑了。

“是個(gè)帥才，——是個(gè)帥才。”

說完，他便立刻陷在一種滿足的沉默里面，好一會(huì)沒有講話。

當(dāng)我們偶爾提到汪精衛(wèi)叛國消息的時(shí)候，盡管大家都很激動(dòng)，他卻一點(diǎn)不動(dòng)聲色。直到我們的憤怒快要發(fā)泄完了，他才忽然慢條斯理地向我們談起來，還一面摩挲著煙斗。聲調(diào)很輕，好像他在審核著每一個(gè)字、每一句話。而在談到重大政治問題、原則問題的時(shí)候，他總特別慎重。

“離開延安的時(shí)候，我去見毛主席，”他顯得虔誠地說，“問他最近的政局會(huì)有什么變動(dòng)？他就肯定地告訴我，汪精衛(wèi)遲早會(huì)投靠日本人的。現(xiàn)在已經(jīng)證實(shí)，我也可以說了。”

他微笑著埋下頭，眼光落在紅紅的木炭上面，顯然正在進(jìn)行深刻的思索；但他不久卻又揚(yáng)起臉來，輕聲地贊嘆道：

“毛主席在政治上、軍事上的天才，要些人來比呢。”

于是他用一種略帶感情，充滿敬仰的調(diào)子，敘述了一些關(guān)于毛主席的事跡：他的反對陳獨(dú)秀、李立三的錯(cuò)誤路線，和他在遵義會(huì)議中反對王明的錯(cuò)誤軍事路線，為黨為革命建立的不朽功勛。賀龍同志特別贊揚(yáng)毛主席在民族存亡關(guān)頭做出的和平解決西安事變問題的偉大戰(zhàn)略決策，因?yàn)樗仁故Y介石停止內(nèi)戰(zhàn)，從而形成和發(fā)展了全國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他對這部分歷史事實(shí)敘述得相當(dāng)生動(dòng)。

“他只是說不能打，”他模擬著毛主席的神態(tài)、動(dòng)作，不斷向那些由于十年血海深仇過分激動(dòng)的同志搖晃著手掌，“絕對不能打！——無論如何不能打！”

他把聲音壓得很低，神情激動(dòng)地掃視著我們。最后，他是那么酣暢地，啞聲地笑了，使人感到他對毛主席的無限敬愛。

作為一個(gè)“西安事變”的直接發(fā)動(dòng)者，他稱贊張學(xué)良，認(rèn)為張學(xué)良很坦白，有干勁，在事變中表現(xiàn)了極大的果斷和愛國主義熱情。但在以前，賀龍同志是看不起他的：“父仇不報(bào)，一槍不放就丟了東北三省。又是個(gè)大煙葫蘆，一天只曉得跳舞，搞女人！”

“九一八過后我們罵得他最厲害！”他大笑著繼續(xù)說，“幾乎每天都罵；過草地的時(shí)候也罵，——一直罵到甘肅！”

他笑得嗆咳起來了。

當(dāng)他緩過氣來，我們又由西安事變轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)，轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)中的各省的地方部隊(duì)。他對一般川軍印象不壞。

“一部分在山西和八路軍配合作過戰(zhàn)的川軍就不錯(cuò)。其實(shí)湖南部隊(duì)發(fā)生的作用也不小呢！這一點(diǎn)應(yīng)該說何鍵多少有點(diǎn)功勞。我從前很討厭他，因?yàn)樗恢缐浩热嗣瘢　?/p>

“何鍵還主張過讀經(jīng)呢。”其芳插嘴說。

“這也是我見不得他的地方，他想把湖南的青年人全變成老頑固。還有一點(diǎn)我恨他的：他把我的祖墳挖了！你們還不清楚，我兩個(gè)早前還是把兄弟呢！”

我們?nèi)既滩蛔⌒α耍凰埠孟衽既徽勂鹨患缫殉蔀殛愛E的趣事似的笑了起來。而且充滿機(jī)趣地加上道：

“我們后來很交過幾次手，每次都要道謝他大批槍支！”

“說實(shí)在話，”好久不曾開口的聯(lián)絡(luò)參謀這時(shí)接著說了，照例帶著一種虛假神情，“我從前對華北信心是不大的，現(xiàn)在滿樂觀了。大家都看見的，一過靜樂，就到處是八路軍！”

“也不能那樣說，沿著幾條鐵路，倒是給它擺滿了的……”

他輕聲說，感覺得有點(diǎn)害臊似的。因?yàn)槁?lián)絡(luò)參謀的話，顯然言不由衷。也許就因?yàn)檫@點(diǎn)，賀龍同志忽然改變了話題，關(guān)心到兩個(gè)杰出的女性相當(dāng)清苦的晚境，并且深深地嘆息了。

“聽說都窮得很，”他感慨無量地說，“可是，她們對于中國革命的貢獻(xiàn)并不少呢。”

接著他又稱贊了一番她們在革命上的功績。我們離開他的時(shí)候已經(jīng)是深夜了。到了街上，我才記起手套還留在桌子上，又忙著跑轉(zhuǎn)去取。

在那寬敞的院壩里，有人忽然從暗夜中問我道：

“哪個(gè)？”

是賀龍同志的口音。我說明了原因；而當(dāng)我從屋子里退出來的時(shí)候，他還一個(gè)人停留在原地方。

“老沙？”他嘆息道，“你莫說，我們剛才講的兩個(gè)老太婆確實(shí)很不錯(cuò)呢！”

天空只有很少幾顆星子，一個(gè)冷凍而又嚴(yán)肅的夜。

十三

離開七祖廟的前一個(gè)夜晚，我們向他談了談我們的感觸。

“同志，到了目的地就好了呀！”他笑著截?cái)辔覀儯澳莻€(gè)時(shí)候還愁沒有你們的工作？多得很！四面八方都是材料。恐怕你們兩只手也來不及寫呢！行軍當(dāng)中只好這樣：走路，吃飯，睡覺！你們看，我還不是和大家一樣？”

他帶笑地停下來望著我們；但也顯然是在安慰我們，因?yàn)槭聦?shí)上他并不清閑。

“聽啦！”停停，他又商量似的繼續(xù)說道，“我們一到冀中就打發(fā)人到天津去買照相機(jī)，你們都學(xué)著照，哪里打仗你們就去，選擇那些有價(jià)值有意義的場面，把它們照下來，以后每篇文章都附照片，——這樣，頑固分子總不會(huì)造謠了吧！？”

最后，他還對頑固分子種種“游而不擊”的讕言進(jìn)行了駁斥，語調(diào)相當(dāng)憤激。閑談當(dāng)中，每逢接觸到這類事情的時(shí)候，他總顯得不大痛快；雖然他相信全國人民的眼睛是雪亮的，能夠判斷是非。我們也向他提出了自己的計(jì)劃。但當(dāng)我們談到時(shí)間問題的時(shí)候，他立刻揮著手臂阻止我說下去。

“三月五月不要提吧！”他大笑道，“同志！要搞清楚，將來反攻的時(shí)候，我們是在最前線呢！”

“因?yàn)橥瑢W(xué)校里說定的……”

“這沒關(guān)系！我給‘魯藝’打個(gè)電報(bào)去好了。”

“我們還辦了一個(gè)雜志……”

“這個(gè)更加不成問題！你看啦，等到達(dá)了目的地，我們把交通線弄好了，你們寫好一篇，我們就設(shè)法送出去，——還不是一樣？”

他詢問地望我們一瞥，隨即又加上道：

“你們最好是抄兩份，自己留一個(gè)底稿。”

“我們還有些私人問題。”我遲疑地說。

“什么私人問題？說出來我一樣幫你們解決呀！”

但我沒有回答。我在想象中看見了一次他在延安時(shí)的神情：握了煙斗，他拿背靠在副官處的檐柱上，勾著腦袋，好一會(huì)不說話。他似乎有些苦痛。一個(gè)人不是石頭，在談到全家族的犧牲的時(shí)候，他是會(huì)感到難受的。然而，他終于吁了口氣，揚(yáng)起他那飽經(jīng)憂患的堅(jiān)毅的顏面來了。

“革命是要犧牲的，他們的血并沒有白流！”他坦然地說。

面對這種心目中只有黨和革命利益的人，你怎么好意思把女人孩子的事搬出來和他打麻煩呢？

我一直沉默著，為慚愧所煎熬，一句話也沒有講。因?yàn)槲覍?shí)在也不知道怎么說好。大約在另一種意義上看出了我的難為情，他隨即解嘲似的笑了，顯然想把我從困境中解救出來。

“有老婆的呢，把老婆接來！”他懶懶地繼續(xù)說道，“沒有的，在前線找一個(gè)就是了。你們還有什么問題？全都講出來吧！”

周仝告訴他我們的鞋子爛了。

“怎么不早說呢？我一直就叫你們不要客氣呀。”

他立刻跑到門口，吩咐小鬼去叫副官處的同志。而在退轉(zhuǎn)來的時(shí)候，他又從上到下地仔細(xì)打量著我們。

“在嵐縣叫人給你們縫的衣服呢？”他末了問。

我們說明了原因。于是細(xì)著眼睛，他十分酣暢地笑了。

“哎呀，你們文學(xué)家也該穿得像個(gè)文學(xué)家的樣子呢，怎么像個(gè)伙夫一樣！”

副官處的負(fù)責(zé)同志來了。而在交托過我們的鞋襪、津貼等之后，他又苦著臉用一種指責(zé)的口氣說道：

“你們這些人呀！給你們說過的……”

他沉重地嘆口氣，隨即轉(zhuǎn)過話頭。

“好吧！去找司務(wù)長弄一點(diǎn)東西來，——你自己也來吃。”

他最后幾個(gè)字在聲調(diào)上帶點(diǎn)揶揄人的意味。在日常談話中，在對待熟識(shí)同志的時(shí)候，他是喜歡開點(diǎn)小玩笑的。而且分明一句極為普通的話，一到他的口里，便立刻變得新鮮而有趣了。過了好一會(huì)我們的談話才又活潑起來。吃著油煎饅頭，我們一面談到幾個(gè)熟人，他們的生活和他們的風(fēng)度。

最后周仝提到一個(gè)女同志，他玩笑地批評這個(gè)女同志道：

“她確實(shí)跟別人不同，有些驕傲。因?yàn)槟闷痃R子照照，覺得自己也實(shí)在長得比別人漂亮一些。”

“是呀！”另一個(gè)青年同志應(yīng)和道，“我就討厭她死了！話都不愿多同她講！”

“那又要不得呢！”賀龍同志忽然變得很嚴(yán)肅了，“你應(yīng)該幫助她才對！一個(gè)人總會(huì)有缺點(diǎn)的。”

他接著向我問起“魯藝”同學(xué)的生活情況。我大略告訴了他一點(diǎn)。而當(dāng)我正在開頭敘述幾個(gè)同學(xué)，因?yàn)殡S著一個(gè)干部去軍區(qū)參觀惹來的煩言的時(shí)候，他似乎知道得比我清楚。

“這都是領(lǐng)導(dǎo)不好！”他嘆息著截?cái)辔业溃皩π峦疽貏e仔細(xì)才對：吃呀，住呀，你都要幫著他們計(jì)劃……”

臨走的時(shí)候，他又再三叮囑我們，叫我們不要向他隱藏自己的任何困難。

十四

我們不但勝利地通過了平漢線，并且到達(dá)冀中軍區(qū)司令部附近的惠伯口了。然而我們正碰上一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的局面：雄縣、霸縣、安國和深澤，這些大清河、滹沱河沿岸的重要城鎮(zhèn)，都相繼落在敵人的手里了。在通過敵人封鎖線不久，我們又聽到了河間、肅寧同日失守的消息。我們覺得擺在賀龍同志及其戰(zhàn)友面前的，將是一長串艱苦困難的日子。同時(shí)，根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)，我們卻也相信他們能夠戰(zhàn)勝任何困難。

到惠伯口的那天下午，他派人約我們到西泗頭去，要我們參加一二〇師和第三縱隊(duì)的干部聯(lián)歡大會(huì)。他在三天前就已經(jīng)住在那里了。他在人叢中站著，掛著六輪子，軍帽掀高一點(diǎn)，神氣恰像一個(gè)剛從火線上下來的久經(jīng)戰(zhàn)斗的老兵。他把我們介紹給軍區(qū)的聯(lián)絡(luò)部長。這是個(gè)本地同志，臉蛋有點(diǎn)浮腫，抗戰(zhàn)前是做鄉(xiāng)村小學(xué)教師。在介紹過姓名以后，他又照例用他那親切的玩笑口吻談下去了。

“那么，”他拍拍聯(lián)絡(luò)部長的肩頭，笑道，“現(xiàn)在該你做聯(lián)絡(luò)工作了；把他們的馬叫人牽去喂起好吧？”

“沒有問題！我馬上叫人。”

聯(lián)絡(luò)部長立刻?hào)|張西望起來，呼喊著什么人；但是賀龍同志卻又打斷他道：

“你不要忙，還有事啊：有他們的飯吃嗎？”

“沒有問題！”

“那就好。以后你們沒有飯吃，問他好了。”

仿佛一個(gè)交際場中的熟手一樣，一轉(zhuǎn)身，他又把我們介紹給了政治部孫主任。其次是呂正操同志，長條子，又瘦又黑，穿著相當(dāng)整潔。當(dāng)我們正同我們的新相識(shí)寒暄的時(shí)候，而他忽然又走掉了。聚餐過后，我們才又在大會(huì)場中再見到他。并且聽了他那熱情而又堅(jiān)決的講演。毫無疑義，大行軍的勝利完成，太使他高興了。

參加晚會(huì)的時(shí)候，他一直微笑著；便是晚會(huì)快要終場，軍區(qū)的同志跑來向他和呂正操同志報(bào)告，敵人已經(jīng)迫近二十里左右的地區(qū)時(shí)，他的神色也毫無改變，而且全不張理旁人那些略帶焦急的短促商量。仿佛這個(gè)緊急消息同他無關(guān)。

直到晚會(huì)散了，他才向頭頂掀掀帽子，向我們關(guān)照道：“你們騎馬回去睡吧！”而他的眼角浮著一種意義不明的暗笑。

當(dāng)夜一點(diǎn)鐘光景，我們就跟隨部隊(duì)往南邊轉(zhuǎn)移了。目的地是邊塞村，一個(gè)距離肅寧只有十五里地的相當(dāng)荒涼的村落。我們在那里安安靜靜住了兩天；直到第三天上午，我們才知道在前一晚的夜行軍中，賀龍同志從馬上跌下來，跌傷了。這使我們深感不安，但是直到當(dāng)天晚上，我們才見到他。因?yàn)榘滋煳覀兛偸桥鲆娨慌慌墓ぷ魅藛T在同他商量事情。和我們同去的有周仝，以及另外一個(gè)年輕秘書。

他斜靠在炕上，顯得有些疲憊。但是一眼望見我們，他就慢慢坐起來了，搖搖頭，開始回答我們的問詢。

“好多了。”他輕聲說，“沒見發(fā)冷了。前兩天，一到夜里就只想烤火，這樣偎住火都不夠。那個(gè)味道呀！”

他閉緊著嘴，眉頭聚攏著，顯出一種難于忍受的神情。

“同志！三天沒有跨過這根門檻呢！”他接著說，靜靜地笑了起來。“你想，我這個(gè)人三天不出門？……”

他望著我們，笑得更好更親切了。

他忽然注意到其芳在同一天夜里跌壞了的、纏著繃帶的手臂，關(guān)切地追問起來：是怎樣跌傷的？情況嚴(yán)重不嚴(yán)重？我們把經(jīng)過的情形向他說了。于是他嘆息著，向我們講解一些騎馬的方法，以及他自己跌傷的經(jīng)過。

他接著耐心地告誡我們：

“畜生也像人呢，它救你，你也要救它。有危險(xiǎn)的時(shí)候，切記不要亂動(dòng)！等它站穩(wěn)腳了，才慢慢梭下來，這樣馬不吃虧，人，也不吃虧。不然的話，不說踩你幾腳，壓也會(huì)把你壓壞的。我的處境有點(diǎn)不同，只有掀開它，先救起自己再說了！”

他娓娓動(dòng)聽地說下去；但是他的口氣忽又變得激昂起來。

“老實(shí)說吧！”他憤憤不平地嚷道，“我騎馬跌跤，也要看年看月呢！同志，十來歲就騎起馬呀！”

一個(gè)小鬼，約有十三四歲，第三次走到門邊來窺伺了。

“你進(jìn)來呀，小鬼。”賀龍同志柔聲地招呼道。

于是小鬼跟即走了進(jìn)來，遞給他一卷電報(bào)。

“這是幾天的嗎？”

“好幾天的。”

“好幾天的，我就懶得看了。”

他把電報(bào)原封不動(dòng)地還給小鬼，但卻把孩子留了下來，叫他烤一會(huì)火。這是一個(gè)多少有點(diǎn)靦腆的孩子，瘦瘦的，很沉靜，鼻子、臉蛋凍得通紅；他默默地靠在炕沿上；挨近賀龍同志站著；低著頭，現(xiàn)出一副思索神氣，好像他有滿腹心事。

小鬼忽然仰起臉來，帶著真切的掛慮輕聲問道：

“好了點(diǎn)么？”

“好多了。冷也不發(fā)了，下午還吃了這么大一碗粥。”

賀龍同志微笑著柔聲回答了他，同時(shí)比了個(gè)手勢形容碗的大小。而我們則一直被封閉在一種高貴莊嚴(yán)的沉默里面、感動(dòng)里面，好一會(huì)沒有說話，連咳嗽都沒有人咳一聲……

最后，周仝把我失落筆記簿的事向他說了。在通過平漢線的夜里，一個(gè)同志前前后后地奔跑著，嚷著要白紙頭；但是誰也沒有。于是我擠出行列，把一冊寫了小半本的日記簿遞過去，叮囑他到達(dá)目的地后一定得歸還我；但我后來四處尋訪，再也找不著這個(gè)同志了。

周仝說完過后，他驚問道：

“真糟糕！是怎么掉了的呢？”

我向他說明著經(jīng)過，于是他又苦笑著嘆息了。

“這也算討了一回乖！同志，他們哪管你材料不材料呀！”

十五

從邊塞村動(dòng)身的時(shí)候，為了減少夜行軍的煩苦，賀龍同志約我們和他一道在部隊(duì)先頭走，這樣就不會(huì)受到行軍行列的限制，可以任意馳騁，提前趕到目的地休息。這在我們是極端需要的，因?yàn)樽詮倪M(jìn)入冀中以后，我們便很少有大白天走路的機(jī)會(huì)了，往往是黑夜行軍，直到天亮才得宿營。

我們四點(diǎn)鐘左右出發(fā)，一共有十五匹馬。他披著一件黑羊皮外氅，皮帽子的耳罩挪下來，多少還帶一點(diǎn)病容。他讓他的馬自由自在走去，相當(dāng)緩慢。但是走過十多里后，也許是那廣闊的大地，以及同他那毫無掩飾的性格一樣的北方的落日令人振奮，他忽然在積雪的原野上疾馳起來。

他馳騁著，不時(shí)又大聲地、回轉(zhuǎn)頭同那些靠近他的騎者交換著簡短的問話。他已經(jīng)全然沒有一點(diǎn)病人的形跡了。他臉色紅噴噴的，老是浮上一層無所牽掛的愉快。偶爾遇到前頭的向?qū)β肪€感到困惑的時(shí)候，他就急馳過去，把地圖奪過來，一同審查著方向；最后，總是十分敏捷地指出一個(gè)隱隱約約的村落來。并且往往十分準(zhǔn)確，正像那是他的老家一樣。

“你就朝那里給我走吧！”他投出手臂嚷道，“只要有一點(diǎn)影子就不怕了！”

于是我們毫無疑慮地策著馬前進(jìn)了。簡直就連疑慮這兩個(gè)字也沒有想到過。然而，有一次我們卻走錯(cuò)了路。我們望著一條明晃晃的冰河走去，以為可以縮短一點(diǎn)路程。

提醒我們的是一個(gè)老鄉(xiāng)，他站在村口大聲嚷道：

“你們過不了的！同志，從那里繞過來吧！”

賀龍同志首先勒住自己的花馬。但他躊躇著，因?yàn)槿绻麖拇舐飞限D(zhuǎn)過去，那是相當(dāng)遠(yuǎn)的。最后他這樣決定了：

“走直線吧，就從這里過去！”

我們大家都下了馬，牽著馬匹，一直望著那個(gè)小而破敗的村莊走去。可是，這不是一件簡單事情，那馱著我們和我們的牲口的，恰是一片冰凍著的大水淹沒過的田野。冰很薄，隨時(shí)都有破裂的危險(xiǎn)，而人和牲口都會(huì)陷進(jìn)泥沼里去。我們十分當(dāng)心地走著，試探著，把全部注意都集中在腳上。

賀龍同志走在我們前面，不時(shí)洪亮愉快地提示我們一下。

“離遠(yuǎn)一點(diǎn)，——當(dāng)心踩破冰啊！”

他的聲調(diào)使人覺得他是在玩著什么有趣的游戲那樣。

大約一點(diǎn)鐘后，我們才又重新走上塵土飛揚(yáng)的村道。而在過河以后，那個(gè)自愿做我們向?qū)У睦相l(xiāng)，又領(lǐng)著我們走了好幾里路，并且仔細(xì)地交代過我們的前程，然后才和我們分手。這件事，在賀龍同志看來，是十分重大的，認(rèn)為這是我們堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)的出色條件。

他奔馳著，不止一次轉(zhuǎn)過身來望我們贊賞道：

“河北的老百姓太好了！……”

其他幾個(gè)村子，也有自動(dòng)為我們領(lǐng)路的。我們到達(dá)尹莊的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。這并不是一個(gè)很遲的時(shí)間。當(dāng)我們正同聯(lián)絡(luò)參謀，還有新從重慶來的一個(gè)宣傳廳的干事，在一家院子里喝著開水的時(shí)候，賀龍同志走進(jìn)來了。他嘗了一點(diǎn)，批評道：

“是苦水！”

于是同我們談起甘肅的水來，以及那里的老百姓對于水的珍惜。你可以隨便吃人家的饃，而一碗窖水，有的卻幾乎同生命的價(jià)值相等。

“其實(shí)他們做的饃很好吃呢！”他著重地解釋道，“這樣寬，這樣長，就和西式面包一樣……”

他說甘肅有的水喝了還會(huì)死人；紅軍長征中就曾經(jīng)上過一次當(dāng)。

“我的娘！”他驚呼道，“才一兩天就死了一百多匹牲口！那些馬都是經(jīng)過考驗(yàn)的。人也病倒不少！”

他做出一副苦臉，搖搖頭，深沉地嘆息了。

“那里的冷也要說說，”停停，他又繼續(xù)道，“那個(gè)味道啊，說起來都怕人。這點(diǎn)冷算什么？我記得有句俗話：天下第一冷，要數(shù)雙眼井。我們恰恰住的就是那個(gè)倒霉地方。”

照例，憑著他那廣泛的經(jīng)驗(yàn)和銳敏的聯(lián)想，一開了頭，他的語言總是立刻像大江長河一樣傾瀉而下。從甘肅和甘肅的風(fēng)習(xí)，他又談到當(dāng)時(shí)反動(dòng)派對紅軍的追擊，以及一團(tuán)騎兵和他們的關(guān)系。因?yàn)檫@團(tuán)騎兵在政治上是進(jìn)步的，同情紅軍北上抗日這個(gè)偉大目標(biāo)，不但經(jīng)常放棄自己擔(dān)負(fù)的追擊任務(wù)，有一次，甚至把整個(gè)軍事計(jì)劃都送給他們了；但是紅軍的處境仍然十分困難。

“那時(shí)候真作難人！”他苦惱地繼續(xù)道，“打嗎，怕破壞團(tuán)結(jié)；不打嗎，太氣人了！同志！從湖南起，我們就一直給他們寫信呢，說我們是北上抗日的，可是連回信都沒有！——你看這個(gè)國民黨欺負(fù)人么？！”

他憤憤地望了我們一會(huì)，于是嘆息著，靜靜地加上一句：

“同志！老實(shí)講，也只有共產(chǎn)黨才肯這樣顧全大局呢。”

他沉默了。他把炕幾上三個(gè)燒餅?zāi)脕頂[著，疊著，正像是在玩積木一樣。但他又一下子推開它們，帶點(diǎn)激動(dòng)地向我們談到紅軍和東北軍建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線的經(jīng)過。而且特別提到東北軍的高福源團(tuán)長。

高福源有一次被俘了，于是和對待其他俘虜一樣，紅軍耐心地向他進(jìn)行政治思想教育，把巨大的民族仇恨擺在一個(gè)失掉了家鄉(xiāng)的人的面前；而在幾十天以后，這個(gè)不久以前還同共產(chǎn)黨作戰(zhàn)的東北軍的團(tuán)長，終于自愿以一個(gè)和平使者的資格，回轉(zhuǎn)西安去了。

“跟他談話的是彭德懷同志，”他加添道，“第一次就把他說哭了！感覺自己對不起祖國……”

因?yàn)槟莻€(gè)宣傳廳的干事是東北人，賀龍同志問他知不知道這個(gè)人物。

“這個(gè)人可以說是統(tǒng)一戰(zhàn)線的功臣呢！”他接著熱情地贊嘆道，“雖然沒有他中國也會(huì)抗戰(zhàn)，但是要遲得多！可惜后來犧牲掉了。這個(gè)人真了不得，是個(gè)英雄！……”

他傲然微笑著，輕輕擊了一下炕幾。

十六

因?yàn)槟莻€(gè)聯(lián)絡(luò)參謀，還有宣傳廳的干事和雷加同志要回后方，賀龍同志約我同其芳一道去吃中飯。

我們到的時(shí)候，看見大家都在烤火，保持著一種略帶拘謹(jǐn)?shù)某聊约簞t像巖石一樣屹立在屋子中央。挨近他站著的是周士第同志。他在默默地披閱文件，一只手擎著文件，一只手插在褲袋里面。最后，他顛一顛腳，又不以為然地?fù)u搖頭，于是抿抿嘴唇，干練而又沉著地凝視著周士第同志。

“這個(gè)不太簡單、太空洞了嗎？”他沉吟道，“這里只說明了一般任務(wù)，還缺少中心工作呀？”

他又注意地把文件翻閱了一會(huì)。

“你想，”他繼續(xù)道，“現(xiàn)在還是個(gè)水濕屋子，主要要形成一個(gè)戰(zhàn)斗中心才好呢。你拿著，等下再找老甘來商量吧。”

他緩慢地退到房門口去了。背靠在門框上，靜靜地笑著，但卻顯然正在進(jìn)行著深沉的思索。其間，客人們的閑談早已經(jīng)開始了，話題是東北和流亡關(guān)內(nèi)的東北同胞。我也開始向大家講述一位東北朋友的故事：因?yàn)槠拮舆M(jìn)了抗日軍政大學(xué)，自己不但無法工作，還得照顧孩子，兼上一份母親的職務(wù)……

“看到真叫人難過！”我充滿同情地說，“人生得胖，又是個(gè)近視眼，一天都把孩子抱在手里……”

“這個(gè)人要是來當(dāng)兵，一定會(huì)被打死！”

賀龍同志忽然硬朗地插斷我，隨即走出去了……

聚餐當(dāng)中，他的態(tài)度也沒有多大改變，很沉靜，很少說話。下午五點(diǎn)鐘，在離尹莊三里地的店子頭碰見他的時(shí)候，雖然開朗一點(diǎn)，和平常一樣地有說有笑了，但我總覺得這只是一個(gè)外表；顯然還有一些隱秘的想法和期待盤踞在他的心頭。

當(dāng)時(shí)我們正在路邊和莫耶說話，他默默地走近來了。

“莫耶！聽說你在行軍當(dāng)中很不錯(cuò)呀？”

莫耶說，起初很困難，現(xiàn)在能夠走了。但他懷疑地?fù)u一搖頭。

“還不成！再熬一些時(shí)候就真的不錯(cuò)了。”

他要我們跟他一起到戰(zhàn)斗劇社去。劇社的屋子里只有一個(gè)勤務(wù)員在燒炕，很清靜；但是，幾分鐘后，那些大大小小的劇團(tuán)團(tuán)員，便陸續(xù)把屋子填滿了。他們像歡迎一個(gè)遠(yuǎn)道歸來的家長似的接待著他。而且不斷向他提出各種各樣的要求。

對于這些要求，他一概承認(rèn)下來，隨又解嘲似的笑道：

“唉，同志！我還是這個(gè)劇團(tuán)的后臺(tái)老板啊！”

那個(gè)劇務(wù)主任非常擔(dān)心缺少女角的問題。

“這個(gè)容易！”他斷然地回答了，“你莫慌，聽說‘抗聯(lián)’的劇團(tuán)不錯(cuò)，向他們要人好了。”

“恐怕不會(huì)拿好的給你吧？”

“誰叫你先講出來呢？他們不久就要演戲，看哪個(gè)演得好，你們悄悄把名字記下來，我們將來指定人要，她還跑得脫么？你們怎么這樣老實(shí)呀，同志！”

他的幽默口吻，照樣把大家惹笑了；而他隨又用拳頭在炕沿上狠狠一擊，態(tài)度嚴(yán)正地添說道：

“一定要找人來！也該讓張斌休息了。”

張斌是劇務(wù)主任的愛人，抗戰(zhàn)前在天津做看護(hù)，一個(gè)很有才能的演員，已經(jīng)有六個(gè)月的身孕了。這時(shí)，那個(gè)又黑又瘦的“小八路”已經(jīng)燒好了炕。賀龍同志摸著他的頭頂，瞧看著，問到他的姓名、籍貫，而在知道他父親是高陽城里的鐵匠，自己不久還在學(xué)習(xí)打鐵的時(shí)候，他顯得有些吃驚似的笑了。

“哎呀！那這個(gè)小鬼的成分還不壞呀！你認(rèn)識(shí)字么？”

“認(rèn)識(shí)兩三個(gè)字。”

“才認(rèn)識(shí)兩三個(gè)！要努力學(xué)習(xí)呀！”

他眉頭皺著；聲調(diào)里帶著一種深厚的關(guān)切。

有人忽然向他訴苦，說是沒有武器，在平原上打游擊很危險(xiǎn)。他立刻同意了這個(gè)看法，答應(yīng)分配些手榴彈和馬槍給他們。這很快在所有“小八路”當(dāng)中引起一陣紛擾，大家都毫無顧忌地演習(xí)著使用武器的姿勢，笑嚷著。而賀龍同志則認(rèn)真校正著他們，教導(dǎo)他們在拔去手榴彈蓋子的時(shí)候，應(yīng)該注意些什么事項(xiàng)。

當(dāng)我們離開劇團(tuán)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。和平常比起來，在回去的路上，他的談話也同樣使人感到有些冷淡。他懶懶地告訴我們，當(dāng)天軍區(qū)的一位營長跑來看他，因?yàn)橹浪麗垴R，深知馬的習(xí)性、優(yōu)劣，還特別牽來幾匹馬要他品評，并且把其中的一匹自夸得很厲害，真像一匹寶馬一樣。

“看樣子他是想送我的。”他繼續(xù)道，“只等我說一句他就送了，——我才偏不開口！”

他惡作劇似的冷冷笑了。

回家半點(diǎn)鐘后，我們忽然得到了大曹村戰(zhàn)斗爆發(fā)的消息。這是一二〇師到達(dá)冀中后的第一次戰(zhàn)斗，我似乎理會(huì)到他白天顯得冷淡的原因了；但是，就在次日中午，擔(dān)任作戰(zhàn)的六團(tuán)，便已經(jīng)愉快地勝利完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。

十七

整整聽了一天的大炮聲和機(jī)槍聲，躲了兩次空襲。大曹村的戰(zhàn)斗，又規(guī)模更大地開頭了。這距上一次的戰(zhàn)斗只有兩天。六團(tuán)的勝利，顯然使得敵人更加瘋狂起來。

根據(jù)情報(bào)，河間、蠡縣和高陽都有敵人增援出擊。在將近黃昏的時(shí)候，敵人還放過一次毒氣。一個(gè)通信兵，嫩得像個(gè)小孩子樣，馳著一匹紅馬，往村口奔去了。街上只有如水的月光和哨兵。炮聲很密。因?yàn)橄Ｍ軌驈馁R龍同志那里多知道一點(diǎn)消息，我向司令部走去了。

我沒有碰見賀龍同志；而當(dāng)我退出來的時(shí)候，我卻忽然聽見他那勇猛而又愉快的話語聲：

“你們馬上反沖鋒呀！——聽見了嗎？馬上反沖鋒！……”

他在向前線發(fā)指示。而且就是這個(gè)反沖鋒成了功，三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們擺脫了敵人分進(jìn)合擊的陰謀，向留班塞轉(zhuǎn)移了。留班塞離饒陽十二里，一個(gè)相當(dāng)整齊的村莊。我們早晨七點(diǎn)過一點(diǎn)就趕到了。村街中心空地上擱著幾副擔(dān)架。他就挺直地站在擔(dān)架旁邊，銜著煙斗，兩手插在敞開的外套口袋里面。他的帽檐，耳罩和衣領(lǐng)，乃至他那濃黑的胡須，完全結(jié)了霜了。

他叫我們跟他站在一起去曬太陽，隨又告訴我們：

“我攏得頂早，到的時(shí)候小學(xué)校才升旗。你看，現(xiàn)在已經(jīng)上早課了……”

他一直等到直屬部隊(duì)過完了才回司令部去。我們再見到他的時(shí)候，是第三天夜里。因?yàn)榈竭_(dá)留班塞后，他就忙著軍事上的布置，不斷地接見群眾的慰問代表。他的客室里幾乎每天都坐滿了人。毫無疑問，由于兩次大的勝利，一二〇師已經(jīng)在冀中人民的信仰中站住腳了。而在一般農(nóng)民嘴上，還流傳著種種類似神話的傳說。他們講，老八路真了不起，一時(shí)鉆在鬼子當(dāng)中沖打，一時(shí)又爬上樹，架起機(jī)槍射擊起來……

我們是為了工作問題去看他的。我們的要求是：我單獨(dú)留在司令部，讓其芳去政治部的編輯委員會(huì)，因?yàn)椤棒斔嚒钡耐瑢W(xué)大半都在那里。他神色懶散地傾聽著，不時(shí)又飛快望我們一眼，笑一笑。而且，沒有等我講完，便同意了。

“你看，一來就碰上亂子！”他又解釋似的苦笑道，“從天津帶照相機(jī)的事，也弄來擱起了。這回六團(tuán)打仗，要是有照相機(jī)，多好呀！許多情形都可以照下來。你們問老鄉(xiāng)吧，敵人往河間逃跑那個(gè)情形好狼狽呵！大家就五零四散地亂竄！……”

話一接上曹莊的勝利，他稍稍振作起來了。他為我們轉(zhuǎn)述著剛才醫(yī)務(wù)主任向他做的報(bào)告。

“好勇敢呀！”他激賞地嘆息了，“發(fā)覺了毒氣，大家還是一樣進(jìn)行戰(zhàn)斗。有的拿手巾沾了水往臉上一搭，——又打！有的用尿，有的就把人血糊在臉上；打噴嚏、流眼淚也不管。我已經(jīng)叫他們寫詳細(xì)報(bào)告去了，材料滿豐富呢！……”

我們向他稱贊了一通那個(gè)已經(jīng)成為全軍驕傲的迫擊炮手。

“頭一次很好，”他糾正我們道，“說打廟就打廟，說打樹林就打樹林，——這一回要差些。”

回憶著什么似的想了一會(huì)，他靜靜地微笑了。

“我們的迫擊炮在內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中很顯過幾次靈呢。”他接著說，一直顯出一副滿足神氣，“一次是在應(yīng)城，敵人一師人圍住我們，打了幾天都打不退。那個(gè)時(shí)候，我正在害瘧疾。我?guī)еh(yuǎn)鏡去偵察，把炮手叫來，給他說，你就朝著那個(gè)巖堡給我打吧！我想，這樣一來，不但破片傷人，打碎了的巖石，也會(huì)叫敵人夠受的，——沒有猜到敵人的司令部恰恰就在巖堡那里！才幾炮就把敵人全打崩了。”

鄰室里的電話鈴忽然急躁地響起來。因?yàn)楹靡粫?huì)沒有人接電話，他自己跑去了。我們聽見他在吩咐抽一部分隊(duì)伍向著安平方面警戒。隨后他回來了；但卻站在屋子當(dāng)中，好一會(huì)沒有出聲。

“恐怕又要搬家了。”他最后沉吟道。

并不改變姿勢，他一直沉思著，顯出一種無限感慨的表情。

“要是早來三個(gè)月就好了，——這樣一個(gè)水濕屋子！……”

他沒有說下去；但是冀中的局勢給他帶來的苦惱，卻是很明顯的。在河北平原抗日根據(jù)地的建立上，軍區(qū)的同志無疑已經(jīng)盡過他們最大的努力，成績也很顯著。然而，由于當(dāng)時(shí)環(huán)境比較平靜，所有的力量，又幾乎全部消耗在初期混亂情況的澄清上面，他們在作戰(zhàn)上是比較差的。因此喘息未定的一二〇師的部隊(duì)，便成了眼前敵人瘋狂“掃蕩”的主要對象；這也就是賀龍同志所最擔(dān)心的了。

末了，他退到臺(tái)子邊去，坐下，動(dòng)手修改秘書送來的電稿。

“你看，”他忽然望著我們笑道，“現(xiàn)在晉東南；晉察冀，冀中，黃河沿岸，敵人都在進(jìn)攻！像專門找著八路軍攪呢！”

其芳忽然提到馬匹的事。

“你牽去騎呀，”他懶懶地回答道，“騎死了又來牽呀。”

接著他又從電報(bào)的措辭上同秘書開了幾句玩笑。但這一切都是很勉強(qiáng)的，于是我們忽然發(fā)覺，再攪擾他顯然是不行了，所以當(dāng)周士第同志進(jìn)來的時(shí)候，我們就向他告辭出來。而在臨走的時(shí)候，他卻松松爽爽地笑了。

“回去就趕快睡吧！”他關(guān)照我們道，“什么也不要管！——最好你們以后每天下午都睡它一覺！”

十八

轉(zhuǎn)移到任莊的下午，十二里外的武強(qiáng)縣城便失守了。聽見了大炮聲和飛機(jī)的轟炸聲。晚上曾經(jīng)接到準(zhǔn)備出發(fā)的命令，但卻平平安安地過了一夜，準(zhǔn)備出發(fā)改成準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

早飯時(shí)候，賀龍同志神色有點(diǎn)懶散。我忍不住問起他晚上睡眠怎樣。

“打了一整夜的電話，”他懶懶地回答道，“也睡不著，腦子里要想事呀。”

“我也是！”甘泗淇同志插嘴道，“連飯也吃不下了。這樣老得不到休息，怎么行呀？”

“你看，老甘悲觀失望了呢！——我要跟你進(jìn)行思想斗爭！”

他打趣著；而那個(gè)名叫苗子的“紅小鬼”，收碗來了。

“苗子！”他更加大聲地笑道，“我們跟甘主任的悲觀動(dòng)搖斗爭，好不好呀？”

“好呀。”那個(gè)來自貴州的少年回答。

沉悶的空氣立刻變活潑了。

“老實(shí)講，”賀龍同志緊接著笑說道，“整整一個(gè)晚上，就只有和五團(tuán)取得聯(lián)絡(luò)這件事，使人高興了一陣。他們是昨天過鐵路的。不過也真可惡，還是老脾氣，走到半夜，總是這個(gè)說冷呀，那個(gè)說餓呀，這一下天不管，地不管，大家停下來休息，燒水，煮飯，——敵人就隔他們五六里宿營呢！”

甘泗淇同志哧地一聲笑了。

“亂彈琴！……”

他們隨即就談?wù)摰綌城椋筷?duì)的布置、給養(yǎng)，等等；但我聽起來卻半懂不懂。我退出去了。到家不久我就聽到了炮聲。起初很隱約，好像來自遙遠(yuǎn)的地方，但是，一點(diǎn)鐘后逐漸清晰起來，便連機(jī)槍聲也聽得見了。敵機(jī)在附近的村莊上盤旋著，投擲著炸彈。第三次空襲后，我到司令部去，我沒有見到賀龍同志。那里的空氣平靜而且嚴(yán)肅。有警衛(wèi)員戴了樹枝、枯草做的偽裝在屋頂上瞭望。戰(zhàn)士們已經(jīng)笑嘻嘻地在村口做起防御工事來了。

我在街上碰見了我的馬兵，他是替我牽馬來的。這是一個(gè)健談家，長征英雄。而且和八路軍當(dāng)中一般馬夫相似，他們是極端忠實(shí)的，但對學(xué)習(xí)有點(diǎn)冷淡。我們站在大門邊閑談起來。而當(dāng)扯談到空襲的時(shí)候，他扔掉煙蒂，談得更起勁了。好像抽去閘門的河堰里的流水一樣，沒個(gè)停息。

“胡子他倒不會(huì)怕啊！”放開嗓門，他帶點(diǎn)藐視一切的神氣叫道，“長征的時(shí)候，你問問看，一天飛機(jī)要來炸多少次呀？還不是照樣走我們的。有一次，恰好一個(gè)炸彈落在他的面前，他手這樣一掀，就把它掀到河里去了！……”

“笑！哪個(gè)還騙你么？！我們都在他后面呀！我親眼看見的，——他手這樣一掀……”

胡子，是賀龍同志在一般干部、群眾口中最為親切的代名。我沒有再和馬兵同志分辯，但是我的不安，已經(jīng)被另外一種感情所代替了。我覺得我看見了農(nóng)民和農(nóng)民當(dāng)中那種極可寶貴的單純的信心，也看到了賀龍同志在群眾里面的力量，以及他在一般農(nóng)民群眾心目中多少被神化了的性格上的特點(diǎn)……

午餐時(shí)候，我們和他照舊一道在大炮聲中用飯。惠伯口戰(zhàn)斗后便和我們經(jīng)常一道行軍的呂正操同志，也到來了。當(dāng)日上午遭到襲擊的就是第三縱隊(duì)的一部分和津南自衛(wèi)軍。呂正操同志說，當(dāng)敵人距離他們很近的時(shí)候，他曾經(jīng)下令至少支持兩個(gè)鐘頭，好在敵人逐漸轉(zhuǎn)移方向，往南面敗退了。

賀龍同志傾聽著，十分審慎地插嘴道：

“那來不得呢，——司令部哪都打得？”

接著他又?jǐn)⑹隽艘欢斡嘘P(guān)他前期軍隊(duì)生活的插話。

“就在成都東門外牛市口，”他望著我說，“還是大年初一呢。我和湯子模兩個(gè)正在吃飯，等前線的報(bào)告。我把碗這么端起，嗨，糊里糊涂叭地一槍，把碗都給我打破了。”

隨后呂正操同志談到敵情：他們捉住一個(gè)俘虜，才十七歲，東北大學(xué)一期生，新入伍的。同時(shí)被征調(diào)來的同級(jí)生還不少，都不愿意打仗。這是敵軍官知道的，所以只好用火力補(bǔ)救了。

他的結(jié)論是：敵軍的人力缺乏得很。

“不但人力缺乏，他什么東西都缺乏了。”賀龍同志緊接著補(bǔ)充道，“槍也用中國槍了，中國馬他也騎。在山西的敵人還吃小米、莜麥。”

他似乎已經(jīng)說完了，卻又嚴(yán)正地接下去道：

“老甘！老實(shí)講，我們的敵軍工作，還要好生干一下才成呢！他們冀南做得頂好，那些東西都是他們寄起去的，——宣言喲，標(biāo)語喲，多得很！……”

他咂響著嘴唇，嘆息了一聲。

“可惜我們懂得日文的太少了。”他加上說。

有誰提到津南自衛(wèi)軍的潰敗情形，以及他們不夠振奮的士氣，他主張應(yīng)該盡力幫助他們，并且多做政治鼓動(dòng)工作。這時(shí)，半途來到的魯奔同志，一個(gè)冀中區(qū)黨委的負(fù)責(zé)干部，悶聲悶氣地插話了：

“剛才小安還向他們宣傳了一陣。”

“哎呀，那小安還不錯(cuò)呀！”這時(shí)大家已經(jīng)吃完了飯，賀龍同志半開玩笑地說。“我很喜歡小安，”他一面接著說，一面走到小安的愛人魯奔同志身邊坐下，“就因?yàn)樗〉煤谩！?/p>

“小得來隨便哪里都可以帶起走。”呂正操同志溫和地緊接著說。

“是呀！”賀龍同志已經(jīng)把胳臂親切地搭在魯奔同志的肩頭上了，“就是放在荷包里也成！”

大炮聲依舊繁密。

十九

下午四點(diǎn)鐘左右，配備著戰(zhàn)車和坦克的敵人，終于又潰敗了。戰(zhàn)事的重心是大小黃龍。津南自衛(wèi)軍是一個(gè)地方性的游擊隊(duì)，當(dāng)他們撤退的時(shí)候，情勢相當(dāng)嚴(yán)重，把這種頹勢挽回轉(zhuǎn)來的，是五團(tuán)之一部的猛烈襲擊。五團(tuán)從側(cè)后方出其不意地牽掣了敵人，打擊了敵人，而且從護(hù)駕池把敵人驅(qū)逐到滄石路以南去了。

我到司令部的時(shí)候，賀龍同志正好對二三十個(gè)干部講完了話。他們是被分派出去工作的。自從來到冀中以后，雖然局面極為緊張，但是經(jīng)常都有大批干部分派出去。有的為了應(yīng)付友軍的請求，有的則被派出去參加民運(yùn)工作，散播游擊戰(zhàn)爭的種子。

他躺在長凳上，吸著煙斗，一望見我就嘆息一般說道：

“敵人大約照顧劉伯承同志去了，部隊(duì)并不小呢。”

我對津南自衛(wèi)軍說了幾句不敬的話。雖然僅僅三個(gè)月以后，由于一二〇師的調(diào)整，這個(gè)部隊(duì)在岔頭鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗當(dāng)中已經(jīng)變成了名副其實(shí)的八路軍的部隊(duì)，沉重地打擊了敵人。它的負(fù)責(zé)人抗戰(zhàn)前在北平做過戲劇運(yùn)動(dòng)，小小的個(gè)子，只有二十來歲，外表很像一個(gè)短跑健將。

“真糟糕！”我說，“聽說連司令部都打得不見了！”

“是呀，”他發(fā)愁地承認(rèn)著，“不過它才成立好久呢？壞處是我們來得太匆促了，還沒有建立起整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃。像這樣大一個(gè)隊(duì)伍，東打一下，西打一下，都要得么？”

他認(rèn)為目前較為重要的工作是培植地方干部。

“培植地方干部頂要緊！”他加重語氣說，“因?yàn)轱L(fēng)習(xí)人情比外省干部清楚。你看陜北吧，現(xiàn)在出來好多人才！看樣子都是土包子，文化水準(zhǔn)也低，做起事來用處大呢。”

我插嘴說，實(shí)際經(jīng)驗(yàn)有時(shí)比書本子重要，他立刻贊同了。

“就拿我自己來說吧，從前又懂得些什么？”他興奮地站起來了，“五歲就念起書，念到他媽十幾歲還連一本《人之初》都沒念完；結(jié)果打了老師一頓，再也不上學(xué)了！”

這時(shí)，一個(gè)抗聯(lián)會(huì)的同志走了進(jìn)來，問他五團(tuán)和六團(tuán)住在什么地方。這個(gè)同志是運(yùn)了三百多斤豬肉來慰勞戰(zhàn)士們的。他把來人留下，一面吩咐秘書去找人領(lǐng)路。等到那位同志走后，我們又從冀中新的作戰(zhàn)計(jì)劃談到一般的戰(zhàn)略問題。他認(rèn)為戰(zhàn)略錯(cuò)誤可能發(fā)生于兩種情況，首先，是由于把戰(zhàn)略擱在個(gè)人的意志之下，其次，是因?yàn)檎藻e(cuò)了。

他一再強(qiáng)調(diào)：正確的政略是正確的戰(zhàn)略的基礎(chǔ)。

“比如說吧，”他接著道，“我們既然認(rèn)清了中日兩國各自不同的性質(zhì)、現(xiàn)狀，兩國彼此間的關(guān)系，我們就規(guī)定我們的戰(zhàn)略是持久戰(zhàn)，在戰(zhàn)術(shù)上是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)。你怕毛主席當(dāng)真是能掐會(huì)算的孔明？政略一搞對頭，戰(zhàn)略自然就正確了！……”

一個(gè)青年同志把他的意思做了一個(gè)不大正確的推論。

“我們要是在上海打，那又有我們的打法喲！”他立刻糾正那青年人道，“上海有那樣多的工人群眾，還不好攪！？”

我乘興說了一兩件淞滬戰(zhàn)爭時(shí)期的往事，他接著嘆息了。

“這就是矛盾的地方呀！……”

周士第同志忽然銜著煙斗出現(xiàn)在房門口。這是一個(gè)長而結(jié)實(shí)的海南島人，生著一副一目了然的坦白沉毅的面孔。平常不大喜歡說話。他的出現(xiàn)，照例是來商量工作，賀龍同志隨即同他一道走出去了。

經(jīng)過好一會(huì)后，我們才聽見他同另外一個(gè)同志在隔壁正房里談話。那位同志似乎不樂意調(diào)動(dòng)他的人到別部分去，或者是擔(dān)心人數(shù)太少；要是碰見敵人怎么辦呢？語氣相當(dāng)固執(zhí)，好像很少商量余地。

到了最后，我聽見賀龍同志毫不在意地嚷道：

“這就對啰！有一班人就可以打嗎，——怕個(gè)啥喲！”

直到晚飯時(shí)候，他才同周士第同志一道回來。吃著晚飯，他們一面充滿關(guān)切地談?wù)撝鴳?zhàn)士們的生活和給養(yǎng)問題，以及每月僅有的一點(diǎn)津貼。因?yàn)橛X得目前可能隨時(shí)發(fā)生戰(zhàn)斗，往往又十分劇烈，賀龍同志認(rèn)為應(yīng)該經(jīng)常準(zhǔn)備好現(xiàn)成的吃食，小米飯、紅薯，都成，決不能讓戰(zhàn)士挨餓。

晚飯過后，本來已經(jīng)商量定七點(diǎn)鐘出發(fā)了，但他忽然又改變了念頭，沉吟道：

“同志！我們睡一覺再走好吧？”

“好呀。”周士第同志簡潔地回答著。

“大家好幾夜都沒有睡覺了。”

“就是不走也不要緊。”

“那就這樣辦吧！——快去快去！”

他隨即孩子氣地笑了，催促周士第同志立刻去下命令。

二十

向著留楚鎮(zhèn)開拔的時(shí)候，已經(jīng)是半夜過三點(diǎn)了。天很黑，氣候冷得可以，一個(gè)不大佳妙的嚴(yán)寒的冬夜。最初，我們只好步行，在積雪的映照中摸索著走；而上馬不久，我們卻又把道路迷失了，不能確定怎么走好。

我們在黃甫村村口停下來。所有的人都到村里找向?qū)チ耍粼谕饷娴闹挥幸粋€(gè)警衛(wèi)員，我同賀龍同志。他披著大氅，坐在打麥場邊的石磙子上，默默抽起煙來。而從煙斗里不時(shí)閃耀一下的亮光中，可以看出他的神色多么寧靜。馬在啃嚼著濃霜凝結(jié)過的枯草。村街上不時(shí)傳來一陣短促的犬吠聲，仿佛來自遼遠(yuǎn)的地方，使人發(fā)生一種奇怪感覺。

賀龍同志忽然同警衛(wèi)員談起家常來了。這個(gè)警衛(wèi)員同志，可能是才從部隊(duì)里調(diào)來的，一個(gè)經(jīng)過長征的年輕戰(zhàn)士。他那剛才離開的首長是一個(gè)團(tuán)政治委員，賀龍同志向他問起那個(gè)政委同志的日常生活：有幾條駁殼槍，幾支別的手槍，幾匹牲口，瑣瑣碎碎，仿佛一個(gè)和善有趣的老人似的。我猜想，那位青年戰(zhàn)士一定向什么人夸過口，恰恰又被他聽見了，所以希望再聽一遍他那幼稚而又自負(fù)的口吻。

他問得頂詳細(xì)的是牲口，而對方不大起勁地回答他道：

“一共有四匹馬。”

“都很好嗎？”

“有一匹栗色馬不錯(cuò)。”

“趕得上我們通信兵騎的馬么？”

賀龍同志和那青年人全都忍不住悄聲笑了。

“老實(shí)告訴我吧！”他又正經(jīng)地繼續(xù)道，表明他不是開玩笑，“究竟是怎么個(gè)好法呀？”

“總歸好就是了么。”

“你要說出它的好處在哪里呀。”

沉默一會(huì)，那青年人這才遲遲疑疑，但又十分自信地答道：

“想么，好馬你看毛子也認(rèn)得出來嘛，很順……”

“真了不得！張桂生已經(jīng)學(xué)會(huì)認(rèn)馬了呀。”

他輕聲笑著截?cái)嗄乔嗄耆说脑掝^，從石磙子上站起來了。而我自己，則感到一種聽完一首樸素的牧歌般的喜悅……

向?qū)ЫK于給找來了。于是我們大家重又各自牽了馬上路。那位老鄉(xiāng)手里提著盞風(fēng)雨燈，和賀龍同志并排地走在前面。他已經(jīng)不像前一段旅程中那樣的沉默了，一直同向?qū)чe談著，問著這一帶的莊稼，以及那位老鄉(xiāng)本人的家庭生活狀況，正像一般工作同志訪貧問苦那樣。

而當(dāng)他知道了對方已經(jīng)結(jié)婚之后，于是感覺抱歉似的笑了。

“那就太對不住人了，”他輕聲說，“同志！半夜三更的，我們把你從熱烘烘的被窩里拖出來……”

聽了他的親切、詼諧口吻，連那老鄉(xiāng)自己竟也忍不住笑了。接著，他們的談話更加親切起來。他那種容易叫人樂于和他接近，容易取得一個(gè)陌生群眾的信任的力量，是我從來沒見過的。直到我們已經(jīng)上馬，在大道上跑過一段路了，那位老鄉(xiāng)還提了風(fēng)雨燈站在分手的地方，望著我們大聲報(bào)道著方向，深恐我們走錯(cuò)了路。這使我們這一小隊(duì)人變得愉快而活潑了。

我們奔馳著，一面隨意贊揚(yáng)著我們的向?qū)Ш鸵话愫颖崩相l(xiāng)。有誰講了一段新聞：上前天敵人逼近饒陽的時(shí)候，一個(gè)動(dòng)員，老百姓便立刻實(shí)行堅(jiān)壁清舍，一齊向城外轉(zhuǎn)移。但是，由于工作人員的疏忽和缺少經(jīng)驗(yàn)，許多人在空襲下犧牲了。

“這簡直是亂彈琴！”賀龍同志憤怒地嚷叫起來，“堅(jiān)壁清舍，就該先對老百姓講清楚堅(jiān)壁清舍的辦法，怎么能讓老百姓胡碰呀！？老甘！這怕要對抗聯(lián)詳細(xì)談一談才對呢！”

我忽然發(fā)覺我的掛包丟了。我撥轉(zhuǎn)馬頭去找；而當(dāng)我找到掛包，趕上隊(duì)伍的時(shí)候，我聽見賀龍同志正在愉快地叫道：

“只要鉗制部隊(duì)發(fā)生作用就對了！老子朝東可以打，朝西也可以打！……”

忽然刮起風(fēng)來，我只能聽到一些不相聯(lián)屬的斷句了。

二十一

當(dāng)?shù)竭_(dá)宿營地的時(shí)候，已經(jīng)大天白日；但是剛才躺下，賀龍同志就叫小鬼把我和那年輕秘書找去了。周士第同志也在屋里，炕上攤開一幅地圖。他們正在審視著，一面用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)示出昨天作戰(zhàn)的部位。

賀龍同志是要我們?nèi)コ詿灥模撬约簠s不吃。周士第同志似乎對燒餅也不大感興趣，他哈欠著笑說道：

“現(xiàn)在就只想睡覺。”

“你還睡了一覺呀！”賀龍同志笑道，“我跟村公所那個(gè)小鬼一直扯到天亮……”

但是他的臉上毫無倦容。他顯得平靜而又愉快，倒像舒舒服服睡了一覺剛才醒來的那樣。一個(gè)干部隊(duì)的同志走進(jìn)來向他請示。而在那位青年同志退出去后，他很懷念地談起從前一個(gè)姓羅的干部隊(duì)的隊(duì)長，一再稱贊他勇敢堅(jiān)強(qiáng)。

“隨便帶幾個(gè)人，他就敢到大城市里攪，”他對一張屏鏡站著，仔細(xì)地重新戴著帽子，一面說道，“有一次，連常德第一紗廠的廠長，也叫他拖走了。這都不說，走的時(shí)候，還拿他媽這樣大一桿鐮刀斧頭旗子，在紗廠屋頂上插起，一直插了兩天。兵工廠屋頂上，他也摸去插過鐮刀斧頭旗子！”

他忍俊不禁似的笑了。但卻依舊對著鏡子，耐心地移動(dòng)著軍帽，似乎極力想要戴得更周正些。

“勇敢得很！”他一面平靜地繼續(xù)說，“碰見哪里要作戰(zhàn)呀，不管有沒有他，一聽到就溜去了。他還攻打下一次黃石港呢！那個(gè)時(shí)候我們有兩艘軍艦。一艘叫列寧號(hào)，還開去打過新堤。就是那種大鐵殼船呀！走得很快，上面可以架機(jī)關(guān)槍，迫擊炮……”

周士第同志著干枯的眼睛插斷他道：

“唉，怎么樣呀？”

“我們就開始談呀。”

他隨隨便便地回答著，并沒有即刻把他那喜滋滋的笑臉離開鏡屏。我們退出去了。

剛好睡了一覺，他又叫苗子把我們找了去。一個(gè)抗戰(zhàn)學(xué)院的政治教員在他屋里閑談。黑胖胖的，揚(yáng)州人，說話隨便，也很無聊。幸而賀龍同志這天心情特別愉快，他一直沉默著，就由對方胡扯下去；僅僅在感到過分無聊時(shí)笑一笑。

那位“知識(shí)分子”走后，賀龍同志不以為然地?fù)u一搖頭，又惋惜地嘆口氣，接著約我到冀中區(qū)抗戰(zhàn)建國聯(lián)合會(huì)去。那里的負(fù)責(zé)人是一個(gè)高長長的青年人，抗戰(zhàn)前在北平做過學(xué)生運(yùn)動(dòng)。自從撤離惠伯口后，他就跟著司令部一道打游擊了。只是很少住在一個(gè)村子里面。

當(dāng)我們走進(jìn)屋子的時(shí)候，那位主任還在炕上躺著，一身脫得精光。因此他一面坐起來，一面不好意思地笑道：

“你看，我這個(gè)人太平觀念好深呀！……”

“沒有關(guān)系！”賀龍同志毫不在意地插斷他，“跟著我們一道，你再脫光些也不要緊！”

“也正因?yàn)楦銈円坏溃也鸥疫@樣呢。你問吧，這還是一年多來的第一次！”

隨后，我們就談起抗聯(lián)主任那匹小紅馬來了。由于長期戰(zhàn)爭生活的需要和鍛煉，賀龍同志一向很喜歡馬。而騎上一匹好馬馳騁，又正和他在革命道路上勇往直前的精神和性格上的豪邁相稱，所以看看小紅馬可以說是他來抗聯(lián)的一個(gè)主要目的。

根據(jù)一位同志轉(zhuǎn)述，抗聯(lián)主任曾經(jīng)夸口他那匹小紅馬是冀中第一匹好馬，因此，賀龍同志一開始就用一種行家口氣向他問詢起來。

“跑得怎樣？”

“還快。不過你不要聽他們瞎吹吧！”

“跑的是野雞柳子嗎，蟬頭？”

抗聯(lián)主任莫名其妙。于是賀龍同志又甩手勢和聲響區(qū)別著馬的種種步法，而且一直有聲有色地說了下去。

“我生平就愛馬！經(jīng)過的好馬也不少。”他滿有興致地繼續(xù)道，“我還有過一匹寶馬呢。頭，只有拳頭這樣大；頸項(xiàng)，巴掌寬一點(diǎn)子，綿羊那樣大小；后腿子要長這么多！由安順到貴陽有四百里路，可以一早趕起去吃早飯。它的特點(diǎn)那才叫奇怪，隨便你好多草呀，料呀，都喂不飽它；一面吃一面拉；肚子里結(jié)了膽了。”

因?yàn)榭匆娢覀円痪渥煲膊宀簧希鋈煌T外嚷道：

“張娃兒！你去把那匹小黃馬牽來，騎起給史主任看看！”

我們一同到村外去了。

然而，小黃馬的表演沒有叫大家怎樣滿意。他自己也老是搖頭，惋惜著張娃兒和那畜生步法上的錯(cuò)誤：“又顛了！”或者：“他壓不住！”最后大聲嚷了一句：

“一定叫馬兵騎壞了！”

于是脫掉大衣，賀龍同志親自騎上那匹小黃馬去了，在廣闊的平野上馳騁起來。

二十二

我們又轉(zhuǎn)移到饒陽、肅寧間的東灣里村來了。司令部提出來的口號(hào)是爭取兩個(gè)星期的休息。而在那一段時(shí)間當(dāng)中，那個(gè)小而整潔的村落，幾乎變成了一個(gè)小小的太平世界。

然而，由于賀龍同志正在開始執(zhí)行八路軍冀中總指揮的職務(wù)，而他的最親密的戰(zhàn)友，一二〇師的政委關(guān)向應(yīng)同志，又剛從路西趕到了，因此盡管我們得到了充分休息，他卻反比以前忙碌。幾乎常是這樣，只要關(guān)政委一出現(xiàn)，司令部就立刻更為活躍起來，經(jīng)常召開著大小會(huì)議，軍政干部不停地進(jìn)進(jìn)出出。

初到東灣里村那天，看來他還相當(dāng)清閑。就是這天，我們正一道吃午飯，一個(gè)渾身穿戴得臃腫不堪的青年干部，由警衛(wèi)員攙扶著進(jìn)來了。這是一個(gè)連級(jí)干部，才被分派到地方部隊(duì)不久，是因病回司令部來的。那是一支剛才成立不久的游擊部隊(duì)，作戰(zhàn)地區(qū)在安國、無極一帶。

賀龍同志叫苗子給病號(hào)盛好飯，一面耐心傾聽著那年輕人的訴苦；終于取笑他道：

“該不是大炮嚇病了吧？”

“嚇病了的！”那年輕人氣憤不平地叫嚷了。

“不是我不相信！”但是賀龍同志故意地揶揄他，“一定是怕死裝病跑回來的！”

“怕死我又不到敵后來了喲！”

“還好意思要人扶呢。”賀龍接著說，“我前一晌不是一樣吃不下飯么？還是照樣做事。我比你的歲數(shù)大一倍呀！”

他笑嘻嘻逼視著對方：那青年人沉默了；噘著嘴巴吃起飯來。但不一會(huì)，卻又開始向賀龍同志訴說他對那支地方部隊(duì)的不滿：長官不能調(diào)動(dòng)，經(jīng)常有一半人請假，而且敵人一沖，便都立刻換上便衣，回家去了。

“問題多得很，”那青年人恨恨地說，“討厭透了！”

“沒有問題，要你跑去做什么呀？”賀龍同志緊接著反問道，“給我少講點(diǎn)空話，趕快養(yǎng)好病回去吧！”

等那青年人走后，他還約了我到外面去逛。幾乎全村都走遍了。他的態(tài)度瀟灑而又愉快，碰見老百姓總要扯談幾句，問東問西，仿佛他是出來調(diào)查風(fēng)土人情的一樣。隨后我們又去看了新從延安來的抗大同學(xué)。一共有六七十個(gè)，有些是部隊(duì)里送去的干部，一小部分是外來的青年學(xué)生。凡是干部，他差不多全部都能夠叫出他們的姓名。

在一間黑洞洞的房間門口，他問一個(gè)小個(gè)子青年道：

“攪了這么幾個(gè)月，該學(xué)到不少東西了呀？”

“學(xué)到了一點(diǎn)。”

“思想意識(shí)鍛煉得怎樣了呢？”他接著問，聲調(diào)里滲透著深長的掛慮，“還記得吧！有一次，叫你去放哨呢，你躺在老百姓家里睡覺！再這樣，謹(jǐn)防我捶你屁股喲，——啊！？”

這間屋里的十多個(gè)青年干部當(dāng)中，有兩個(gè)是他外甥；可惜等我知道的時(shí)候，我們已經(jīng)走出來了。一個(gè)是他大姐賀英同志的兒子，一個(gè)是他幺妹賀滿姑同志的兒子。關(guān)于他的幺妹賀滿姑同志，我還第一次聽到，因而忍不住追問了幾句。

“他娘被捉去殺了的時(shí)候，他才這樣高點(diǎn)。”他回答道，“老子也跟著我犧牲了，就剩這一個(gè)仔。”

他的聲調(diào)平靜，他的表情給黃昏掩蓋了，無法看得清楚。但是不管怎樣，當(dāng)我們到了那間住著二十多個(gè)青年學(xué)生的窯洞里的時(shí)候，他的興致依舊很好。他一個(gè)個(gè)問明他們的姓氏、籍貫，而在末尾，總要照例加上一個(gè)使人發(fā)笑的按語。

“啊，是個(gè)河南侉子！”或者：“那么又是一個(gè)山藥蛋了。……”

他仔細(xì)地瞧看著那位廣東同志。

“你們廣東人總是這樣小個(gè)子，瘦瘦的，一眼就看出來了。廣東婦女一般都眉毛彎彎的，長長的，顴骨這么突起來一點(diǎn)，——你說是吧？”

他的刻畫，使得那個(gè)河南青年笑得來打噎了。

其余的人也都忍不住笑起來。這時(shí)候屋子里已經(jīng)完全為昏暗所占領(lǐng)了。風(fēng)從破爛的門窗竄進(jìn)來，夾帶著融雪的寒氣。然而，毫無疑問，我們在精神上卻是光亮而溫暖的，賀龍同志親切活潑的談吐，已經(jīng)把暗夜和寒凍趕走了。

最后問到的是一個(gè)歸綏城里的青年，大大的個(gè)子，他那闊而甜潤的聲調(diào)帶著一種草原意味。

“同志！”這一回，賀龍同志多少帶點(diǎn)激動(dòng)地大聲說了，“想打回老家去，恐怕要多努一把力呢。我們一連去打過兩回，都沒有拿下來。好在根根給它栽在那里了。”

吸吸煙斗，于是他詳細(xì)敘述了一通八路軍在綏遠(yuǎn)的進(jìn)展情形：一路已經(jīng)穿過長城，伸展過去，到達(dá)了河套西緣的托克托；一路接近了熱河的南部，當(dāng)時(shí)正在百靈廟附近作戰(zhàn)。而且，除了城市，廣大的鄉(xiāng)村已經(jīng)變成堅(jiān)持抗戰(zhàn)的重要地區(qū)。而一個(gè)前途廣闊的大青山根據(jù)地，已經(jīng)牢牢扎下根了。

“現(xiàn)在綏遠(yuǎn)的毛病，并不是少數(shù)民族問題，”他生氣勃勃地繼續(xù)說下去道，“回民很好，蒙古人也只有一個(gè)德王，只要加強(qiáng)政治工作，就更加好搞了。”

隨后他又帶點(diǎn)憎恨談起綏遠(yuǎn)中上層社會(huì)的一般陋習(xí)。

“那里抽大煙的太多了！”他嚴(yán)重地說，“有人來，不請他抽大煙他會(huì)慪氣。而且土匪如毛！不曉得有好多強(qiáng)盜啊！過去軍閥、地主的剝削太殘酷了。老百姓都喜歡槍，就和四川人差不多，見了槍就笑得跟熊樣！”

在說到四川人的時(shí)候，他笑著用右手拐靠了我一下，隨即離開那只他一直拿背靠在上面的立柜。

他顯然準(zhǔn)備走了。而在臨走之前，他又像一個(gè)長輩那樣問起他們的日常生活情況，叫他們開張單子，看還需要些什么補(bǔ)充。隨后又順便到副官處走了一趟，叫把那些青年人的菜金暫時(shí)由每天六分加到一角，優(yōu)待一下，好讓他們滋補(bǔ)滋補(bǔ)。

二十三

整整有兩天時(shí)間，我們沒有看見賀龍同志。晚上九點(diǎn)鐘秘書正在收聽廣播，我剛睡下不久，賀龍同志銜著煙斗走進(jìn)我們的屋子里來了。我從炕上坐了起來。他順手用電筒照了照我的鋪位，皺著眉頭問我，為什么沒有褥子呢？

我支吾著回答他：這樣就很不錯(cuò)。

“那怎么成！”他不以為然地?fù)u搖頭說，把電筒拋在炕上，一面在床對面大柜邊的長凳上坐下，“讓我想法子弄一床來吧。這要不得呢！——這無論如何不行！”

為了改變話題，我問起前天他給我看的那一份奇妙的報(bào)告是怎么來的。那份報(bào)告的確別致，它寫在一帖小小的賬折子上，字跡粗拙，用野話攻擊著獨(dú)立二支隊(duì)的一個(gè)營長。上面還畫有一幅同樣粗拙的漫畫：一個(gè)赤條條的人被反縛了手跪在那里；這大約便是那個(gè)不得人心的營長了。

我靜靜地等待著一個(gè)滿意而詳細(xì)的答復(fù)，但他似乎不愿意講；只是平平淡淡回答我道：

“是一個(gè)戰(zhàn)士送來的。”

他隨即充滿憂思地凝望著我。好像心事重重，很不快活。

“這是他娘的什么隊(duì)伍啊！”最后，他搖搖頭嘆息了，“兩千多人就有四五百個(gè)老婆。行起軍來一長串大車，單是家眷就要住一個(gè)村子。還有一兩部分也差不多。同志！你說這樣的隊(duì)伍怎么能打仗呢？”

他顯得憂郁而又困頓，終于無可奈何似的笑了。

“自然，好的究竟多些。”停停，他又顯得愉快地笑道，神色也逐漸開朗了，“因?yàn)檫@里的大部分武裝，差不多全是地方黨搞起來的，有政治保證。一分區(qū)幾個(gè)大隊(duì)就很不錯(cuò)，可以算是冀中頂打得的，東邊緊打東邊，西邊緊打西邊。不過還有很多游擊氣息，這不大好……”

他沉思著，隨又帶點(diǎn)寬容口氣加上一句：

“這也難怪，他們的黨齡、軍齡才好長呢。”

他十分愛撫地瞥我一眼，于是專心專意，用火柴棍撥弄煙斗里的灰燼去了。他接連這樣做了好幾次，撥松過后，又重新折裂一片火柴匣子，在蠟燭上點(diǎn)燃，吸燃它。而這中間，他一面懶懶地講說著目前冀中的局勢，而且一再地嘆息道：

“要是早來兩個(gè)月呀！……”

我忍不住表示了點(diǎn)我的疑慮，認(rèn)為有的部隊(duì)，顯然是存心避免戰(zhàn)斗。

“那你又看錯(cuò)了！”他反駁說，不住地?fù)u頭，“實(shí)際上每個(gè)分區(qū)天天都在打呀。毛病是沒有一套完整作戰(zhàn)計(jì)劃：營要依靠大隊(duì)，大隊(duì)要依靠支隊(duì)，大家擠在一團(tuán)！不要說平壩子里，就是山地作戰(zhàn)，你也要有些隊(duì)伍去牽掣敵人，迷惑敵人，主力部隊(duì)才好攪呢。現(xiàn)在擠得連身都轉(zhuǎn)不過來，打起仗來就跟正規(guī)軍一樣！你想，這個(gè)怎么行呢？”

他惱怒地瞇縫著眼睛，額角上的皺紋增多起來；但他隨又獲得自信似的笑了。

“這兩天大家商量了一下，”他緊接著加添道，“幾個(gè)大隊(duì)都擺出去了。”

于是他開始把雙腿架在炕沿，用大衣衣襟蓋好，靜靜抽起煙來。他顯出一種滿足神氣，而一刻鐘前出現(xiàn)在臉上的憂慮，就像他那柚木煙斗里的煙云一樣，已經(jīng)消逝盡了。

為要打破深夜的沉寂，停了一會(huì)，我問起他對于目前大局的觀感。他告訴我們，敵人已經(jīng)在準(zhǔn)備進(jìn)攻大西北了。平綏路、平漢路和同蒲路的敵人正在加緊運(yùn)兵。一個(gè)目的是攻占鄭州，一個(gè)是西安，另一個(gè)是延安。而敵人目前在華北平原上的“掃蕩”，正是進(jìn)攻大西北的重要準(zhǔn)備工作之一。強(qiáng)盜們這樣做，是因?yàn)槿A南、華中沒有前進(jìn)的可能了，而那些地區(qū)的湖沼山地已經(jīng)變成了敵人機(jī)械化部隊(duì)的墳?zāi)梗?/p>

此外還有一個(gè)賀龍同志認(rèn)為極端重大的理由。

“那里的群眾更夠他攪！”他接著說，已經(jīng)興奮起來了，“都是有斗爭經(jīng)驗(yàn)的！比如廣東、閩西南、閩北，江西更不用說，大部分地方原早全是蘇區(qū)；另外像湘鄂邊、鄂北、鄂西、湘西南，還有鄂豫皖，我們都在那里攪過，只要碰一碰，他就嘗到辣椒了。就單拿地勢說，你看，一個(gè)白螺磯，敵人攻打了好久呀？”

他又詳細(xì)地為我們描繪了一番白螺磯的地形，打著手勢。

“同志！那里原早是我們的海關(guān)呢。”他得意地笑了，“水淺的時(shí)候，你看，輪船這樣一彎，那樣一彎，總要經(jīng)過那里才通得過。每個(gè)月可以收十幾萬元的稅。那個(gè)時(shí)候，我們就拿百多門土炮在那里架起；炮彈這么大，一齊放起來滿厲害，煙筒一碰上就垮桿了。有個(gè)時(shí)期，我們攪得它斷航了四個(gè)月！”

他振臂一揮，比了個(gè)手勢，笑了；隨即沉默下來。

“據(jù)我個(gè)人的意見，敵人搞西北很困難！”停停，他又比較平靜但很自信地說，“晉東南他拿來怎么辦？還有晉察冀，晉西北；還有那么大一塊陜甘寧邊區(qū)。不把這幾塊地方收拾干凈，他不敢西進(jìn)的。可是，這幾塊橡皮糖也就夠他黏了。”

顯然由于對黨中央、對毛主席的深切關(guān)懷，收音員忽然充滿掛慮問他：“敵人為什么要進(jìn)攻延安？”

“這還不明白嗎，同志！他知道共產(chǎn)黨威信最高，抗戰(zhàn)又最堅(jiān)決，想在政治上打擊我們，把黨中央所在地搞掉呀！但是毫無用處，——共產(chǎn)黨是在大山里住慣了的！”

他隨隨便便、但是信心十足地回答著；一面拿起電筒，準(zhǔn)備走了。但他忽又走向那只關(guān)閉了的收音機(jī)跟前去，把電門打開，希望聽聽中央電臺(tái)的廣播。然而，這是一樁不好受用的事，那時(shí)常聽到的幾乎全是一片因?yàn)閿撑_(tái)攪擾而來的使人頭痛的雜音。

這晚上他恰恰碰上了，于是搖搖頭苦笑道：

“真太可憐了。”

隨即關(guān)上收音機(jī)的電門，走了出去。

二十四

一天早飯過后，賀龍同志在火盆邊慢條斯理地更換衣服。屋子里只有我同那秘書兩個(gè)人。秘書年輕好動(dòng)，一向熬不慣沉默；他先是吃吃地笑著，后來終于孩子氣地扯起來了。他急于想表白的，是關(guān)于一個(gè)新從延安學(xué)習(xí)回來，只有一只胳膊的團(tuán)長參加大小黃龍戰(zhàn)斗時(shí)的勇敢行為。

年輕秘書模仿著那位勇士的神情，隨隨便便，滿不在乎。而且，真像面前爬行著一輛正在行進(jìn)的坦克一樣，他咒罵了一句粗話，同時(shí)左手做了一個(gè)向下投擲手榴彈的動(dòng)作……

這時(shí)，賀龍同志忍不住笑起來；他已經(jīng)把衣服穿好了，在扣紐扣。

“這不算啊！”他就敞開上衣笑著說了，“你們還沒有看見他當(dāng)紅四師師長時(shí)候的情形，那才真是勇敢！有一次在鄂西作戰(zhàn)，敵人一師人追我們，他一個(gè)人帶一班人斷后；就蹲在山口上，面前擺起這么一大堆手榴彈！……”

他比比手勢，依舊扣他的紐扣去了。最后，他又重新夸獎(jiǎng)著那個(gè)只有一只胳膊的團(tuán)長，承認(rèn)他是一個(gè)好干部。

“是不是好干部，你要在最艱苦、最危險(xiǎn)的時(shí)候去看他。”他著力地說，“好的，一定堅(jiān)決，一定不悲觀動(dòng)搖。賀炳炎這個(gè)家伙就越打越硬，盡管環(huán)境極端困難，他也拿得出勁來！”

為了使得他的意見能夠在人們頭腦里站得住腳，他是喜歡舉例子的，而且一般都具體生動(dòng)。因此他接著敘述了一段大小洪山戰(zhàn)斗的故事。那個(gè)時(shí)候，部隊(duì)剛才從洪湖拖出來，非常疲憊；可是敵人的追擊卻越來越緊。停下來反攻吧，也有問題，他們還沒有弄清敵人的番號(hào)。于是他給了賀炳炎同志一個(gè)捉俘虜?shù)娜蝿?wù)，限他一天辦到；而他真的一天就辦到了。

“你不要看他一只手吧，”他又得意地補(bǔ)足道，“打起架來，你兩個(gè)人也打不過他呢。”

最后，他又用一種愉快調(diào)子談起賀炳炎同志的身世。

“湖北松滋人，就在長江邊上住家。”他微笑著一直追述下去，“母親早過世了，只有一個(gè)父親。他在一家鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒；因?yàn)樗勺谈浇褪翘K區(qū)，這個(gè)小鐵匠忽然自動(dòng)跑來替紅軍喂馬了。可是，喂了幾天，大家嫌他太小，都不要。還哭了他媽一場。我恰恰去碰見，就說，好好好，把他撥到宣傳部去提糨糊桶子吧。那時(shí)候才十四五歲，又不肯長，這么點(diǎn)高，不搭板凳就會(huì)把標(biāo)語貼歪！后來老頭子跑來找他，也加入隊(duì)伍了。”

正說得上勁，那個(gè)被他描寫的對象，忽然走進(jìn)來了。

這個(gè)矮而健壯的同志，黑眼仁相當(dāng)小，炯炯地射著閃光，一眼便可看出是個(gè)心直口快的人。他穿著整飭，就是搬來擱在一個(gè)肢體完好的同志身上，也都毫無愧色。他把右邊的空袖管服服帖帖地塞在口袋里面，乍看起來，你會(huì)以為他不過是在努力搜取東西，或者是一種習(xí)慣了的姿勢而已。

一看見他，我們更加忍不住笑起來。而且仿佛做戲一樣，秘書一面又把他那拋擲手榴彈的精彩動(dòng)作表演了一番，這引得對方難為情地笑了。于是我請他講講沿途的所見所聞，他剛剛講了一兩樁頑固派的丑惡行為，一個(gè)“小八路”給他的首長送電報(bào)來了。

這樣的電報(bào)，幾乎每天總有一次，報(bào)告著晉西北以至大青山一帶的戰(zhàn)斗情形。但是賀龍同志并不立刻看它，依舊傾聽著賀炳炎同志的洪亮的談吐；而且一直帶著那種愉快神情，仿佛是在傾聽一個(gè)親骨肉述說自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷一樣。直到那位健談家因?yàn)橛X得不合時(shí)宜而微笑著停歇下來的時(shí)候，他才把那一大沓電報(bào)逐份看了下去。他盤著一條腿坐在炕沿，右手撐在炕上，支持著他那略微傾斜的身體。

他翻閱著電報(bào)，有時(shí)皺皺眉頭，有時(shí)長長松一口氣，而他忽然輕聲地朗誦起來：

“白汝斌現(xiàn)已到達(dá)包頭西烏拉山一帶，并已在離包頭五十里之地，結(jié)合人槍百余。不久可能增至二百以上……”

他朗誦著，眼角的笑紋逐漸擴(kuò)展開來，終至于笑出聲氣來了。于是坐直他那充滿精力的魁梧的身體，用右手連連敲擊著那些電報(bào)，一面繞視著我們，一面大感興會(huì)地笑起來。

“你們看頑固派有什么辦法呀！……”

他是笑得那樣酣暢，以至于嗆咳起來了。

“同志！這個(gè)白汝斌還是個(gè)一條腿啊！”停停，他又夾著笑聲繼續(xù)說了下去，“才出去好久呀？已經(jīng)攪出一個(gè)隊(duì)伍來了！而且就在包頭附近！這太有趣了，——正在談?lì)B固派！”

仿佛剛才做過繁重工作那樣，他十分舒暢地吁了口氣，重新展閱起電報(bào)來；但卻從未停止過他那種顯然被抑制著的無聲的啞笑。這種笑，只有那些飽經(jīng)風(fēng)霜，而又具有崇高信仰的人才會(huì)有的。他是笑得那么純真而又深徹。

等到看完全部電報(bào)，他更顯出一種沉酣在壯麗幻想里的表情，微仰起頭，深思地眨著眼睛；然后自語似的笑道：

“這個(gè)白跛子太有意思了！——正在談?lì)B固派！……”

周士第同志不聲不響地出現(xiàn)在房門口；但他并不進(jìn)來，就停在房門邊告訴賀龍同志：偵察連已經(jīng)從河間回來了。

“那就叫他們?nèi)ッ健！?/p>

“讓別部分也派點(diǎn)人嗎？”

“還是自己單獨(dú)攪吧，免得拖泥帶水！”

他聲調(diào)輕松，而且一直感覺有趣似的笑著。

二十五

我們一同到于莊的抗聯(lián)會(huì)去。因?yàn)檫@里的大道，也同冀中其他地區(qū)的大道一樣，為了鉗制敵人機(jī)械化部隊(duì)的活動(dòng)，通通給老百姓挖毀了，全都成了半人深的溝道，我們只能在溝道邊的小路上走。這是相當(dāng)吃力的，隨時(shí)還得躬下身子，邁過那些攔著去路的棗樹的枝條。我們大家都以一種敏捷的動(dòng)作走著，不時(shí)又得跨過溝那面去。

天空高朗，耳畔隱隱傳來大炮的轟鳴。越過平漢路后，這便已經(jīng)成了家常便飯了，最近四面的戰(zhàn)斗又都進(jìn)行得很好，所以我們毫不把它擱在心上。快到于莊的時(shí)候，一個(gè)老鄉(xiāng)跟著一架牛車正從前面趕來。里面裝著一個(gè)友軍的戰(zhàn)士，一輛自行車，此外便再也沒有值得用牛車運(yùn)送的東西了。

賀龍同志老遠(yuǎn)就停下來。他發(fā)愁地審視著那牛車；等牛車走近身了，他柔聲問道：

“同志！你有自行車，為什么還要坐老百姓的牛車呢？”

“前邊的河解凍了。”牛車上的戰(zhàn)士囁嚅著回答。

“啊！”他沉吟著，望望那條幾丈以外的明晃晃的河流，“那么過了河呢？”

“過了河我就下來。”

他想了想，就讓那牛車走掉了。但他并不放心，一面走著，一面不斷回轉(zhuǎn)頭去張望；直到那架牛車趕了轉(zhuǎn)來為止。

接著我們很快到了抗聯(lián)。這時(shí)候，高長長的抗聯(lián)主任不必說了，所有工作人員全都立刻活躍起來，差點(diǎn)擠破那間狹小的房間。他們都希望被介紹給賀龍同志。這些男女青年，幾乎全是抗戰(zhàn)后從北平回來的，他們有的穿著軍服，有的則照舊保持著剛從敵占區(qū)工作回來的喬裝：羊肚帕，破棉短襖，一個(gè)地地道道的河北老鄉(xiāng)。

接著，一種愉快活潑的談話就開始了。他一個(gè)個(gè)簡單地叩問著他們的經(jīng)歷，又從頭到腳打量一番，于是閃爍著他那靈活生動(dòng)的眼睛，來一兩句有趣的考語。其次的話題是前一天夜里東北救亡總會(huì)華北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的晚會(huì)節(jié)目。

他不大滿意他們的“沈陽花鼓”。

“內(nèi)容不錯(cuò)，就叫兩個(gè)女角給弄壞了！打扮得那么花花綠綠的，東一扭，西一扭，——這一來什么政治意義也扭完了！”

好像大家的發(fā)笑，乃是一種不信任的表示，接著他又舉出一些旁證。

“你們想想我們警衛(wèi)連那些戰(zhàn)士吧！”他接著說，隨即裝出一副萎靡神情，“先都這么懶妥妥的，像就要打瞌睡，沈陽花鼓才一登場，大家的精神都馬上振作了，——都振作到那兩個(gè)女角身上去了！無論如何這在目前是很有害的！”

停停，他又嚴(yán)正而憂慮地環(huán)視著我們，添加上一句：

“你不要說，同志！這是一個(gè)值得考慮的大問題呢。”

在批評話劇《一心堂》的時(shí)候，他的意見也很令人信服。

“這個(gè)戲搬到河南去演更好，那里有很多紅槍會(huì)，日本人正在想方設(shè)法利用。不過，那個(gè)演大將軍的，還沒有把性格拿穩(wěn)：太精明了！那樣精明的人，他會(huì)隨便受人擺布？”

一個(gè)青年同志，忽然擔(dān)心起祖國的前途來了；而他立刻不假思索地插入道：

“一定是民主共和國！同志！你難道還懷疑嗎？”

“那不知道還要多少時(shí)候啊。”

“不多！五年就夠了！”

大家都忍不住笑起來。好像賀龍同志講的是句笑話。因?yàn)檫@些青年，都是在國統(tǒng)區(qū)成長起來的，對于種種極不民主的事實(shí)，知道得太多了！

“你看啦，”正因?yàn)槿绱耍R龍同志認(rèn)真地繼續(xù)道，“怎么五年會(huì)不成呢？你一面抗戰(zhàn)，一面就建國呀！同志，不要說遠(yuǎn)了，現(xiàn)在的晉察冀，不就是民主共和國的基礎(chǔ)嗎？縣長民選，村長民選，人民群眾全都有了自己的組織，——這不是民主共和國的基礎(chǔ)嗎？”

在他熱烈的聲調(diào)里響著一種虔誠的信心，而他所列舉的一些事實(shí)，又是千真萬確，他們已經(jīng)和正在親身體察到的，因此，對方難為情地笑了。

停歇一會(huì)兒，賀龍同志又柔聲地轉(zhuǎn)圜道：

“你不要說，同志，抗戰(zhàn)對中國進(jìn)步的影響大呢。不說旁的，要不是抗戰(zhàn)，你就再攪十年八年，也不會(huì)弄到一個(gè)縣長才拿它五塊錢一月的！你看這個(gè)進(jìn)步多大，算得清嗎？”

他自信地點(diǎn)著頭，特別愛撫地凝視著那個(gè)由于對黨所領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地的政治制度、政治生活還不怎么熟悉，因而對祖國前途缺乏信心的青年。

“你們還沒有見過清朝時(shí)候的縣長那個(gè)威風(fēng)喲！”停停，他又用回憶的調(diào)子，以辛亥革命前的歷史事實(shí)作對照，繼續(xù)說下去，“出街時(shí)候前頭兩根長號(hào)，一群戴尖帽子的皂班，又是堂勇！不準(zhǔn)老百姓包白帕子，大家都得站起來，——你再看現(xiàn)在的縣長像個(gè)啥樣子吧！”

他順手指指那個(gè)曾任縣長的青年部長，大笑起來。

“就是這樣一身！”他邊笑邊接著說，“灰布帽子，灰布衣服，鉆到那里，老百姓哪里能夠認(rèn)出他是縣長？”

便是那個(gè)忸怩不安的青年，竟也毫無忌憚地笑了。

“你再拿我們史主任說吧，”他又感情洋溢地緊接著說，“不抗戰(zhàn)他會(huì)鉆到這里來嗎？還不是依舊在北平講戀愛，兜汽車，吃大菜！還有我們的文學(xué)家，在上海他至少有一套干干凈凈的洋服么，——現(xiàn)在你們看他身上有多少虱子吧！”

他笑著指點(diǎn)出我。而當(dāng)大家笑起來的時(shí)候，他的態(tài)度卻又立刻變嚴(yán)肅了，語重心長地提示道：

“同志，要多往進(jìn)步方面看看，我們對抗戰(zhàn)才會(huì)有信心呢。”

因?yàn)榇蠹覠崃业难垼S又為他們講了一些內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的故事。他講到戰(zhàn)士們的勇敢、艱苦，以及赤衛(wèi)隊(duì)在土地革命初期成長過程中一些必不可免的插曲，既使我們受到巨大革命傳統(tǒng)教育，也使我們感到愉快。而對革命說來，他是一個(gè)多么好的宣傳鼓動(dòng)家啊！

最后，他拖住一個(gè)十二三歲的小女孩，半開玩笑地要她承認(rèn)自己做她的爸爸。他對孩子們總是那樣喜愛，就像自己親生的女兒一般。

“寫張字約，就暫時(shí)叫爸爸，好吧？”

“不！”

“還是不！那我再讓點(diǎn)步，做干女兒好吧？……”

我到鄰室去探望那個(gè)曾經(jīng)在天津做過乞丐的農(nóng)會(huì)主任去了。而當(dāng)我們一道轉(zhuǎn)來的時(shí)候，他已經(jīng)達(dá)到一個(gè)最低限度的要求，而且把那小女孩彩云這個(gè)名字改成捷長。

他把雙手搭在捷長的肩頭上，俯視著她，輕聲道：

“知道么，你還有個(gè)妹妹，叫捷生，才這么一點(diǎn)子高就跟我過草地……”

他一面說著，一面用手比著高矮。

二十六

幾乎有兩天時(shí)間，賀龍同志忽然變得困頓而又沉默，和平日完全不相同了。

這天吃早飯，他更加顯出一種十分疲憊和心不在焉的神情。他的一切舉動(dòng)都很懶散，掏兩口飯，便又把筷子拄在碗里沉思起來。仿佛他在盡著無聊的義務(wù)一樣。他那頗大的食量也減少了很多，才吃了半碗飯，便退回屋子里去了。

隨后，我走近房門邊去，希望同他談?wù)劇Ｋp聲地苦笑道：

“你進(jìn)來坐呀。”

我?guī)c(diǎn)拘束走進(jìn)去了。但是，我感到一種深重的憂慮，竟然找不出一句適當(dāng)?shù)脑拋恚路饠嗔松囝^一樣。這種尷尬情形，可以說是我們幾個(gè)月來僅有的一次，印象最深。我們彼此都浸沒在沉默里面。他架了腿子，坐在一張矮椅子上，面對著可以看見天光云影的敞開的窗戶。他用雙手兜住后腦勺子，眼睛不住眨著，閃著憂愁的柔和的光芒。最后，他皺著眉頭，咬咬嘴唇，忽然凝神地對著我看望了。

隨即把雙手落下在膝頭上面，同時(shí)吁了口氣，他問我：

“你看過傷兵開刀么？”

“衛(wèi)生處搬來了嗎？”

“就在副官處附近，——應(yīng)該去看看呢。”

他站起來，著充滿憂思的眼睛，不聲不響走出去了。

我立刻跑到副官處去。最近我們周圍都在不斷地進(jìn)行戰(zhàn)斗，這是我知道的，但我還不清楚衛(wèi)生機(jī)關(guān)就在東灣里村；我?guī)缀醣划?dāng)?shù)氐暮推綒夥张槟玖恕Ｕ伊撕镁梦也耪业侥莻€(gè)遠(yuǎn)在村外的衛(wèi)生處開刀的地方。然而，我去得不湊巧，副官處、衛(wèi)生處的負(fù)責(zé)人都不在！而那位偉大的國際主義者白求恩大夫又是極嚴(yán)格的，不輕易讓人進(jìn)他的手術(shù)室，于是只好回去。

賀炳炎同志正在屋子里和秘書談天。題目是一對青年同志的戀愛。我也勉強(qiáng)參加了進(jìn)去。但當(dāng)我們正把一件細(xì)事看作重大發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，賀龍同志走進(jìn)來了。

他追問著我們談話的內(nèi)容。而當(dāng)年輕秘書笑著向他訴說的時(shí)候，他懶懶地切住對方的追述：

“這是造謠！她要他買紅布做什么？”

他又找了一個(gè)反證繼續(xù)說了幾句。但是他的歡笑是做作的，使人感覺不很自然，而這件經(jīng)常很可能使他發(fā)一大篇議論的題目，顯然并不怎樣叫他關(guān)心。他隨即取了那份五團(tuán)新近送來的報(bào)紙《戰(zhàn)旗》，攤在炕上，坐下，默默閱讀起來。

其間，賀炳炎同志忽然孩子氣地笑了，說道：

“師長！那個(gè)白大夫開起刀來可蠻呢！從前幫你做飯那個(gè)老王，也叫他把腿桿鋸了。他在六團(tuán)團(tuán)部里當(dāng)司務(wù)長。他問我：胡子在哪里呀？我說就在附近，——嗨！這個(gè)家伙馬上就流起眼淚，哭了。說：‘我想看一看他。我跟他一道干革命這么多年，現(xiàn)在腿桿也搞掉了！’……”

賀炳炎同志忍不住笑起來。賀龍同志揚(yáng)起臉望他一眼，也勉強(qiáng)笑了笑，接著又低下頭，照舊讀他的報(bào)紙去了。

他盤了一條腿坐在炕上，一只手斜撐著身子，右手大拇指的指甲在蘆席上隨意畫著，嘴里低聲哼著一種模糊不明的曲調(diào)。十分明顯，他很不快活，正在盡量控制自己的感情。

但他終于慢慢昂起頭來，苦笑著嘆息道：

“昨晚上一整夜沒有合眼睛啊。”

我們都沉默著不作聲。

“翻來覆去總睡不好！”他接著說，口氣聽來叫人有些難受，“早上一早，我就到衛(wèi)生處去了。腳呀，手呀，一大堆！同志！這就是我們共產(chǎn)黨人的肉，共產(chǎn)黨人的血呢。”

他用同樣閃著柔和的光輝的眼睛直視了我一會(huì)，于是發(fā)愁地笑笑，吁一口氣，拿起油印的《戰(zhàn)旗》，在炕上躺下了。仿佛決心要隱蔽起自己的感情似的，他雙手繃開報(bào)紙，輕聲地朗誦起來；但是，他的語氣是沉滯的，幾乎每句、每字一頓，同他平日的開朗、豪邁一點(diǎn)也不協(xié)調(diào)……

下午，在和周士第同志談到傷兵問題的時(shí)候，他的神色照舊顯得很不快活。他不大贊成他們以往的辦法，僅僅派一個(gè)偵察班，就把成百開過刀的傷兵送到鐵路西邊晉察冀軍區(qū)去。他以為這是很危險(xiǎn)的；雖然從來沒有出過岔子，并且每一次都有老百姓幫助偵察放哨。有一次，因?yàn)閿橙苏阼F路沿線進(jìn)行“掃蕩”，無法到路西去，群眾甚至自動(dòng)負(fù)起責(zé)來，讓傷兵改了裝，把他們一個(gè)個(gè)分批地送到目的地去。

但他不相信這是長久之計(jì)，誰也不能保證不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。

“絕不能老是這樣，”他一再苦惱地說，“最好趕快發(fā)展兩個(gè)游擊隊(duì)，沿鐵路擱起，這就一點(diǎn)問題也沒有了。”

他又叮囑到傷員們的伙食，認(rèn)為應(yīng)該多派幾個(gè)勤雜人員一道照顧，但是一位同志含笑說道：

“他們都不愿意去。”

“為什么呢？”

“近來有些人笑他們是犯過錯(cuò)誤的。”

“這樣說不對頭呢！”他有點(diǎn)興奮了，“一個(gè)同志犯了錯(cuò)誤，難道胡子這樣長了，他的錯(cuò)誤也還在嗎？這不對呢！你們應(yīng)該隨時(shí)考核，看他犯的什么錯(cuò)誤，改過沒有，改過了就馬上注銷！”

他憤憤不平地沉默下來，隨又關(guān)照周士第同志道：

“士第，你一定把這件事好生搞一下吧！”

隨后，雖然已經(jīng)是黃昏了，他還約了我們一道出去游逛。他沉默地穿過街道，噘著煙斗。我們始終沒有誰說一句話。途中，我們碰見兩個(gè)入伍不久的“小八路”，只有十二三歲，穿著空空蕩蕩的大人的軍服。他用手招呼住他們，一個(gè)個(gè)幫他們扣好那敞開著的領(lǐng)口，很當(dāng)心地。

二十七

使得賀龍同志這幾天發(fā)愁的另一原因，是新兵問題。

還在任莊的時(shí)候，他就擔(dān)心著這件事。近兩個(gè)星期來，我們又陸續(xù)進(jìn)行了窩北戰(zhàn)斗，黑馬張莊戰(zhàn)斗，以及河間附近的伏擊，兵員的補(bǔ)充自然更需要了。然而，困難還不在這里，冀中群眾入伍的踴躍，是很不尋常的，兵源問題不大；但是，在集合和輸送當(dāng)中，卻常常有被敵人沖散的危險(xiǎn)。

曾經(jīng)有兩三次，他忽然沒頭沒腦望著周士第同志沉吟道：

“莫是打散了就糟了呢！……”

然而，有一天，我們正吃中飯，大批的新兵終于來了。護(hù)送的是一個(gè)連長，年歲很輕，外表看起來嫩得像個(gè)小鬼。聰明英俊，穿著非常整齊。他是從警衛(wèi)連來的。他交代完畢就要回去，但是賀龍同志卻要他留下來，等到編制完成后再走。

他玩笑似的望著那個(gè)表示拒絕的青年人說道：

“你一定留下來！要多給他們做些政治工作才對呀。”

“連上還有許多工作要做，我們又沒有指導(dǎo)員。”

“這也是工作呀！還記得你自己入伍時(shí)候的情形么？今天鼓動(dòng)，明天鼓動(dòng)，沒有把人的嘴巴說得來翻白泡，我才不相信呢！”

“我倒沒有要人鼓動(dòng)過喲！”

“你敢說真是這樣？！”

賀龍同志擺出一副認(rèn)真的神氣，逼視著對方；而那青年人立刻笑了，但也顯然被說服了。

“在八路軍當(dāng)中，不做點(diǎn)政治宣傳工作那才怪呢！趕快坐下來吃飯吧，吃了就帶他們到六團(tuán)去。”

于是我們繼續(xù)吃起飯來。而賀龍同志的神色，再也不像前兩天那樣的憂悶了。他一面吃著，一面向甘泗淇同志訴說著他最近一向的憂慮。并且深自慶幸，以為只要兵源不成問題，任何殘酷的戰(zhàn)斗就都不在乎了，一定能夠戰(zhàn)勝敵人。

他把筷子拄在碗里，凝神地望著我們，嘆息似的笑道：

“你想，四面都是敵人，天天都要打仗，沒有補(bǔ)充不完事呀！？”

“這該感謝馬克思列寧的在天之靈！”

有誰情不自禁地開了句玩笑；我們大家忍不住啞聲笑了。

照例，吃完飯他就立刻回到寢室里抽煙的，但他依舊留了下來，守著那個(gè)落后一步入席的青年軍官。他慢條斯理地把煙斗摸出來，一面裝著煙末，一面打量著那青年人。

“這個(gè)小鬼怎么弄得這樣漂亮呀？又是皮帽子，又是皮掛包！什么地方搞來的？該不是找到老婆了吧？”

青年軍官只顧吃飯，一張臉漲得通紅。

“我給你說，”他接著道，“討老婆不要緊，可不準(zhǔn)同土豪的女子結(jié)婚！這是要受批評的，懂得吧？”

“現(xiàn)在根本還不是結(jié)婚的時(shí)候。”

青年軍官回答，隨即擱下飯碗，站了起來。

“這樣想就好得很！”賀龍同志衷心地贊許了，顯得十分愉快地笑起來，“等到抗戰(zhàn)勝利了再說吧。我給你講，那個(gè)時(shí)候，自己又是革命戰(zhàn)士，人又年輕，還愁找不到一個(gè)好的對象？”

說著，他又重新裝起煙來。而那個(gè)青年人也把煙卷摸出來了；于是他又笑著指責(zé)他道：

“怎么還抽紙煙呀？總部早就通令禁止抽呢！”

青年軍官的臉一下紅了，顯得有點(diǎn)羞慚。

“好吧，通融一點(diǎn)，這一盒抽完，就不準(zhǔn)再抽了。”

他的聲調(diào)里帶著一點(diǎn)嬌縱；停停，他又認(rèn)真地加添道：

“我給你講，最好是抽旱煙。你看吧，容易買到，又不貴，我一個(gè)月頂多才抽一塊錢的。”

這個(gè)青年軍官顯然給了他一個(gè)好印象。因?yàn)楫?dāng)他把那大批新兵帶走以后，賀龍同志回到屋里，依舊帶著那種因?yàn)楦械娇湟鴣淼挠淇欤曳路鹫務(wù)f一種靈跡那樣，輕聲道：

“你不要說，我們八路軍這一類小鬼很不少呢。”

吸了會(huì)煙，他又提到我在延安認(rèn)識(shí)的一位同志。

“這個(gè)同志，小時(shí)候也滿聰明呢。才這樣高就跟著我。廣州起義失敗過后，我們一道住在香港，他就天天穿件長衫子，戴頂破皮帽，到碼頭上接人，沒有出過一回亂子！”

我問他知不知道那位同志在上海時(shí)一場失敗了的戀愛；但我還沒講完，他便不以為然地把我的敘說給截?cái)嗔恕?/p>

“那根本不會(huì)成功！”他緊接著說，“我早就說過，他對象找錯(cuò)了！那些人都是小姐，怎么能認(rèn)真呀！？”

他的神色顯得有些惱怒不平。

二十八

已經(jīng)是夜深的時(shí)候，賀龍同志走來同我擺談一部分“魯藝”文學(xué)系的同學(xué)要求返回延安的問題。

“你應(yīng)該勸勸他們才對，”他發(fā)愁地說，“沒有政治上的堅(jiān)定，是寫不出好東西來的。比如高爾基、魯迅，如果他們對政治沒有熱情，不關(guān)心人類的解放事業(yè)，不關(guān)心民族的解放事業(yè)，他們會(huì)有那么偉大嗎？絕不會(huì)的！就拿別的杰出的作家說吧，他們叫人尊敬，也不單因?yàn)槲恼聦懙闷聊兀　?/p>

他頓住，把腿桿慢慢移向長凳上去，落在沉思里面。

“他們說是沒有材料，材料要你自己去找呀！”他隨又繼續(xù)道，“一天就躺在炕上亂彈琴，那怎么會(huì)有材料？”

他凝神注視著我，帶點(diǎn)憂郁，也帶一點(diǎn)惱怒。顯然，他對毛主席、黨中央批準(zhǔn)創(chuàng)辦“魯藝”和鼓勵(lì)作家上前線的深遠(yuǎn)意義，體會(huì)很深。而對于我們思想政治上的落后，則感到不滿。

“老實(shí)說，”停停，他又苦著臉繼續(xù)說下去道，“在我看來，材料就豐富得很。單是把我們新兵入伍后的變化反映出來，這個(gè)對抗戰(zhàn)就有很大幫助。比如說吧，別人總講練兵困難，我們的新兵，今天入伍，明天就可以上火線打仗；帶一點(diǎn)傷，出醫(yī)院來就是個(gè)老兵了！”

他十分敏捷地發(fā)現(xiàn)了我的驚疑，于是立刻反問我道：

“你不大相信吧？這也難怪，就是我和幾個(gè)區(qū)委談起，他們也不大相信呢。但是這有什么稀奇！同志，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候，還要不到兩天，——上半天入伍，下半天就可以開出去打仗！”

于是他站了起來，仿佛演講似的，充滿感情地向我訴說著訓(xùn)練新兵的要點(diǎn)：政治宣傳，班長單獨(dú)釘住一個(gè)人說明槍的構(gòu)造和使用，以及戰(zhàn)場上的重要事項(xiàng)。而一碰上戰(zhàn)斗，這個(gè)班長又親身帶著他一道放槍，并且給以不斷的鼓勵(lì)……

“不單是這一點(diǎn)值得注意，”他有點(diǎn)興奮了，一口氣接著說下去道，“就是我們的戰(zhàn)斗過程，只要你們肯去觀察，體會(huì)，寫出來也不壞呢！有黨的動(dòng)員，群眾的動(dòng)員，還有流動(dòng)宣傳隊(duì)，專門在火線上做政治鼓動(dòng)工作。所以不管戰(zhàn)斗怎樣殘酷，——哪怕馬上要人死吧！黨的小組會(huì)一開，說不退就沒有一個(gè)人退！……”

他傲然地把雙手朝褲袋里一插，微笑著，重新坐下去了拿背靠住那只已經(jīng)褪了漆的大立柜，腿子依舊移在長凳上面，現(xiàn)出一種非常滿足的神情。但他忽然又把臉轉(zhuǎn)向我。

“同志！”他認(rèn)真地接著道，“八路軍現(xiàn)在就是靠小組會(huì)、靠政治動(dòng)員打仗呢！你當(dāng)是靠火力打么！”

他得意地、啞聲地笑了。

“老實(shí)講，”他又慢騰騰繼續(xù)道，“我們的沖鋒也好，堅(jiān)持也好，完全依靠政治情緒。像架起機(jī)關(guān)槍督戰(zhàn)呀，拿起大刀督戰(zhàn)呀，退卻就要砍腦殼呀，我們絕對不用！從紅軍到現(xiàn)在，我們沒有殺過一個(gè)退卻的干部，——連戰(zhàn)士都沒有！”

從他的聲調(diào)可以聽出一種堅(jiān)定的自信，但他隨即又苦笑了。

“請問，這不是材料么？”他接著道，“槍一響你就要跟著去呀！說怕死呢，我們會(huì)派兵保護(hù)，還要人怎樣呀？”

他發(fā)愁地反問著我，接著，又深深地嘆息了。

“真不湊巧，早來三個(gè)月就好了！你可以幫忙把他們組織起來，寫東西就沒有問題了。老沙，我們重新來過好吧？”

我說目前相當(dāng)困難，太不安定了；但他立刻反駁我道：

“目前自然困難，等我們把敵人的圍攻粉碎了，就好了呀！你看在嵐縣吧，一住就是一年。你還沒聽見說，去年平靜的時(shí)候，這里常常有人坐汽車到天津附近去呢。”

我承認(rèn)了他的意見；但他搖搖頭笑道：

“你像有點(diǎn)悲觀動(dòng)搖呀，同志！？”

他的看法使得我很難為情。因?yàn)槲业拇_有過不大爭氣的時(shí)候，可是，每一接觸到他那生氣勃勃的革命樂觀主義精神，特別是每一想到他的親密戰(zhàn)友關(guān)向應(yīng)同志，單獨(dú)對我好幾次富有教育意義的深刻談話，無論什么消極思想感情，都立刻消失了。

當(dāng)時(shí)的情況正是這樣，因此，我立刻說出了我的意見。

“我一點(diǎn)也不悲觀，”我回答說，“我說的是實(shí)在情形。”

“這樣就好！”他贊許道，神色一下變得很愉快了，“一個(gè)人干革命就要愈困難愈堅(jiān)決，老實(shí)講，現(xiàn)在比內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期好多了！可以聽收音機(jī)，還可以一氣住上它十幾天。像過去么，吃飯都要擔(dān)心子彈把飯碗打破！可是我們也一樣地吃喝，開玩笑，生活得跟平常人一樣！”

我想起了通過平漢路的情形：當(dāng)一列火車沖過來阻攔我們的時(shí)候，由于一些非武裝人員的張皇，以為是鐵甲車，大家胡亂奔跑起來。而賀龍同志卻獨(dú)自牽著馬，站在路基附近的土坎上，異常鎮(zhèn)靜地注視著鐵道。

這天夜里很黑，許多干部都沒有發(fā)現(xiàn)他，于是不免驚慌起來，壓低嗓子互相問道：

“胡子呢？師長在哪里？……”

他不張聲，依舊平靜地半蹲在那里……

我向他提談起這件事。

“唉，不錯(cuò)！”他承認(rèn)道，“我不在那里督率怎么辦呢？要他們收容人呀，騾馬呀，文件箱呀，你一走他們就更亂了。那天晚上我一直攪到天亮才離開鐵路！”

他眨著眼睛想了一會(huì)，附加道：

“其實(shí)每逢緊張的時(shí)候，我總是留在后面……”

于是慢慢吸燃煙斗，他又為我們講了一件洪湖時(shí)期的戰(zhàn)斗故事。地點(diǎn)是大小洪山附近，在一回遭遇戰(zhàn)當(dāng)中，一個(gè)新兵師被敵人沖散了。許多人都主張他先走，但他大發(fā)脾氣，偏要親自督率著收容。而在最后，他不但在猛烈的火力下把所有的人集合起來，并且以一個(gè)反沖鋒把敵人驅(qū)逐開了。

“這樣的事多得很！”他繼續(xù)道，“從前八師師長就經(jīng)常和我爭著收容。他總是要我先走，又吵又鬧的，說，你先走吧，讓我收容好了！這個(gè)人叫陸東生，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)去了。”

他充滿愛撫地笑了。

“賀炳炎也是這樣。”他接著道，“有些時(shí)候，他還要同你扯呢。你莫看吧，我兩個(gè)民主得很！……”

二十九

呂汗離東灣里村只有十里，一個(gè)敵人從河間進(jìn)攻肅寧必需占據(jù)的要點(diǎn)。黎明時(shí)候，敵人便從滹沱河對岸用大炮轟起來，中午占領(lǐng)了它；下午三點(diǎn)，卻又被我們趕回河間去了。

當(dāng)村街恢復(fù)了往日的和平，村公所和農(nóng)會(huì)挨戶收集著慰勞品的時(shí)候，賀龍同志領(lǐng)起兩個(gè)本地少年，到我們的住處來了。他一條手臂擁抱一個(gè)，而兩個(gè)小腦袋就在他肋下鉆動(dòng)著，發(fā)出嘻嘻哈哈的笑聲。他一進(jìn)門就把他們推給我和秘書，自己踏上長凳，在柜子上坐下，慢條斯理抽起煙來。

“這下你們跑吧！”他一面抽煙，一面大笑著嚷叫道，“張娃兒！你就在門邊給我攔住！”

“我們唱不來歌呀！”那小的一個(gè)說。

“哪里有唱不來的！”秘書緊接著勸誘道，“你聽，連我們房主人都會(huì)唱：叫老鄉(xiāng)！……”

于是，那個(gè)青年人做起政治工作來了。

最肯答話的是那小的一個(gè)，地主家的獨(dú)養(yǎng)子，有十二三歲。那個(gè)大點(diǎn)的很沉靜，一句話不講，埋起頭拿了我的剪刀剪著指甲。他的動(dòng)作看起來很困難。賀龍同志于是摸出自己的指甲刀來，遞給他；但他做得同樣笨拙。賀龍同志接著就又把他叫了過去，親自替他剪起指甲來了。

而當(dāng)賀龍同志替那個(gè)沉默寡言的孩子剪好指甲以后，接著用一種不大快活的調(diào)子說道：

“這種小孩子有什么用處！我像他們這樣大的時(shí)候，已經(jīng)干過不少的事情了。”

他傲然地劃著火柴，打算吸煙；但他隨又一下把它扔掉。

“看吶，我才十多歲就一個(gè)人到涪陵做生意，一來一去千多里路，沿途都是土匪。還到過貴州販馬，總是百十來匹地買；放到辰州去賣。一直把賺的錢玩光了才回家！”

他一頓，忍不住笑起來。因?yàn)榻?jīng)過長期革命斗爭的鍛煉，他青少年時(shí)代在舊社會(huì)經(jīng)歷過的一些生活，早已同他水火不相容了。這也是為什么他在偶爾提到這些經(jīng)歷的時(shí)候，總是侃侃而談，直言無隱，仿佛他是講述別人的秘聞。

“就是一九一五年反對袁世凱當(dāng)皇帝，那時(shí)候我的歲數(shù)也并不大呀！”停停，他又滔滔不絕地接著說下去道，“才十九歲！同盟會(huì)要我搞湘西暴動(dòng)，我說好吧，立刻就找些人把石門縣的團(tuán)槍提了。轉(zhuǎn)來碰見我的叔父，我說，齋公！我們?nèi)ヌ猁}運(yùn)局的槍好吧？于是氣都沒歇，我們又掉轉(zhuǎn)頭搞鹽運(yùn)局去了。這一來我們就去進(jìn)攻大庸，人數(shù)也增加了。”

“你們還沒有看見農(nóng)民轟動(dòng)起來的時(shí)候那個(gè)情形啊！簡直擋都擋不住！凡是和我認(rèn)識(shí)的青年人，都參加了。都是一律打扮：挖了云子的白綢短打，黑紗套頭，——后面拖這么長！不過因?yàn)槌抢镒≈宦帽毖蟊蛩牢覀兒脦装偃耍谌焐希Ｏ聛淼膸缀跞芄饬恕！?/p>

“這都是小事，最壞的是那般勢利鬼！你攪對了的時(shí)候，他捧你，說，這些茅荊條了不得，說干就干！你一失敗，他就把嘴一癟：這些人都攪得出名堂來么？我就說吧！……”

他悶著臉停歇下來，仿佛他正面對著那種渺小庸俗的市儈一樣。

而那個(gè)年輕秘書于是帶點(diǎn)掛慮問道：

“后來又怎樣呢？”

“后來我把剩下來的隊(duì)伍拖到辰州，跟著就下野了。”

沉默一會(huì)，他接著又說，雖然是下了野，因?yàn)橐粋€(gè)民軍領(lǐng)袖的地位依然存在，所以當(dāng)時(shí)新上臺(tái)的督軍譚延闿，不但沒有把他當(dāng)成一個(gè)不折不扣的仇敵，還委他為督軍署的咨議，并且撥出進(jìn)口的兩只糧船讓他收稅；但他跑到長沙去了。

“我記得是坐的戴生昌的船，”他回憶著繼續(xù)說，語調(diào)、措辭照樣坦率，“路上打了賬房一頓，就東西也不要，跳上岸走了！但是到了長沙，更加鬧得厲害，酒館、戲園，沒一處沒有我，——簡直一塌糊涂！……”

他縱聲大笑起來，之后，卻又用一種哲學(xué)家的口氣說道：

“不過，胡鬧是胡鬧，同志，長沙這兩年的生活，對我的影響也滿大呢，知道了很多很多事情！”

因?yàn)榉坷镆呀?jīng)昏暗，停停，他就瀟瀟灑灑走了。

三十

次日下午，他又走來同我們談起他幼年時(shí)代的生活。

“你們不要看，我小時(shí)候還打過官司呢！”

“大家都曉得的，清朝時(shí)候，一個(gè)領(lǐng)班那多兇啊！什么案件都要先經(jīng)過他，手下總是養(yǎng)起好幾十個(gè)徒弟。我們縣里的領(lǐng)班叫陳小濤，無惡不作，隨便提人呀，勒索呀，什么壞事都干。他的兩個(gè)兒子更是豪強(qiáng)霸道，沒有人惹得起。一騎起馬來，那個(gè)勁呀，不管人喲，攤子喲，撞翻了你自己倒霉！”

“有一次，他跑到我們那里去了，照例騎起馬在街上亂撞。我就拖出一根棍子，”站在大門口說：

“‘是好樣的你給老子來撞！’”

“這個(gè)狗娘養(yǎng)的硬是撞來了呢！我就給他一頓打起。許多哥哥兄弟呀，也都出來幫我。因?yàn)闈M街全都是姓賀的。還不到半點(diǎn)鐘，就打得他頭破血淋，趕緊跑了！”

“可是，一跑回去，馬上就在衙門里告了我。大家就又替我擔(dān)心起來，說，這下怎么辦呢？我父親也著急。到了審問那天，把我們族里好多有功名的人都請來了，預(yù)先教我怎樣做口供，免得取不脫手。因?yàn)閷?shí)際上是我打了別人呀！”

“你們還沒有看過清朝時(shí)候問案的情形，好威嚴(yán)喲！把你一帶上大堂，就夾棍、板子，啪的一聲堆在你的面前……”

“說起來我也滿膽大呢，我才不管你那一套！”我說：

“‘我怎么敢打他呢！我在街上買東西，他騎起馬亂撞，把我的酒罐呀，油罐呀，全碰爛了。要他賠，還打我一頓！……’”

“除了這個(gè)，我另外還有個(gè)供詞，是一個(gè)姓王的舉人跑上門教給我的。這個(gè)舉人和陳小濤仇恨很深，——這也是個(gè)無惡不作的惡棍，后來叫老百姓殺了。他要我暴露陳小濤的黑幕，怎樣勒索人，挖苦人，見錢就搶。并且要我咬定那個(gè)小領(lǐng)班是下鄉(xiāng)抓人的，所以結(jié)果連陳小濤的領(lǐng)班也革職了。”

“這樣說，你不是很年輕的時(shí)候就討厭官府了？”年輕秘書多此一舉地問。

“很小我就討厭官府了！記得十歲左右的時(shí)候，我們鎮(zhèn)上來了一個(gè)禁煙委員，有喝道的，堂勇喲，一大串！這種情形在小孩子的眼睛里多好玩呀，我就跑攏去看。可是，還沒有走近身，就一陣吆喝，把我趕起走了！連街沿都不準(zhǔn)下。”

“這還不算呢，給我印象最深的是另外一件事。”

“一年天旱，農(nóng)村里吃大戶，鬧得轟轟烈烈。眼看城鎮(zhèn)上的老百姓也快動(dòng)起來了，公家就借了一批谷子糶米。我父親是縫工，一邊種一點(diǎn)地，家里糊不圓了，也跑進(jìn)城糴米。帶著我同他一道，擔(dān)了這么大一對籮筐，這能裝多少呢！”

“糶米的地方在大堂邊，那好多的人哪！你擠我，我擠你，都想早一點(diǎn)把米搞回去下鍋。可是那些狗腿子偏不肯發(fā)，要等杜老爺來了再說。杜老爺是房里的老典，很有勢力，他是主辦這一件事情的。這有什么辦法呢，大家只好等下去了。”

“可是杜老爺老不來，而糴米的人愈來愈多；都在往前面擠。這把那些差狗子惹毛了，拿起皮鞭就打！”

“我父親拳術(shù)很好，可以打贏十幾個(gè)人，就去講公道話。”

“‘大家來糴米的，不是來挨皮鞭，怎么興亂打呢！？’”

“話才說完，那些狗腿子就給他一鞭子；他一閃，鞭子恰恰打在我的手上，這一下可把我父親惹毛了！”

“我父親立刻把我抱起，擠出去，擱在人堆外面一個(gè)高坎上面，說，你把籮筐看好！就又跑轉(zhuǎn)去了，把鞭子奪過來，給他媽一陣亂打。隨后杜老爺跑出來，又叫他一頓打起。那真攪得痛快呢！可是結(jié)果開來一批堂勇，把我父親抓了。”

“好在我們兩個(gè)堂叔出力，才關(guān)了一夜就放出來了……”

當(dāng)他笑著停下來摩弄他的煙斗的時(shí)候，我們提到環(huán)境給予一個(gè)人的深刻影響和教育意義。

“是呀！”他衷心地贊同道，“比如說吧，要不是南昌起義后去一次香港，哪里能夠真正知道什么叫作帝國主義？！我反帝的思想，可以說是從這里生根的。不過在辰州駐防的時(shí)候，我也干過一件痛快事情：辰州教堂的石碑叫我打了。”

“這太可惡，太丑人了！打死一個(gè)洋人，賠了好幾十萬銀子，殺了兩個(gè)正將，兩個(gè)游擊，還要一五一十寫上，立他媽那么大塊石牌，好像生怕把中國人的臉丟不完，——太可惡了！”

恰在這時(shí)，張娃兒走過來了，請他回司令部開會(huì)。

三十一

當(dāng)賀龍同志出去以后，賀炳炎同志緊接著講起來了。

“你莫看現(xiàn)在吧，啊喲！先前他的脾氣相當(dāng)躁呢。”

“有一回，好容易弄了些布匹回來，他叫裁縫給我們縫衣服，后來發(fā)覺裁縫把布偷了，好氣呀！說：‘好呀！我們從土豪手里搶來，你又來搶我們！’立刻叫人把那個(gè)跛子拖去看管起來……”

“可是，只要你不犯錯(cuò)誤，工作積極，那他對你好到天上去了！從洪湖撤退出來的時(shí)候，我們一面走路，一面打仗，一面還要擴(kuò)充部隊(duì)。有一回，我?guī)Я艘粓F(tuán)人單獨(dú)出去工作，給敵人隔斷了，好幾天通不到信。他著急得不得了，幾個(gè)通夜沒有睡覺。嗨！他不曉得我已經(jīng)抄小路轉(zhuǎn)到他前頭去了。忽然一天在路上聽見說我來了，好高興呀！一路就那么叫我：‘賀炳炎喃？！賀炳炎在哪里？！趕快把他叫來，問他這幾天在搞些什么呀！……’”

“我才鋸了手的時(shí)候，他把碎骨頭拿手巾包起，見了人就打開看，說：‘這就是賀炳炎的骨頭呀！’”

“他先前就怕他大姐賀英。盡管他脾氣毛，說干就干，只要賀英一擋，就擋住了。我還記得，有個(gè)人犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，已經(jīng)綁到河邊，要槍斃了，他大姐看見了，說，你們把這個(gè)人交給我！過了幾天，她又把這個(gè)人送轉(zhuǎn)去了，照舊留在部隊(duì)里教育改造。”

“賀英犧牲了的時(shí)候他好難過呀！”

“其實(shí)，一早大家就都勸她搬到蘇區(qū)去的，她不聽；手底下吃閑飯的人太多了。平常總愛什么人都收留。那些沒人要的小孩子呀，無家可歸的老頭子呀，她都收留下來，養(yǎng)在那里。女孩子長大了，還要幫著找人戶，辦陪奩。許多她兄弟不要了的人，她也養(yǎng)起，沒錢的給錢，有病的就住在她那里養(yǎng)病，過一個(gè)時(shí)期，又把他們送回蘇區(qū)，要他分配工作……”

出事的第二天早晨，他跑來向我說：

“‘賀炳炎呀，這一下完了。’”

“我說：‘她自己不聽話呀。’”

“隔了好半天這才吩咐我，”說：

“‘你帶點(diǎn)錢去，總還剩得有點(diǎn)渣渣吧，收拾一下。’”

“賀英犧牲得太可惜了！能干得很。有一回，她兄弟收編了一股土匪。這些家伙心眼兒虛，怕他宰掉，很快就拖起走了，還準(zhǔn)備向我們開火。他也想把這股土匪宰掉算了，免得壞事。賀英出來擋住，不贊成打響；自己一個(gè)人騎一匹騾子，就跑到土匪那里去了，——后來她硬把隊(duì)伍又拖轉(zhuǎn)來了呢！”

“你不要看她是女的，連許多大土匪頭子，聽了她的名字都嚇怕呢。誰猜到會(huì)遇見保安隊(duì)！這些東西他管你那許多？只要一月拿得到七塊半錢，什么壞事都干得出來！……”

三十二

那個(gè)有著四百多個(gè)老婆的獨(dú)立二支隊(duì)叛變了！

支隊(duì)長叫柴恩波，從前是吳佩孚部下一個(gè)連長。他的部隊(duì)在冀中算是頂復(fù)雜的，土匪偽軍的數(shù)量很大，因此也就成了漢奸和一切民族敗類繁榮滋長的場所。而在這次抗拒軍區(qū)整軍計(jì)劃的叛變中起著決定性的作用。

事變的第三天夜里，我們四五個(gè)人正在閑談，賀龍同志頸子上掛著根手電筒，噘起煙斗走進(jìn)來了。

“已經(jīng)打響了。”

他站在門邊通知我們。而在引起大家的注意之后，他又緊接著加添道：

“你不要說，我們這次的計(jì)劃滿不錯(cuò)呢！”

我們大家都懷著渴望，睜大著期待的眼睛，希望他告訴我們一個(gè)究竟。但是，仿佛故意作弄人似的，他誰也不再多看一眼，也不再說什么，慢條斯理地踏上長凳，居高臨下地在柜子上坐下。而且架起腿子，一聲不響地抽起煙來。

他把軍帽掀得很高，亮出整個(gè)前額；挽起一段褲管，仿佛剛才走過長路來的那樣。

“你們看這個(gè)形勢吧！”隔了好久，他才拿手指在膝頭上比畫著，用一種沉靜調(diào)子說道，“他的司令部就在這里，周圍是水，幾個(gè)大隊(duì)就在兩邊。他自己帶的只有一個(gè)警備連，一個(gè)特務(wù)營。這兩部分人是他頂打得的，也就是他打仗的本錢。嗨，別處不打，我才偏偏要打他的司令部！”

“有戰(zhàn)報(bào)來沒有呢？”

“那個(gè)托派壞蛋，已經(jīng)叫我們抓住了。”

“還有那個(gè)縣長呢？”

“就是這個(gè)東西壞得很！……”

好像是走來歇歇腳的，他去掉煙灰，把煙斗在衣包里放好，就又灑灑脫脫地走了。

此后一兩天我們都沒有見到他。而在第三天夜里，他走來告訴我們，那個(gè)叛變的支隊(duì)，大部分已經(jīng)給解決了。可惜事前柴本人有準(zhǔn)備，現(xiàn)在還在文安附近一個(gè)村子里面，同那個(gè)托派縣長一道負(fù)隅頑抗。

“并且已經(jīng)公開當(dāng)了漢奸！”他繼續(xù)道，“前天把我們派去的十多個(gè)高級(jí)干部，全交給敵人了！”

“這才糟糕！”

“不過還有個(gè)好消息：都跑脫了！一個(gè)日本軍官跑出城來接人，才在清點(diǎn)數(shù)目，那個(gè)參謀長一手槍就把他打死了。又是挨黑時(shí)候，兩邊都莫名其妙，大家跑得一塌糊涂！”

“這一槍打痛快了！”

“那支槍一定是一個(gè)同志遞給他的，”他推測著，“你想，又是手槍，像那種三號(hào)勃朗寧，才好大點(diǎn)？送茶遞水的時(shí)候，眨下眼睛就遞過去了。像這樣藏在褲袋里，你哪里看得出來？同志！他里面我們的人也多少有幾個(gè)呢。”

隨即他又講了一個(gè)政治委員的英勇行動(dòng)。

這個(gè)政治委員同柴恩波是老朋友，所以在事變的前一天，柴就找他談話，先用私情，后用威嚇，逼迫對方同他站在一道，去當(dāng)漢奸！也就是背叛自己所屬的政黨，神圣的抗戰(zhàn)，以及那份每一個(gè)中國人應(yīng)該誓死不渝的忠于民族的天職。然而，那是一個(gè)不可屈服的革命戰(zhàn)士，他最后從身邊掏出一枚手榴彈來，向柴表示，如果柴還要強(qiáng)迫他，他就和他同歸于盡！

“柴恩波硬拿他沒辦法呢！”他精神煥發(fā)，聲調(diào)忽然高亢起來，“只好把他放了。這個(gè)人夠得上是個(gè)共產(chǎn)黨員，是一個(gè)好同志，值得表揚(yáng)！——真值得表揚(yáng)！”

“柴恩波拖走多少人呢？”

“沒有幾個(gè)。其實(shí)就再多些，他也攪不到好久的！”他緊接著說，口氣十分肯定，“先前倒還可以欺騙，說謊，現(xiàn)在你公開和日本人往來，難道士兵就沒有長眼睛么？我給你說，現(xiàn)在當(dāng)兵的進(jìn)步多了，你看上次那一份報(bào)告吧！”

他是指那個(gè)畫著漫畫的賬折子說的。于是我們又從士兵群眾的進(jìn)步，一直牽扯到一般招募新兵的難易。他認(rèn)為補(bǔ)充最方便的是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。而且談起洪湖蘇區(qū)的往事來了。

“給你說吧，同志！二十二三歲以上和二十歲以下的，我們還不要呢！并且都是自帶裝備：軍衣，八角帽，干糧袋。到鄉(xiāng)蘇維埃報(bào)名的時(shí)候，負(fù)責(zé)人把你上下一看，缺一樣都不要。原因是人口太密，一個(gè)小村子都有幾百戶人。大家分的田地又好，一年要收三季；再加上不斷的政治宣傳工作，老百姓參加起來怎么不起勁呢？是你，你也要參加呀！”

他把尾聲拖得很長，站起來準(zhǔn)備走了；但他隨又坐下去繼續(xù)擺談起來，照舊滔滔不絕。

“不單是這點(diǎn)呢，作起戰(zhàn)來，老百姓自動(dòng)幫助部隊(duì)的情形，也了不得呀！有一次，我們攻打湖當(dāng)中一個(gè)鎮(zhèn)子，四面是水，只有一條獨(dú)路。敵人派了一旅人在那里守起，看你怎么辦吧！嗨，農(nóng)民他才聰明得很！一個(gè)吆喝，就替我們動(dòng)員了一兩千條水牛。那個(gè)時(shí)候，紅六軍正同我們一道打仗。我走了一轉(zhuǎn)回去，一看，怎么一個(gè)人都沒有了！走去問鄺繼勛，他說，那不是人呀！原來都牽著大水牛做掩護(hù)，從湖中間打過去了！”

他頓住，看了看手表，于是一面不相關(guān)聯(lián)地自言自語道：“柴恩波他攪不到好久的！”一面離開了我們。

三十三

因?yàn)榇笈谠巾懺浇巾懺矫埽液兔貢苋刹炜铺铰犗ⅰＬ铰牻Y(jié)果，據(jù)說，除開饒陽一股敵人而外，窩北和義門由于都有敵人同時(shí)出動(dòng)。而且，河間、獻(xiàn)縣等處的敵人，都在一兩日內(nèi)大量增加起來。毫無疑義，敵人對我軍的殘酷“掃蕩”又開始了。

呂汗陷落的時(shí)候，我們正在吃午飯。一個(gè)參謀跑來見賀龍同志，說是敵人已經(jīng)在造橋了。但是，這個(gè)緊急報(bào)告于他似乎毫無影響，他照舊吃著飯，同時(shí)充滿機(jī)趣說道：

“是呀，造起橋他才好過來呀。”

“沒有什么話要說嗎？”停停，對方就又追問了一句。

“沒有了，你走你的吧。”

而當(dāng)那個(gè)顯得有些緊張、有些莫名其妙的同志剛才轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，他又望著我笑起來。

“同志！你看，敵人對我們的興趣真不小呢。”

他的態(tài)度使我發(fā)生一種奇怪感覺，而且，不知道為什么，我也跟著他丟心落意地笑了。在此后十天的行軍當(dāng)中，他的態(tài)度都是很隨便的。好像一個(gè)習(xí)慣于驚濤駭浪，而又喜歡同驚濤駭浪搏斗的舟子一樣。而我呢，在他這種指揮若定的精神感染下，也沒有顯得怎樣緊張、不安。

在這十天當(dāng)中，在一個(gè)地方停留上二十四個(gè)鐘頭的事，是沒有的。早晨開到，夜半或者傍晚，就又得走路了。有兩次，我們剛從東頭開走，敵人便從西頭進(jìn)了村子。經(jīng)常聽到的是大炮聲和機(jī)槍聲。許多雜務(wù)人員，一到宿營地就躺下睡了。然而，賀龍同志卻依舊鎮(zhèn)靜而又愉快，幾乎跟平日一樣。

在進(jìn)行反“掃蕩”斗爭的第四天上，我們駐扎的地點(diǎn)叫臥佛堂，十里外的石馬正在進(jìn)行戰(zhàn)斗；然而，賀龍同志卻忽然想起要同冀中行署比賽籃球來了。而且興趣似乎很大。

“一定要注意啊！”他悄聲地叮嚀著我們，“看哪一個(gè)打得好，你們就把他拖過來！”

他隨即孩子氣地大聲笑了起來，解釋道：

“你們不清楚，我們還輸給趙承綬幾個(gè)球呢！將來一定要組織人撈轉(zhuǎn)來才想得過！”

然而，隨便的是他的態(tài)度，工作卻比平時(shí)繁重。每每經(jīng)過一處住有隊(duì)伍的地方，他都要停留一陣，親自給他們一番指示。而在到達(dá)宿營地后，因?yàn)橐灰沟男熊姡蠹叶妓X了，他卻還得同別的領(lǐng)導(dǎo)人忙著軍事上的布置。而且不僅限于直屬部隊(duì)，全冀中的部隊(duì)的行動(dòng)，都得取決于指揮部。因?yàn)樵谀菑V大的平原上，幾乎無時(shí)不在進(jìn)行戰(zhàn)斗。

是到青塔的早上。我正在卸行李，他從司令部里走出來了。眼睛有點(diǎn)枯燥，炯炯發(fā)光，比平常射人。臉上帶著一種病態(tài)的紅暈。那個(gè)短小精悍的六團(tuán)團(tuán)長走在前面，離他一兩步遠(yuǎn)，推著架自行車，一面不時(shí)側(cè)轉(zhuǎn)臉去傾聽他的囑咐。

當(dāng)走到第三個(gè)門道邊的時(shí)候，賀龍同志停了下來，繼續(xù)沉著而又分明地說道：

“不要理他！你回去就催他們弄飯，——吃了就睡！”

那個(gè)漁民出身的青年干部離開他已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)了，而他又從后面著力地、大聲地加上一句：

“沒有命令無論如何不許動(dòng)啊！——黃新廷！”

他決然地退回去了。

當(dāng)我死尸似的睡了一覺醒來的時(shí)候，我又忽然發(fā)覺他屹然不動(dòng)地出現(xiàn)在我們的房門前。銜著煙斗，攤開兩手撐住門框。他不聲不響地打量著我們的屋子，悠閑自得的，好像房主人那些積滿塵埃的家具，以及同伴們的睡相，使他十分感覺有趣。而他的行動(dòng)立刻引起我一種極不尋常的感覺。

我翻身起來，出奇地望著他。可能我的神情有些可笑，他對我眨眨眼睛，用一種打趣的口氣說道：

“快好生睡你的吧！”

于是一轉(zhuǎn)身又走掉了。

到了傍晚出發(fā)，碰見關(guān)向應(yīng)同志的時(shí)候，我這才弄清楚，這一天是我們最近一向行軍當(dāng)中最緊張的一天。披著一件草黃色皮短大衣，站在村口一堵土墻下面，他扼要地告訴了我?guī)滋靵淼膽?zhàn)斗經(jīng)過。聲調(diào)照舊那么安靜、柔和，同時(shí)充滿了信心。這使我忽然感覺我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的，好像并不是什么充滿血和火的戰(zhàn)爭，而是一種平凡無奇的日常生活。

關(guān)向應(yīng)同志向我談了很多，一面用鞋尖在泥地上畫著簡略的地形。

“敵人的進(jìn)攻部隊(duì)一共十路，有兩萬人呢。”他接著說，胡子邊帶點(diǎn)笑意，“你看，昨天我們住在這里，嚴(yán)家塢的敵人隔我們才五里路。它想追上我們，可是從我們身邊擦過去了。今早上，這里，——還有這里，都是敵人。西邊的梁會(huì)村隔我們?nèi)锫范疾坏健＿€轟過我們四五十炮啊！”

“我簡直沒聽見呢！”我說，想起賀龍同志早上的神情。

“可能你睡熟了。”

他靜靜地笑起來。接著我就擠進(jìn)列子，跟隊(duì)伍出發(fā)了。

三十四

這一天的宿營地是邊關(guān)。這是第九天的行軍，敵人已經(jīng)失掉他們追逐的線索了。早飯后躺了一覺，賀龍同志就走來約我們出去逛街。他穿著一身新近漿洗過的藍(lán)布制服，胡子也修剪過了，打扮得很整潔。他整個(gè)神態(tài)給人一種喜氣洋洋的印象，使人感覺愉快。

我們走著，一個(gè)同志向他報(bào)告著當(dāng)?shù)卮逭?quán)的腐敗情形，以及一般群眾對于惡霸地主的怨憤。

“那你們就好好調(diào)查一下呀，”他囑咐我們，“現(xiàn)在就需要這種材料呢！”

一個(gè)紳士模樣的老人很有禮貌地向他打著招呼。

“這就是他媽一個(gè)土豪！”

他看也不看那老人一眼，而且覷著我們低聲說了。

“要不相信的話，你們?nèi)フ{(diào)查吧！”他隨即又加上道，“一定不會(huì)錯(cuò)的。”

橫街轉(zhuǎn)角不遠(yuǎn)便是劇團(tuán)，我們進(jìn)去坐了一陣。除開關(guān)于行軍生活的詢問，他還閑情逸致地對離開東灣里前一夜上演的《農(nóng)村曲》下了一番批評。他最賞識(shí)那個(gè)串演主角的女同志。這個(gè)女同志參加劇團(tuán)不久，還是第一次演戲。

“真看不出來！”他贊賞道，“你的眼睛呀，眉毛呀，都會(huì)做戲。”

隨后，他又問起她的年齡，而且扳著指頭計(jì)算起來。

“噫，再過兩天我就滿四十五歲了呢！”

“那就請我們吃飯呀！”幾個(gè)女同志一齊嚷叫出來。

“這個(gè)容易！”他滿口應(yīng)承下來，打趣道，“你們哪個(gè)有愛人的，就趕快結(jié)婚吧！我來幫你們做喜酒。”

最后我們又去看了他的捷長。這個(gè)漂亮活潑的孩子，已經(jīng)在宣傳隊(duì)工作了。他坐在磚砌的欄桿上，握著她的雙手，詢問著她的學(xué)習(xí)情形，并且給予她父親一般的勉勵(lì)。

而臨到離開的時(shí)候，他又傴僂著腰身，柔聲叮嚀捷長：

“聽我講吧，首先，要把政治水平提高；其次，要注意文化課。都記得嗎？不要搞忘記了！”

捷長承認(rèn)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這個(gè)不大好呢！”他忽而指著捷長眼瞼上一個(gè)小瘡，忍不住驚叫了，“趕快請大夫給割了吧，長大了那才丑人！”

回去的時(shí)候，我們是從房頂上走的，因?yàn)橐勒召R龍同志的意思，這樣捷便得多，而且可以一覽初春的北方原野。而當(dāng)我們這樣做著的時(shí)候，我感覺自己忽然變得更年輕了。

三十五

河西村離東灣里只有三十幾里，也就是說，我們已經(jīng)繞回到十天前出發(fā)的地區(qū)來了。不過不是東灣里村，而是侯村。

侯村比東灣里大兩倍，三分之一的地面聳立著幾家姓侯的地主的宅第，高大結(jié)實(shí)，仿佛城堡一樣。這里離高陽四十里，河間四十里，任丘六十里，肅寧二十五里，這幾處都是敵人的重要據(jù)點(diǎn)。而辛橋、柴里兩個(gè)據(jù)點(diǎn)離我們最近。

上午，我們正在談著我們十天來的觀感，賀龍同志忽然踱進(jìn)來了，微笑著問我道：

“怎么樣，這幾天的行軍有意思吧？”

“很有意思！”

“是吧！同志，這是亭子間里看不到的呢。你看，我們東一轉(zhuǎn)，西一轉(zhuǎn)，把敵人的頭都碰昏了。”

我很感興會(huì)地提起那天在青塔的緊張情形。

“是呀，”他大笑了，顯出一種十分開心的神情，“梁會(huì)村那一股敵人，是我們到青塔的時(shí)候才發(fā)覺的呢。有些人主張走，我說怕什么！要是他來，我們就對碰一下。在北嚴(yán)家塢，也只隔幾里路呀，我們才走半個(gè)鐘頭，敵人就進(jìn)去了！……”

他在一張大圈椅上坐下，隨即又嘆息道：

“真可惜，前天一個(gè)漂亮仗沒有打好。槍放早了一點(diǎn)。有好幾百敵人，五團(tuán)計(jì)劃埋伏一部分人在村子里，一部分從側(cè)面攻擊，把他趕進(jìn)村子里消滅他。這應(yīng)該打得很好。你看呀，里面的隊(duì)伍還沒有埋伏好，就叫敵人發(fā)覺出來了。”

想想，他又笑著寬慰自己：

“沒有關(guān)系，好生休息幾天吧，我們還準(zhǔn)備打大勝仗呢！”

于是仿佛真該好好休息一番似的，他把雙腳在一只果筐上一擱，全身落在圈椅里面，悠悠閑閑地躺著，不說話了。我們大家都沉浸在那種春天的融融和和的靜穆當(dāng)中。小鳥在屋外的陽光下啁啾著，屋后傳來細(xì)而平穩(wěn)的推磨的聲音。

賀龍同志坐的椅子，忽然前前后后搖蕩起來。

“還是在延安的時(shí)候，”他停止了搖蕩，帶點(diǎn)回憶地說了，“他們問我到哪里？我說哪里都好，河北、山東都行，就是不要在晉西北休息得太久了。要我再住下去，我寧肯坐牢！”

他笑著撐起來了。停停，遂又用指頭敲擊著桌面，喚起我們的注意，顯得認(rèn)真地說道：

“老實(shí)講，同志，這里的士兵質(zhì)量好呢。文化程度高，生活又很簡單。只要有兩個(gè)窩窩頭往肚皮里一裝，就完事了。睡覺不要被蓋，連鞋子都不脫，穿起衣服往炕上一滾就睡！作戰(zhàn)又勇敢。六團(tuán)那些新兵，才補(bǔ)充進(jìn)來好久？在石馬就可以拖起槍打沖鋒！要是把村政權(quán)改造一下，這了得呀？！”

冀中的鄉(xiāng)村政權(quán)的確存在不少問題。他接著舉了幾個(gè)比較突出的例子，于是概括地繼續(xù)道：

“所以你們看吧！今天的情形就是這樣：挖路拆城，農(nóng)民起模范作用！報(bào)名參軍，農(nóng)民起模范作用！抬傷兵、運(yùn)糧食，——還是農(nóng)民起模范作用！而農(nóng)民本身的痛苦呢，就談不到了。結(jié)果連合理負(fù)擔(dān)也是農(nóng)民起模范作用！”

談到這里，他狠狠舉起手臂一拋，把話頭頓住了。陷在一種深沉的惱怒里面，好一會(huì)沒有說話。

但他隨又坦然地望著我們，同樣用指頭敲擊著桌面。

“你看呀，”他苦笑著嘆息道，“雖然這樣，農(nóng)民還是很好。只要你肯打仗，不管大的小的，他們那個(gè)情緒好高啊！同志，這就是民族解放戰(zhàn)爭的特色呢：我們是和日本法西斯強(qiáng)盜打！……”

他重重地在桌子上擊了一掌，同時(shí)突地站起來了。而他整個(gè)神態(tài)使人感到一種凜然不可干犯的氣概。

三十六

我們開始聽廣播了。但是，能夠聽清楚的，只有敵人漢奸的反動(dòng)宣傳。而且事情真有那么湊巧，我們第一回聽見的恰恰是北平方面對于賀龍同志的無恥攻擊。

自從共產(chǎn)黨賀龍侵入河北以后，即憑其湘西人之蠻橫，馳騁冀中，視抗戰(zhàn)為彼一己包辦之事……

接著便是一大堆想入非非的所謂“罪名”，以及種種只有日本軍閥和漢奸賣國賊才能制造的事例。

秘書已經(jīng)記錄一份，正在躊躇著是否應(yīng)該交到司令部去，那個(gè)遭受攻擊的本人走進(jìn)來了。這天賀龍同志顯得懶洋洋的，一進(jìn)門便順勢在炕沿上坐下了，好一會(huì)沒張聲。

最后，他拿背靠著墻壁，眨眨眼睛，嘆息道：

“賀炳炎他們這幾天在大清河一帶才打得厲害呢。都是整天打，一連打了三次了。”

“那里面的老干部很多吧？”

“是呀，我就擔(dān)心老干部。一個(gè)營長在前天帶花了。”

他隨即站起來，走向方桌邊去，尋找著火柴，準(zhǔn)備抽煙。而且就在桌子面前的圈椅上坐了下去。秘書恰恰坐在他的對面。自從賀龍同志進(jìn)來以后，他便一直在暗笑著。現(xiàn)在，擦著桌面，他終于把那張廣播記錄送到賀龍同志面前去了。

我們都不自覺地閃著好奇的眼光，期待地望著他。但他漫不經(jīng)心地看了幾行，便立刻推開了。

“對付敵人我是‘野蠻’呢！”他接著道，“難道還要對他們客氣嗎！？——對他們就要‘野蠻’才好！”

他理直氣壯地笑了。

于是靜靜抽起煙來。十分明顯，對于那些攻擊，那些謠言，他早就習(xí)慣了，用不著把它們放在心上。而且，這種對敵要狠的精神，正是賀龍同志在革命戰(zhàn)爭中的本色。沉默一會(huì)，他又為我們講述了一段一九二三年，他當(dāng)混成旅長時(shí)同日本人之間發(fā)生的故事。我認(rèn)為，這個(gè)故事，以及其他一些他所講過，已經(jīng)成為他個(gè)人歷史陳跡的經(jīng)歷，對于理解賀龍同志后來之所以毅然決然參加黨所領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義，而從此一直在黨和毛主席指引下勇往直前，不斷發(fā)展、成熟的過程，很有幫助。

他所講的故事是這樣的：作為舊軍隊(duì)中的一個(gè)將領(lǐng)，當(dāng)時(shí)他正在長江上游的四川涪陵駐防。一天，一只日本輪船打從那里經(jīng)過，他叫部下把它扣留起來。在沒收了一批私運(yùn)軍火之后，他放走了那只賊船；但卻扣留下兩個(gè)日本浪人，而且扣押了兩年光景。

當(dāng)其釋放那兩個(gè)日本浪人的時(shí)候，他們要求見一見賀龍同志。他準(zhǔn)備接受這個(gè)請求，他的部下卻不贊成。

“這有什么見不得呢！”他反駁道，“把他們叫來吧！”

于是一場別致的會(huì)見就開始了。除開那兩個(gè)日本浪人，還有駐重慶的日本領(lǐng)事，他是特別跑來營救那兩個(gè)冒險(xiǎn)家的。

“才一見面，那兩個(gè)日本浪人就開口了，”他一直講述下去，“問我，他們犯的是什么罪？我說，什么罪？砍頭的罪！你們私運(yùn)軍火，助長內(nèi)亂！那個(gè)領(lǐng)事聽到，把脖子都?xì)饧t了，——好紅呀！……”

他搖曳著聲調(diào)停歇下來，帶著一種孩子氣的愉快；但又立刻變嚴(yán)肅了，重重?fù)袅艘幌伦雷印?/p>

“同志，這件事情對我的刺激也很深呢！和那兩個(gè)日本浪人一起捉來的，還有吳佩孚一個(gè)軍法處長，叫張介一。你看呀，兩個(gè)日本浪人不過是普通軍火商人，可是好多大腦殼打電報(bào)來說人情！對于那個(gè)軍法處長呢，連信都沒人寫一封！”

接著他滔滔不絕地對軍閥官僚政治攻擊了一通。

“這太把自己人不當(dāng)人了！”他憤憤地接著道，“張介一還算是國家的官吏呢！這一來我不但更加恨日本帝國主義，也更加恨北洋政府了。我對那個(gè)軍法處長很優(yōu)待，才押到黃角椏就放了。走的時(shí)候還送盤川。我說，我只希望你一件事情：你回去給曹錕、吳佩孚說，要想武力統(tǒng)一中國是不行的，——你一個(gè)織布工人，一個(gè)秀才！最好是同廣東聯(lián)合。那個(gè)時(shí)候?qū)O中山在廣東……”

一個(gè)秘書的客人走進(jìn)來，打斷了他的話。而當(dāng)那位客人出去以后，他已經(jīng)處在一種十分靜穆的氣氛中了。一條腿搭在椅子的靠手上，上半身傾側(cè)著，無掛無慮地抽著煙斗。

因?yàn)榇蠹叶汲聊徽f話，對他閃著期待的眼光，于是他又充滿興會(huì)地笑了，接著擺談下去。

“你莫說，日本人很講禮貌呢。走的時(shí)候，我才送了一點(diǎn)盤川，那個(gè)感激樣子呀，又是笑，又是鞠躬。那個(gè)領(lǐng)事還約我到東京去。我說，你們的地方太小了，裝不下我！”

他把后一句說得粗聲粗氣的，并且打起哈哈笑了。

“說起來大家都知道的，”停停，他又平靜地笑說道，“林攸梅，就是林老的弟弟，還有蔡松坡，好大一點(diǎn)病呀？不過是牙齒痛！他給你一點(diǎn)藥噙起，一吞下去就死掉了！那些人都沾得？所以那個(gè)領(lǐng)事送我的罐頭喲，洋酒喲，我才不吃！”

他笑得更酣暢了。而他接著又說，一九二七年，黨中央原是要他到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的，但是，快要起身的時(shí)候，中蘇邦交就斷絕了，沒有去成。因?yàn)槔@道德國去吧，路太遠(yuǎn)了。而他又不愿意經(jīng)過日本，認(rèn)為日本的統(tǒng)治階級(jí)什么事都干得出來。

“不過這個(gè)說起來還是有利，”他結(jié)論道，“經(jīng)歷了十年內(nèi)戰(zhàn)！……”

于是他用手掌悠閑自得地在大腿上打著拍子，微笑著，陷在一種滿足的沉默里面。

三十七

從最近的情報(bào)看來，敵人的進(jìn)攻已經(jīng)告結(jié)束了。這從司令部的動(dòng)態(tài)也可以看出來，雖然照常緊張，但是戰(zhàn)爭的氣氛卻很稀薄。全軍正在總結(jié)關(guān)于最近一次戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)。而賀龍同志的忙碌，那是可以想象到的；我們一連幾天沒有看見他了。更少見到關(guān)向應(yīng)同志，在一般情況下，他也很少在司令部住。

有一次，因?yàn)榉祷匮影驳膯栴}，我和其芳跑到司令部去見賀龍同志。房間很大，生著一個(gè)火盆，看神氣他好像生病了。靠院壩的窗子邊坐著好幾個(gè)從不認(rèn)識(shí)的干部。屋子里的空氣跟以往不同，相當(dāng)嚴(yán)肅。長期為胃病所苦的關(guān)向應(yīng)同志特別忙碌，剛同組織部長朱明同志在一張方桌邊講了陣話，兩個(gè)人就又轉(zhuǎn)往另一個(gè)房間去了，顯然不曾注意到我們。看見他正在緊張地安排工作，我們也沒有打擾他。

我們顯然來得不是時(shí)候。簡單同賀龍同志談了幾句，我們就退了出來。然而，就在這天夜晚，他卻忽然陰悄悄地走進(jìn)我們的屋子里來了。

我們正在收聽重慶的廣播。他一直走到安置收音機(jī)的桌子邊站住，聽了聽，于是搖搖頭道：

“趕快收拾起吧！一定到天津去買個(gè)好的來。”

他悶著臉，聲調(diào)帶點(diǎn)惱怒；但當(dāng)我們把關(guān)閉器閉住以后，他又照常變得很開朗了。

“你們看，”他輕聲地接著道，“我們現(xiàn)在搞了兩副發(fā)電機(jī)來，只有這么大點(diǎn)：荷包里一塞就帶走了。這個(gè)在偵察上作用大呢！以后還要裝配，專門到敵人附近去搞！”

這時(shí)，我們也都根據(jù)自己的一些體會(huì)，一知半解地談了談偵察工作在平原游擊戰(zhàn)中的重大意義。

“是呀！”他贊成道，在一張圈椅上坐下，“要不怎么好打仗呢！現(xiàn)在鐵路兩邊，敵人據(jù)點(diǎn)周圍，算是有了點(diǎn)布置。你看，昨天河間的敵人才增加一輛汽車，我們立刻就知道了。”

接著我們便又說到目前冀中地方部隊(duì)的情形。而我出乎意外地說了很多，尤其關(guān)于三四個(gè)月來他們的進(jìn)步，因?yàn)閱尉臀覀內(nèi)粘＝佑|到的來說，這個(gè)進(jìn)步也太顯著了。比如三支隊(duì)吧，在我們來的時(shí)候游擊氣息很重，戰(zhàn)斗能力也弱，但是，經(jīng)過整頓以后，在北嚴(yán)家塢的戰(zhàn)斗當(dāng)中，卻已經(jīng)成為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗部隊(duì)，人們不能不用尊敬的眼光看待它了。

另外我還舉了幾個(gè)我所熟知的例子。他傾聽著，隨即閃著夸耀的微笑說道：

“同志！不單是部隊(duì)進(jìn)步了，各方面都有進(jìn)步呢。就拿政權(quán)來講吧，從前一打仗就把攤子收起來了，現(xiàn)在不但不收攤子，反而更擺開了。群眾的進(jìn)步也大呀！尤其北邊、西邊，現(xiàn)在都有了武裝的除奸團(tuán)，經(jīng)常配合部隊(duì)搞偵察工作；前天肅寧的老百姓抓住一個(gè)漢奸，本地人，民憤很大，他們自己挖個(gè)坑坑就埋掉了！……”

他不能抑制地大笑起來。隨又在桌子上擊了一拳，移動(dòng)一下座位，傾折了上身，壓低聲調(diào)叫道：

“同志！昨天下午，饒陽縣的縣長，就在離城三里路的村子里召集老百姓開會(huì)呀！”

他吃驚似的望了我們一會(huì)，于是溫和而又平靜地笑了起來。

“就是勤雜同志的進(jìn)步也不小呢，”他繼續(xù)道，“你看我們那些伙夫馬夫吧！這一點(diǎn)不夸大，一般講起來，戰(zhàn)斗力可以說比國內(nèi)戰(zhàn)爭時(shí)期提高了一倍。所以我們可以做一個(gè)結(jié)論，在最近的戰(zhàn)斗當(dāng)中，我們的進(jìn)步不小，敵人可只得到三個(gè)縣城：肅寧、任丘、文安。這三個(gè)縣城，我們從來就沒有住過人，城墻老早就拆毀了，這有啥用！？尤其文安，四面是水，只有這么寬一條路：這邊倒下去，要人死；那邊倒下去，也要人死！柴草、糧食一點(diǎn)沒有，——就只不愁沒有水喝！”

他的表情和語調(diào)充滿著幽默，我們?nèi)炭〔唤匦α恕?/p>

接著，他又向我們宣稱，抗日戰(zhàn)爭比國內(nèi)戰(zhàn)爭舒服多了，自己不必直接跑到散兵線去……

“不過還好，”他指著自己的左腳笑道，“打了二十多年仗，就是民國五年腳指頭擦傷了一點(diǎn)。同志！早先我連參謀也沒有呢，什么都自己干。當(dāng)營長的時(shí)候我就直接指揮幾十個(gè)班打仗。你不要說，這個(gè)作用滿大！只要你負(fù)責(zé)指揮的人一挺，一硬，士兵作起戰(zhàn)來勇敢得很！”

想想，他又充滿自信地補(bǔ)充道：

“當(dāng)然啊，現(xiàn)在作戰(zhàn)，主要是依靠黨的力量了。這一點(diǎn)頑固分子頂清楚！”

他沒有再說下去；但是，對于某些惡意的擾攘，卻已經(jīng)被他那充滿智慧的明澈的微笑揭露穿了。

“老實(shí)講，”隔了一會(huì)，他才又忽然改變了話頭，接著說下去道，“我自己在作戰(zhàn)當(dāng)中也危險(xiǎn)過幾次呢。一次在石門縣被敵人包圍了，我就帶一個(gè)手槍排，東一轉(zhuǎn)，西一轉(zhuǎn)，一下又和敵人碰了頭了。才隔好遠(yuǎn)點(diǎn)呀，——幾十米！幸好守哨的是我從前一個(gè)老兵，他說，嗨！師長，這里來不得啊！后面的手槍隊(duì)馬上抽出槍來要打。我說，不要?jiǎng)樱灰獎(jiǎng)印＞皖I(lǐng)著他們在麥田里繞了個(gè)彎子，隔得相當(dāng)遠(yuǎn)了，我才說，這一下你們打吧！那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)爬上一個(gè)小土包了。”

他沉思著，隨即向我瞟著柔和的眼光，輕聲地加添道：

“你不要說，我自來帶兵就滿好呢。”

他的神氣是天真無邪的，他滿足而又文靜地笑了。這種感情，是我在成年人當(dāng)中很少見到過的，因此每當(dāng)他談到黨，談到他的同志、戰(zhàn)士，以及老百姓的時(shí)候，總使人感到一種不可抗拒的力量，仿佛直接接觸到了他那純金一般的革命品質(zhì)。

三十八

已經(jīng)是夜深的時(shí)候，他把電筒掛在肩頭，走來告訴我說，明天我和其芳就可以回延安了。隨即取下一支日本軍官用的自來水筆送我，說是從滑石片戰(zhàn)斗中得來的，多少有點(diǎn)紀(jì)念意義。

談了幾句，我們便都沉默下來。停停，他才懶懶地嘆息道：

“這一次老沙不值，連白洋淀的螃蟹都沒有吃到，就走了！”

他發(fā)愁似的望著我笑了笑。

“白洋淀的螃蟹滿有名呢。”他又語調(diào)緩慢地加著說明，“我就愛吃螃蟹，今天早上，看見老百姓墻壁上掛起一個(gè)蟹殼，是去年留下來的，——那好大呀！……”

我們重又落在沉默里面。為了解除自己心情上一種異樣的不安，我問起他對于冀中今后局勢的意見。

“將來的局面一定打得開的！”他決然地回答道，“敵人才好幾個(gè)人呀，就成天守在他媽幾間爛房子里！”

緩一口氣，他又顯得激動(dòng)地向我們解釋。

“這并不是小看敵人呢！”他加重語氣地說，“兵力不足，是它永遠(yuǎn)沒法子補(bǔ)救的。這回圍攻我們的敵人，你怕是新調(diào)來的么？都是從各個(gè)據(jù)點(diǎn)，像保定呀，天津呀，滄州呀，這些地方湊的！結(jié)果怎樣？往東開，找我們的主力；往西開，找我們的主力，——最后找到的卻是敵人自己的死尸，傷兵！”

他猝然撐著桌沿站起來了，紅漲著臉，軍帽往后一掀，露出他那闊而圓潤的額頭，使人感到一種倔強(qiáng)豪邁的氣概。但他隨又坐了下去，而且溫和地笑了。

“現(xiàn)在算什么啊！”他滿不在乎地接著說，“南昌起義、廣州起義過后，才剩七個(gè)人我都還要干呢！在鶴峰那個(gè)艱苦呀，七個(gè)人就在山上鉆，這里被包圍，那里被包圍。后來把我攪毛了，我說，索性拖下山去吧！你打，我溜；你想休息，我可打起來了！……”

這時(shí)，兩個(gè)蒙眬睡眼的同伴，都已振作起來，而且受了傳染似的愉快地笑了。但這還只是故事的開頭。接著他又告訴我們，下山以后，他們經(jīng)常得到農(nóng)民的掩護(hù)，而且往往就住在敵人附近。一天上午，他們寄居的那戶農(nóng)民的家門口，來了兩個(gè)賣黃瓜的，在和一個(gè)團(tuán)丁爭論價(jià)錢。因?yàn)檎菬崽欤麑δ欠N平常瓜果，忽然發(fā)生了極大興趣。但是他的同伴都竭力勸阻他，擔(dān)心露出破綻，他們就又得轉(zhuǎn)移了。

但他拒絕了他們的勸阻，闖出去了。而且出乎意外，他立刻認(rèn)出那團(tuán)丁是他從前一個(gè)老兵。

“趕快回去對你們團(tuán)總講！”于是他索性告訴那個(gè)老兵，“說我回來了。”

他敢于這樣做有他的理由：首先，那團(tuán)總是賀英同志的干兒子；其次，他本人的資歷和聲望也可能保證他的安全。所以就在當(dāng)天下午，他被接待到團(tuán)防局去了。許多知道了他的行蹤的舊部，都陸續(xù)跑來看他。由于長期的軍旅生活，他的部下是很多的，而且大都成了地方上的紳士。他把他們對他的饋贈(zèng)一律分散給所有的團(tuán)丁。

一天，團(tuán)總進(jìn)城去了。他召集起那些可憐的特殊職業(yè)者來講話，問他們：

“你們的生活怎么樣呀？”

大家都回答他苦得很。

“平常大架子（土豪）對你們該好吧？”

他得到的是一陣唉聲嘆氣的訴苦。于是他開始對他們鼓動(dòng)了。

“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，”他宣稱道，“我們的黨是為你們謀利益的。去找你們的團(tuán)總算賬吧！他就是一個(gè)大架子，叫他拿錢拿地給你們！”

“他不給呢？”一個(gè)團(tuán)丁膽怯地問。

“沒出息！你們手里不是都有槍嗎？他不給，你們把他吊起來呀！”

講到這里，他一頓，靜靜地笑了。

“你看，”他隨即補(bǔ)充道，“才三五天工夫，就全部參加游擊隊(duì)了！……”

接著他又另外講了一個(gè)同一時(shí)期的故事。一個(gè)青年，“筋拌筋綹拌綹的”，忽然妙想天開，到處借了他的名義招搖撞騙、欺壓農(nóng)民。發(fā)覺之后，他立刻把那小流氓逮捕了，并且召集當(dāng)?shù)乩习傩諄砉餐瑢徲崱Ｗ詈螅恢聸Q定給他以嚴(yán)厲制裁。

“起初，他還抵賴呢！”他繼續(xù)敘述道，“后來看見罪證如山，就只好承認(rèn)了。我就說，好吧，你借我們做幌子去騙人，我們也跟你借一樣?xùn)|西，——馬上吩咐人拖出去槍決了！”

等到我們笑過一通之后，他又興會(huì)蔥9蘢地繼續(xù)追述起來。

“同志！”他說，自信地點(diǎn)著頭，“那個(gè)時(shí)期，艱苦自然艱苦，也好玩呢。開始，我們只有四桿手槍，又沒有匣子，就像電筒這樣背起。大家都穿草鞋、藍(lán)布短褂、一頂破草帽子，經(jīng)常都是陸東生和我換班睡覺。你看，就這樣，我們就把蘇區(qū)搞出來了。”

看看手表，他又熱烈地給了我一番鼓勵(lì)，還表示愿意給我種種必要的幫助。

“最好把家里的事情弄清楚，”他接著說，一面站起來了，“這一來就可以搞它幾年了。才三十五六的人，年齡也并不大呀！你看，我這個(gè)人就永遠(yuǎn)什么也不管的！……”

他揚(yáng)聲笑著，而他的神態(tài)更加使我深切地感覺到，他正是一個(gè)除開黨的事業(yè)和革命利益，什么也都滿不在乎的人。他隨即走了出去；但才走到門邊，他又忽然回轉(zhuǎn)身來，帶點(diǎn)掛慮凝望著我。

最后，他嚴(yán)正而又熱情地這樣說了：

“你一定來，老沙！我們將來還要通到關(guān)外去呢！”

三十九

大炮聲和機(jī)槍聲把我從睡夢中驚醒轉(zhuǎn)來。

作戰(zhàn)的地帶是大團(tuán)丁村，離河西村只有八里。我猜想，我們首途的日子，一定會(huì)延期了。

但是，黃昏時(shí)候，敵人終于遭到了完全的潰敗。而當(dāng)戰(zhàn)士們的愉快歌聲代替了大炮的轟鳴不久，我便得到通知：我們動(dòng)身的時(shí)刻到了。我立刻趕到司令部去向賀龍同志辭行。

在那間頗為寬敞的磚屋里，好幾位參謀同志正在展開一幅很大的地圖。賀龍同志則站在靠墻壁的一面，手持紅藍(lán)鉛筆，面對地圖，不斷指指點(diǎn)點(diǎn)地講說著，神情專注而又興奮。使我感到遺憾的，是我沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)向應(yīng)同志，而在兩三天前，他還作為臨別贈(zèng)言，單獨(dú)同我談過一次，給了我不少鼓勵(lì)……

聽見我的招呼，賀龍同志繞過那幅地圖，繞過那些手持魚燭、牽著地圖角兒的參謀同志，走到房門邊來，熱情地握住我伸出的手。

賀龍同志一面搖晃著我們緊緊相握的手，一面愉快響亮地笑道：

“再見吧，我不送你了。”

他隨即忙匆匆退回去察看地圖去了。

“路上當(dāng)心些呀，老沙！”他同時(shí)又大聲加上說。

我就這樣結(jié)束了我五個(gè)多月來難以遺忘的生活。但現(xiàn)在想起來，如果賀龍同志當(dāng)時(shí)說的不是“再見”，而是別的話，比如：“走什么，還是留下來吧！”或者：“現(xiàn)在到后方去，——亂彈琴！”說不定我會(huì)馬上改變我的計(jì)劃，至少不會(huì)走得那樣匆忙。

事情非常明白：在離開冀中后，正像我們民族渴望神圣的自由一樣，對于賀龍同志那種對黨、對人民、對偉大領(lǐng)袖毛主席忠貞不貳的高貴品質(zhì)，對他那種在革命進(jìn)程中勇往直前的精神和堅(jiān)強(qiáng)信心，以及他對同志、對群眾的深切關(guān)懷，我是多么地懷念和景仰啊！

我在這里僅向我們杰出的民族戰(zhàn)士、他的親密戰(zhàn)友關(guān)向應(yīng)政委和其他領(lǐng)導(dǎo)同志，以及一二〇師全體指戰(zhàn)員致以崇高的革命敬禮！

一九三九年十月寫完

一九八五年六月定稿

（據(jù)知識(shí)出版社1940年11月版《隨軍散記》修改而成）