這是一個(gè)十分健康的老人，留著一劃尖銳而雪白的胡子，臉孔像孩童一般的飽滿，發(fā)閃，只是生滿了皺紋，黃里帶黑，看來(lái)好像焙制過(guò)的黃連一樣。不管兩三個(gè)自命為懂得幽默的年輕人，一望見(jiàn)他走進(jìn)茶館，就免不了稀開(kāi)嘴笑，抿一抿嘴唇，其實(shí)在縣城里，老頭兒還算是聲望極好的人。他在縣里當(dāng)了十五六年的公事，但在功名上他不過(guò)是一個(gè)監(jiān)生，一清查起他的瓜葛來(lái)，卻又并非什么重要角色的“老表的老表”。單就這一點(diǎn)看，我們也可以知道輕視他是怎樣毫無(wú)理由的了。

這或許是所謂老運(yùn)吧，他無(wú)聲無(wú)臭地活到將近六十歲的年齡，才開(kāi)始在縣里的政治舞臺(tái)上出現(xiàn)，而且竟是那樣地突然，就是他自己也有點(diǎn)相信不過(guò)。那時(shí)全縣當(dāng)政的正是陳三代王，一個(gè)狡猾刻毒的漢子，大哥是拔貢，本人住過(guò)幾天官班法政，兄弟是出名的哥老會(huì)的頭目，憑著這幾種勢(shì)力，一年秋天，他終于打倒了他那諢名瘋子舉人的政敵，于是老頭兒也就開(kāi)始了他的政治生涯。

原來(lái)三代王一上臺(tái)，幾個(gè)機(jī)關(guān)法團(tuán)的首腦人物，有的自命清高，有的和瘋子舉人的關(guān)系太深，都一致取了不合作主義，陸續(xù)辭職了。對(duì)于繼任的人，有的他不放心他們，有的他們又不放心他，這使得他好為難。但是一天早上，他正蹲在圈椅上吹水煙，感到懊喪，卻忽然把手掌在額頭上一拍，大笑著自言自語(yǔ)道：“我怎么把賈湯罐忘記了！”于是從這次起首，一直到死，老頭子很少在他那農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的位子上動(dòng)搖一下，仿佛那是一種終身職位一樣。

他的為人很和氣，時(shí)常總是笑瞇瞇的，閃著聰明而溫和的眼色。他對(duì)什么人都談得上幾句，雖然不多，卻也不會(huì)使你頭痛。生氣和急躁是和他沒(méi)緣的，他那全部性格的特征，似乎就只算他的安詳和開(kāi)脫了。他有一個(gè)兒子，人很漂亮，住過(guò)三個(gè)月陸軍小學(xué)，但在他剛滿花甲時(shí)死掉了，即連這也并沒(méi)有使他激動(dòng)多少。半年以后，他還不慌不忙地把一個(gè)使女收上房，說(shuō)是，“這樣方便一些”。

這事以后，每當(dāng)人問(wèn)起他怎么會(huì)像中年人一樣的健康呢，他便十分酣暢地笑一笑，用指頭捋一捋胡子的尖端，于是故作正經(jīng)地答道，“你不記得四書(shū)上講過(guò)嗎：‘小，補(bǔ)之哉！’”他的笑容又立刻在臉上布滿了。

他的家境并不豐裕，僅僅有佃客每年送來(lái)的兩三石糙米好吃，房子是租佃的，可是他卻生活得很安適，沒(méi)有什么奢望，對(duì)于一般不干凈的錢(qián)財(cái)，更是不愿意沾手；也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，縣城里公事上幾次關(guān)于財(cái)政上的污濁的糾紛，他連證人都沒(méi)有做過(guò)。他認(rèn)為不應(yīng)該放手的，單只一筆正規(guī)的薪水。因?yàn)閹c(diǎn)義務(wù)性質(zhì)，這筆錢(qián)是很小的，而且還不時(shí)鬧點(diǎn)拖欠。但即使一連三個(gè)月地從地方收支所空起手回來(lái)，他也并不失望，他盡可以平心靜氣地去等待一種機(jī)會(huì)：當(dāng)那些各地方機(jī)關(guān)的主管人，發(fā)起一份公文來(lái)要他蓋章時(shí)，他只需白著白眼地多和他們談幾句天氣，就消了。原來(lái)依照老頭子的習(xí)慣，是一見(jiàn)著馬封筒子，就會(huì)毫不打閃地摸出他那壽山石的私章來(lái)的。甚至有些不知道他的脾味的人，為了名分和責(zé)任起見(jiàn)，一定要他看一看公事的內(nèi)容，他也會(huì)加以拒絕。

“我不看，”他搖著頭微笑道，“我給你們蓋章好了。”于是他極隨便地在自己的臺(tái)銜下蓋上一顆印章。

他這樣樸實(shí)的舉動(dòng)，倘是換一個(gè)人，那一定會(huì)立刻引起對(duì)手方面的不舒服來(lái)的，但對(duì)于他，卻從來(lái)少有過(guò)。因?yàn)樘斓亻g盡可以有著這樣一種人，他們平常總是難得出聲氣的，永遠(yuǎn)默著聲息，顯出和氣的樣子，可是當(dāng)他們冷不防一字一板地說(shuō)出句把話來(lái)時(shí)，第一分鐘你會(huì)不禁紅起臉來(lái)，覺(jué)得那些話里面是生了骨頭的，但當(dāng)你下細(xì)一審視他們那聰明而坦白的眼色，便又會(huì)自自然然地松一口氣，陪著他微笑了。老頭兒就恰是這種角色。

而且在有些機(jī)會(huì)里，他那種脫口而出，有點(diǎn)使沒(méi)經(jīng)歷的人狼狽的言辭，還能引導(dǎo)出若干意想不到的實(shí)際效果來(lái)，不僅叫人覺(jué)得有趣。有一回在縣行政會(huì)議的席上，為了附加畝捐，兩個(gè)勢(shì)均力敵的政治首腦，一個(gè)不對(duì)勁，忽地拍起桌子爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，甚至兩方的黨羽，已經(jīng)準(zhǔn)備動(dòng)武了。這時(shí)候老頭兒不慌不忙地，用手指摸著茶碗，微笑道：“爭(zhēng)什么呵，橫豎要通過(guò)的！”于是大家都立刻皺了一下眉頭，但隨即就禁不住失笑了。

縣行政會(huì)議開(kāi)會(huì)時(shí)，他是每次都要列席的，雖然他從來(lái)很少發(fā)表意見(jiàn)。他總是挨著縣長(zhǎng)坐在一起，默著聲兒喝茶，有時(shí)望一望那些高喉大嗓地陳訴著意見(jiàn)的與會(huì)者，于是又立刻俯視著自己的茶碗笑一笑，仿佛他是來(lái)旁聽(tīng)的人，或者是應(yīng)景的東西一樣。不過(guò)每當(dāng)把一樁議案提付表決時(shí)，他也不會(huì)忘掉舉一舉手臂，而且還從來(lái)沒(méi)有不舉手贊成的事。雖然他和那些偏僻小鎮(zhèn)上來(lái)赴會(huì)的代表相似，很多的時(shí)候并不清楚他們表示贊成的議案的內(nèi)容，所不同的，那些老實(shí)而膽小的鄉(xiāng)紳，在散會(huì)后，總要拍著別人的肩頭問(wèn)一問(wèn)，“唉，剛才通過(guò)的是什么呀？”而在舉起手來(lái)時(shí)，還要瞻一瞻別的與會(huì)者，若是舉手贊成的人太少，或是他們認(rèn)為重要的人物依舊在稀里嘩啦地吹著水煙的時(shí)候，便又紅著臉忸忸怩怩地趕緊把手臂拖下來(lái)，老頭子卻并不這樣，他只要表示贊成，就好像萬(wàn)事皆了了。

對(duì)于別的集會(huì)，如像歡迎新到任的長(zhǎng)官之類(lèi)他也很少缺席；尤其是各種宴會(huì)。在每一種宴會(huì)上，他總是坐首席，而且一上桌子，總是忘不掉一面笑嘻嘻地從懷里拖出一張已經(jīng)變色的白色手巾來(lái)，一面自言自語(yǔ)道：“讓我給我那個(gè)孫兒子帶點(diǎn)回去。”于是從從容容地把手向那些水果和各種臘菜盤(pán)盞里伸去。

他是在五年前去世的。他的死給幾個(gè)地位重要的人物帶來(lái)很大的不方便，每當(dāng)他們?yōu)橐鉀Q各機(jī)關(guān)法團(tuán)的人選而感到苦惱時(shí)，總會(huì)記起他來(lái)，于是生氣道：“龜兒子！要是賈湯罐不死也好哩！”

（原載1936年7月24日《申報(bào)·文藝專(zhuān)刊》第37期，署名尹光）