克里斯多弗：不，我是個建筑師。我的父母，您知道，替我取名叫克里斯多弗，就是希望我能當(dāng)個建筑師。就跟大建筑師克里斯多弗·萊恩[5]一個樣！（他笑起來）好像這么一來我就成功了一半似的。事實上，可想而知啦，為了這個人人都笑話我，拿圣保羅大教堂跟我尋開心。不管怎么說——誰知道呢？——說不定我真能笑到最后。

（吉爾斯從左后方拱門上，橫穿舞臺走到右后方拱門。）

小克里斯多弗·萊恩建造的“預(yù)制裝配式安樂窩”沒準(zhǔn)能流芳百世！（對吉爾斯）我會喜歡上這塊地方的。我發(fā)現(xiàn)您太太非常善解人意。

吉爾斯：（冷淡地）確實如此。

克里斯多弗：（轉(zhuǎn)身看莫莉）而且還真的很漂亮。

莫莉：哦，太離譜啦。

（吉爾斯斜靠著大扶手椅的椅背。）

克里斯多弗：瞧啊，這不就是典型的英國女人嗎？只要聽到恭維話就渾身不自在。歐洲大陸上的女人覺得聽奉承話是理所應(yīng)當(dāng)，可英國女人呢，所有的女人味都給她們的丈夫榨干壓平了。（他轉(zhuǎn)身瞟瞟吉爾斯）英國的丈夫呀，總有那么點五大三粗的味道。

莫莉：（心急慌忙地）上來看看您的房間吧。（她走到左后方拱門。）

克里斯多弗：我能去嗎？

莫莉：（對吉爾斯）你能給鍋爐加點料嗎？

（莫莉和克里斯多弗從左后方樓梯下。吉爾斯怒氣沖沖地走到臺中央。門鈴大作。稍停片刻，又不耐煩地狠狠響了幾聲。吉爾斯趕緊到右后方，從前門下。片刻之間，只聽得屋外風(fēng)雪交加。）

鮑伊爾太太：（幕后）我猜，這就是群僧井莊園吧？

吉爾斯：（幕后）沒錯……

（鮑伊爾太太從右后方拱門上，拎著一只手提箱，拿著幾本雜志和她的手套。她是個身形高大、氣勢洶洶的女人，脾氣很糟糕。）

鮑伊爾太太：我是鮑伊爾太太。（她放下手提箱。）

吉爾斯：我是吉爾斯·拉爾斯頓。到壁爐邊來暖暖身子吧，鮑伊爾太太。

（鮑伊爾太太走到壁爐前。）

天氣真糟糕，不是嗎？您只有這一件行李？

鮑伊爾太太：別的行李嘛，有一位少校——是不是叫梅特卡夫來著？——正照看著呢。

吉爾斯：我去給他留門。

（吉爾斯起身去前門。）

鮑伊爾太太：出租車不肯冒險開到車道上來。

（吉爾斯回來，走到鮑伊爾太太左側(cè)。）

出租車在大門口就停下了。我們倆只能拼一輛出租車，從火車站開過來——車太難叫了。（興師問罪）看起來，你們可沒有訂好車來接我們。

吉爾斯：真對不起。我們不知道你們乘的是哪一班，您瞧，否則的話，當(dāng)然啦，我們肯定會派個什么人——呃——來接的。

鮑伊爾太太：每班車都該有人接才對。

吉爾斯：我來幫您拿大衣。

（鮑伊爾太太將雜志和手套遞給吉爾斯。她站在火邊暖手。）

我太太立馬就來。我去給梅特卡夫少校搭把手，把那些包裹搬進(jìn)來。

（吉爾斯從右后方下，去前門。）

鮑伊爾太太：（起身跟著吉爾斯往拱門走）至少也該把車道上的積雪給清理掉啊。（待他下臺后）真是又潦草，又隨便。（她走到壁爐前，不以為然地環(huán)顧四周。）

（莫莉從左側(cè)樓梯匆忙上臺，有點兒氣喘吁吁）

莫莉：真對不起，我……

鮑伊爾太太：是拉爾斯頓太太嗎？

莫莉：是啊。我……（她走到鮑伊爾太太身邊，手剛伸出去又縮回來，她吃不準(zhǔn)一家旅社的老板到底應(yīng)該怎么做。）

（鮑伊爾太太老大不高興地打量著莫莉。）

鮑伊爾太太：你很年輕啊。

莫莉：年輕？

鮑伊爾太太：要經(jīng)營這樣的產(chǎn)業(yè)，你可是顯得太年輕了。你不可能有那么老到的經(jīng)驗。

莫莉：（節(jié)節(jié)后退）可是凡事總得有個開頭哇，不是嗎？

鮑伊爾太太：我明白了。壓根就是新手嘛。（她往四下看看）這房子可真是有年頭了。但愿你們的房子沒染上干腐病[6]。（她狐疑地抽抽鼻子。）

莫莉：（怒火中燒）當(dāng)然沒有！

鮑伊爾太太：好多人的房子得了干腐病還渾然不覺，等后來發(fā)現(xiàn)了，為時晚矣。

莫莉：這房子的狀況盡善盡美。

鮑伊爾太太：嗯——可能需要上一層保護(hù)漆。你知道，這橡木生蟲了。

吉爾斯：（幕后）這邊請，少校。

（吉爾斯和梅特卡夫少校從右后方上。梅特卡夫少校是個中年男子，肩膀?qū)掗煟e手投足之間，一派軍人風(fēng)范。吉爾斯走到臺中央。梅特卡夫少校放下手中的箱子，走向中央的扶手椅。莫莉上前和他打招呼。）

這是我太太。

梅特卡夫少校：（與莫莉握手）您好。外面真是風(fēng)急雪大啊。有那么一會兒工夫，我都以為咱們挨不到這里呢。（他看見鮑伊爾太太）哦，請您原諒。（他脫下帽子）

（鮑伊爾太太從右前方下。）

再這么下去，我敢說，到明兒早上積雪會有五六英尺厚。（走到壁爐前）自打我1940年退伍以后，還從來沒見過這般陣勢呢。

吉爾斯：我把這些拿上去。（拎起手提箱。沖著莫莉）哪個房間來著？那個藍(lán)色的，還是玫瑰紅的？

莫莉：不——我把萊恩先生安置到了玫瑰紅的那間。他實在是喜歡那張帶四根柱子的大床。這么一來，鮑伊爾太太就住有橡木家具的那一間，至于少校嘛，就住藍(lán)色的那間好了。

吉爾斯：（以命令的口氣）少校？（他向左側(cè)樓梯的方向走去）

梅特卡夫少校：（出于軍人的本能）是，先生！

（梅特卡夫跟在吉爾斯身后從左側(cè)樓梯下。鮑伊爾太太從右前方上，走到壁爐前。）

鮑伊爾太太：你們這里找用人是不是挺難的？

莫莉：我們找了一個挺好的本地女人，從村里過來。

鮑伊爾太太：那么有沒有常住員工呢？

莫莉：沒什么常住的員工。就我們倆。（她走到中央扶手椅的左側(cè)。）

鮑伊爾太太：真——的啊。我本來以為這里是一家各類服務(wù)一應(yīng)俱全的家庭旅社呢。

莫莉：我們才開張。

鮑伊爾太太：我得說，這種旅社開張以前，就該雇一批稱職的用人，這是基本條件。我覺得你們的廣告完全是在誤導(dǎo)。我能不能打聽打聽，這里就我一個客人吧——還有梅特卡夫少校，是不是就我們倆？

莫莉：哦，不對，這里有好幾位呢。

鮑伊爾太太：這天氣，也真是的。一場暴風(fēng)雪（她轉(zhuǎn)向壁爐）——天哪——樣樣都那么倒霉。

莫莉：天氣的事我們可算不準(zhǔn)！

（克里斯多弗·萊恩從左側(cè)樓梯靜悄悄地走上來，轉(zhuǎn)到莫莉身后。）

克里斯多弗：（唱）

“北風(fēng)呼啦啦，

吹來大雪花。

知更鳥兒真可憐

它有啥辦法？”

我可喜歡童謠啦，你們說呢？童謠總是那么富有悲劇色彩，那么充滿死亡氣息。所以孩子們才會喜歡。

莫莉：我來介紹一下吧。萊恩先生——鮑伊爾太太。

（克里斯多弗一躬身。）

鮑伊爾太太：（冷冷地）你好。

克里斯多弗：這房子真是漂亮。您不覺得嗎？

鮑伊爾太太：在如今這年頭，對于一家商業(yè)機構(gòu)而言，舒不舒服，可比漂不漂亮要緊。

（克里斯多弗轉(zhuǎn)身向右后方走去。吉爾斯從左邊樓梯上，站在拱門前。）

如果我先前就能認(rèn)定這一家的管理有漏洞，我壓根兒就不會來。我還以為，那些個平凡人家的舒適溫馨，這里全都有呢。

吉爾斯：如果您覺得不滿意，那沒有什么義務(wù)非留下來不可呀，鮑伊爾太太。

鮑伊爾太太：（走到沙發(fā)右側(cè)）不，我可不會考慮這么做。

吉爾斯：如果您有什么誤會的話，也許最好還是另找個地方。我可以打電話叫輛出租車送您回去。趁現(xiàn)在路還沒給雪封住。

（克里斯多弗往前走，坐到中央的扶手椅上。）

要求到這里來的人多了，若是想找個人來住您那個房間，那對我們可是易如反掌的事。不管怎么說，我們下個月都是要漲房錢的。

鮑伊爾太太：我還沒試試這里到底怎么樣呢，在此之前我當(dāng)然不會立馬就走。你也不必現(xiàn)在就尋思著把我趕出去。

（吉爾斯往左前方走。）

拉爾斯頓太太，或許你能把我?guī)У綐巧先タ纯次业呐P室？（她莊重地朝左側(cè)樓梯走去。）

莫莉：當(dāng)然可以，鮑伊爾太太。（她跟在鮑伊爾太太身后。從吉爾斯身邊經(jīng)過時，柔聲說）親愛的，你真了不起……

（鮑伊爾太太和莫莉從左側(cè)樓梯下。）

克里斯多弗：（站起身，孩子氣十足）我看她真是個可怕的女人。我一點兒都不喜歡她。我倒是很樂意看著您把她趕到雪地里去。她活該。

吉爾斯：這個樂子呀，恐怕我是只能放棄了。

（門鈴大作。）

上帝啊，又來一個。

（吉爾斯去前門。）

（幕后）請進(jìn)，請進(jìn)。

（克里斯多弗走到沙發(fā)跟前坐下來。凱思薇爾小姐從右后方上。她是個頗有男子氣概的年輕女人，手里拎著箱子。她身穿深色長大衣，戴一條淺色圍巾，沒戴帽子。吉爾斯上。）

凱思薇爾小姐：（嗓音低沉，聽上去像男人在說話）我那輛車怕是拋錨了，大概離這兒半英里遠(yuǎn)——卡在雪堆里了。

吉爾斯：這個讓我來。（他拎起她的箱子，把它擱在大餐桌右邊。）您車?yán)镞€有別的東西嗎？

凱思薇爾小姐：（邊說邊走到壁爐跟前）沒了，我出門向來行李不多。

（吉爾斯從中央的扶手椅后走過。）

哈，真高興看到你們生了這么旺的火。（她就像男人一樣叉開雙腿站在壁爐前。）

吉爾斯：唔——這位是萊恩先生——這位小姐是——？

凱思薇爾小姐：凱思薇爾。（她沖著克里斯多弗點點頭。）

吉爾斯：我太太馬上就下來。

凱思薇爾小姐：不用著急。（她脫掉大衣）我自己先得暖和暖和。看樣子你們這里就要給雪封起來啦。（從大衣口袋里取出一份晚報）天氣預(yù)報說還有強降雪呢。還說駕車者務(wù)必提高警惕什么的。但愿你們有充足的食物儲備。

吉爾斯：哦，沒問題。我太太在經(jīng)營管理上可是個行家里手。無論如何，自家養(yǎng)的雞咱們總可以吃吧。

凱思薇爾小姐：然后咱們就你吃了我、我吃了你？

（她刺耳地大笑，脫下大衣扔給吉爾斯，后者接過去。她坐上臺中央的扶手椅。）

克里斯多弗：（站起來走到壁爐前）報紙上還有別的新聞嗎？——除了天氣預(yù)報之外？

凱思薇爾小姐：老一套的政治危機唄。啊，對了，還有一樁很刺激的謀殺案。

克里斯多弗：謀殺案？（轉(zhuǎn)向凱思薇爾小姐）噢，我喜歡謀殺案！

凱思薇爾小姐：（把報紙遞給他）看樣子他們認(rèn)為是個殺人狂干的。他在帕丁頓附近把一個女人給扼死了。我猜，是個色情狂。（她看著吉爾斯。）

（吉爾斯走到沙發(fā)后的小桌左側(cè)。）

克里斯多弗：報上也就寥寥數(shù)語，是吧？（他坐在右邊的小扶手椅上讀報）“警方急欲審問一名在斑鳩街附近被目擊的男子。此人中等身材，穿深色大衣，戴淺色圍巾及軟氈帽。警方關(guān)于此人特征的信息已在廣播中發(fā)布了一整天。”

凱思薇爾小姐：這描述可真管用哦。什么人都對得上號，不是嗎？

克里斯多弗：說警方急欲審問某某人，算不算是在客客氣氣地暗示，那某某人就是兇手呢？

凱思薇爾小姐：有可能。

吉爾斯：那個叫人給謀殺了的女人是誰呀？

克里斯多弗：利昂太太，莫琳·利昂。

吉爾斯：年紀(jì)大不大？

克里斯多弗：報上沒說。看樣子不是謀財害命……

凱思薇爾小姐：（對吉爾斯）我跟您說過——是色情狂。

（莫莉從樓梯上下來，向凱思薇爾小姐走去。）

吉爾斯：莫莉，這位是凱思薇爾小姐。這是我太太。

凱思薇爾小姐：（站起身）您好。（熱情地與莫莉握手。）

（吉爾斯拎起她的箱子。）

莫莉：今天晚上太可怕了。您要不要上樓到您的房間去？如果您想洗澡的話，水熱著呢。

凱思薇爾小姐：您說得對。我是想洗個澡來著。

（莫莉和凱思薇爾小姐從左側(cè)樓梯下。吉爾斯提著箱子跟在她們身后。就剩下克里斯多弗一個人，他站起來東看看西瞅瞅。他打開左前方的門，往里頭瞥了一眼，然后從這扇門走出去。過了一會兒，他又在左側(cè)樓梯口露面。他走到右后方拱門，向外望望。他唱起童謠《小杰克·霍納之歌》，自顧自地吃吃直笑，讓人覺得，他多少有點兒神經(jīng)錯亂。他從大餐桌后走過。吉爾斯與莫莉一邊從左側(cè)樓梯上，一邊說話。克里斯多弗藏在窗簾后面。莫莉走到中央扶手椅后，吉爾斯走到大餐桌右側(cè)。）

莫莉：我得趕緊到廚房忙活去。梅特卡夫少校很和善。他應(yīng)該不難相處。讓我害怕的是鮑伊爾太太。我們一定要準(zhǔn)備一頓豐盛的晚餐。我想開兩聽碎牛肉煮麥片，外加一聽豌豆，再弄點土豆泥。還有燉無花果加奶油凍。你覺得這樣行不行？

吉爾斯：哦——應(yīng)該過得去。就是不夠——不夠出奇制勝。

克里斯多弗：（從窗簾后出來，橫到莫莉和吉爾斯中間）讓我來幫忙吧。我可喜歡做菜了。為什么不煎個蛋呢？蛋您總是有的吧，對嗎？

莫莉：哦，對，蛋我們有的是。我們養(yǎng)了好多好多家禽。雖說下蛋還不夠勤快，可我們好歹存了一大堆蛋。

（吉爾斯突然拔腿往左側(cè)走。）

克里斯多弗：假如您有一瓶廉價酒，哪種酒都行，您可以加一點到——“碎牛肉煮麥片”里去，您是不是說過要做這一道的？這么一加，就替這道菜添上了歐陸風(fēng)味。您帶我瞧瞧廚房在哪里，給我看看廚房里各樣物件都放在哪里，我敢擔(dān)保，我肯定會有靈感冒出來。

莫莉：來吧。

（莫莉和克里斯多弗出右側(cè)拱門下，往廚房方向去。吉爾斯皺起眉，嘴里突然冒出幾句對克里斯多弗的不敬之詞，然后走到右側(cè)小扶手椅邊。他拿起報紙，站在那里全神貫注地看。等莫莉走回房間開口說話時，他一下就跳了起來。）

他不是挺討人喜歡的嗎？（她從沙發(fā)后的小牌桌后面走過）他已經(jīng)把圍裙都給系上了，所有的活兒都包圓了。他說統(tǒng)統(tǒng)交給他好了，半個鐘頭以內(nèi)不用回去。但凡咱們的客人都樂意自己做飯，咱們能省掉多少麻煩啊。

吉爾斯：你到底為什么要把最好的房間給他？

莫莉：我跟你說過，他喜歡帶四根柱子的大床。

吉爾斯：他喜歡漂亮的四柱大床。這個蠢貨！

莫莉：吉爾斯！

吉爾斯：我可不喜歡這種人。（意味深長地）你沒拎過他的手提箱吧，我可是拎了。