第3章 第一幕(3)
莫莉:里面難道擱了磚頭?(她走到中央的扶手椅坐下。)
吉爾斯:根本就沒什么分量。要是你問我的感覺,我得說那里面什么都沒有。他弄不好是那些個(gè)專門到飯店里招搖撞騙的小伙子。
莫莉:我才不信呢。我滿喜歡他的。(稍停)我倒覺得凱思薇爾小姐的路子很怪,你呢?
吉爾斯:可怕的女人——如果她還算個(gè)女人的話。
莫莉:看起來挺糟糕的,咱們的客人要么惹人煩,要么招人怪。不管怎么說,我看梅特卡夫少校還不錯(cuò),你覺得呢?
吉爾斯:他沒準(zhǔn)兒酗酒呢。
莫莉:哦,你這么想啊?
吉爾斯:也不是。我就是覺得挺喪氣的。行啦,不管怎么說,眼下最糟糕的局面咱們也算是見識(shí)過了。他們都到齊啦。
(門鈴響起來。)
莫莉:那又是誰呢?
吉爾斯:也許是斑鳩街上的那個(gè)殺人犯。
莫莉:(站起身)別去!
(吉爾斯從右后方下,至前門。莫莉走到壁爐邊。)
吉爾斯:(幕后)噢。
(帕拉維奇尼先生踉踉蹌蹌地從右后方上臺(tái),手里提著一個(gè)小包。他是個(gè)外國(guó)人,皮膚黝黑,上了點(diǎn)年紀(jì),長(zhǎng)著一撇漂亮的小胡子。他長(zhǎng)得挺像赫爾克里·波洛,只是個(gè)子更高,因而有可能給觀眾造成錯(cuò)覺。他身穿一襲厚厚的毛皮大衣。他斜靠在拱門左側(cè),放下包。吉爾斯上。)
帕拉維奇尼:萬分抱歉。我這是——我在哪里啊?
吉爾斯:這兒是群僧井莊園家庭旅社。
帕拉維奇尼:哎呀那真是撞了大運(yùn)!夫人!(他走向莫莉,舉起她的手親吻。)
(吉爾斯從中央的扶手椅后面走過。)
禱告就是這么靈驗(yàn)。家庭旅社——還有一個(gè)叫人著迷的老板娘。我那輛勞斯萊斯,唉,陷進(jìn)一個(gè)雪堆里動(dòng)彈不了啦。到處都是讓人頭暈?zāi)垦5难┌ N叶疾恢雷约荷碓诤翁帯N腋约赫f,弄不好我要給凍死啦。然后我拎著一只小包,在雪地里跌跌撞撞,瞧見了大鐵門。有人住在這里!真是絕處逢生。我走到你們的車道上,在雪地上連跌兩跤,不過好歹我還是到啦,那么一眨眼工夫(往四下里看看)絕望就變成了歡樂。(換了種口氣)你們能給我安排一個(gè)房間的——是吧?
吉爾斯:哦,可以……
莫莉:恐怕,只有一間很小的了。
帕拉維奇尼:順理成章——順理成章嘛——你們總歸有別的客人嘛。
莫莉:我們這個(gè)家庭旅社,也是打今兒起才開張的,所以我們——我們樣樣都還在摸索著呢。
帕拉維奇尼:(向莫莉暗送秋波)光彩照人——光彩照人……
吉爾斯:您的行李怎么辦?
帕拉維奇尼:那倒不要緊。我已經(jīng)把車給鎖嚴(yán)實(shí)了。
吉爾斯:話雖如此,總是把它拿進(jìn)來比較好吧?
帕拉維奇尼:用不著,用不著。(他走到吉爾斯右側(cè)。)我敢向您擔(dān)保,在這樣的夜晚,哪里都不會(huì)有小偷的。至于我嘛,要求很簡(jiǎn)單啊。凡是我需要的,我都有啊——在這里——在這個(gè)小包里。沒錯(cuò),我需要的都有啦。
莫莉:您最好讓自己好好暖和一下。
(帕拉維奇尼走到壁爐前。)
我去瞧瞧您的房間。(她走到臺(tái)中央的扶手椅邊。)房間朝北,怕是冷得慌,可是別的房間統(tǒng)統(tǒng)有人住下了。
帕拉維奇尼:如此說來,你們有好幾個(gè)客人嘍?
莫莉:有鮑伊爾太太、梅特卡夫少校,還有凱思薇爾小姐和一個(gè)叫克里斯多弗·萊恩的小伙子——現(xiàn)在嘛——您又來了。
帕拉維奇尼:是啊——一個(gè)不速之客。一個(gè)您不請(qǐng)自來的客人。一個(gè)剛剛抵達(dá)的客人——不知來自何方——還頂著暴風(fēng)雪。聽起來挺有戲劇性的,不是嗎?我是誰呢?您不知道。我從哪里來?您不知道。我呀,我就是個(gè)神秘人物。(他笑起來)
(莫莉笑起來,看看吉爾斯,后者有氣無力地咧嘴一笑。帕拉維奇尼興高采烈地朝莫莉點(diǎn)點(diǎn)頭。)
不過,現(xiàn)在,我能告訴你們一句話。到我這里,事情就算了結(jié)啦。從現(xiàn)在開始,再不會(huì)有人來。也再不會(huì)有人走。從明天——說不定現(xiàn)在已經(jīng)開始啦——我們就跟文明世界一點(diǎn)瓜葛都沒有啦。不會(huì)有賣肉的,不會(huì)有烤面包的,不會(huì)有送牛奶的,不會(huì)有郵遞員,也不會(huì)有日?qǐng)?bào)——不管是什么人,什么物件,都來不了,只剩下我們自己啦。妙不可言——妙不可言啊。我真是沒法再滿意的了。順便說一句,我的名字,叫帕拉維奇尼。(他走到右側(cè)小扶手椅邊。)
(吉爾斯走到莫莉左側(cè)。)
帕拉維奇尼:是拉爾斯頓先生和拉爾斯頓夫人吧?(看到他們認(rèn)同,他也點(diǎn)點(diǎn)頭。他環(huán)視四周,走到莫莉右側(cè))這是——按您的說法,這就是群僧井莊園家庭旅社?好,群僧井莊園家庭旅社。(他笑起來)盡善盡美。(他笑)盡善盡美。(他笑著走向壁爐)
(莫莉看著吉爾斯。就在他們倆心神不定地望著帕拉維奇尼的當(dāng)口,幕落。)
第二場(chǎng)
場(chǎng)景:同前。次日下午。
幕啟,雪已停,但能看見緊靠著窗口的高高的雪堆。梅特卡夫少校坐在沙發(fā)上看一本書。鮑伊爾太太坐在壁爐前的大扶手椅上,把便箋墊在膝蓋上寫字。
鮑伊爾太太:他們沒告訴我這地方才開張,我覺得這樣很不老實(shí)。
梅特卡夫少校:哦,萬事都有個(gè)開頭嘛。今兒的早餐就很豐盛啊。咖啡不錯(cuò)。還有炒雞蛋啊,自家做的果醬啊。服務(wù)也挺周全。全是那小女人一手操辦的。
鮑伊爾太太:也就業(yè)余水準(zhǔn)吧——這兒應(yīng)該雇一批正規(guī)的職員。
梅特卡夫少校:午餐也很豐盛嘛。
鮑伊爾太太:罐頭腌牛肉而已。
梅特卡夫少校:不過這罐頭腌牛肉經(jīng)過一番喬裝打扮,挺像那么回事的。里頭灑了紅酒呢。拉爾斯頓太太答應(yīng)今晚給我們做餡餅。
鮑伊爾太太(起身,走到取暖器跟前):這些取暖器根本就不熱。這事我得提一提。
梅特卡夫少校:床也挺舒服的。至少我的床是這樣。希望您的床也一樣。
鮑伊爾太太:算是過得去吧。(回到右邊的大扶手椅邊,坐下來)我真不明白為什么最好的臥室就得給那個(gè)稀奇古怪的小伙子。
梅特卡夫少校:他趕在我們前頭到啊。先到先得嘛。
鮑伊爾太太:當(dāng)初光看廣告,我可是把這地方完全想成了另外一副樣子。有一個(gè)舒舒服服的寫字間,總面積也比現(xiàn)在大得多——得有橋牌,還有別的可以找樂子的玩意兒。
梅特卡夫少校:無非是那些長(zhǎng)舌婦喜歡的玩意罷了。
鮑伊爾太太:您說什么來著?
梅特卡夫少校:哦——我是說,嗯,我很理解您的意思。
(克里斯多弗從左側(cè)的樓梯上)
鮑伊爾太太:不,說真的,我在這里不會(huì)呆很久的。
克里斯多弗:(大笑)是啊,是啊。我想您是呆不久的。
(克里斯多弗從左后下,進(jìn)書房。)
鮑伊爾太太:那真是個(gè)莫名其妙的小伙子。神經(jīng)不太正常,對(duì)此我一點(diǎn)兒都不懷疑。
梅特卡夫少校:沒準(zhǔn)他是從瘋?cè)嗽豪锾映鰜淼哪兀?/p>
鮑伊爾太太:毫無疑問。
(莫莉從右后方拱門上)
莫莉:(向樓上喊)吉爾斯!
吉爾斯:(幕后)怎么啦?
莫莉:你能把后門那邊的雪給鏟掉嗎?
吉爾斯:(幕后)來啦。
(莫莉從拱門下)
梅特卡夫少校:我來幫個(gè)忙吧,行不行?(站起身,穿過右后方拱門)用這個(gè)來練練身體,挺好的。是得鍛煉一下啦。
(梅特卡夫少校下。吉爾斯下樓,經(jīng)客廳,自右側(cè)拱門下。莫莉攜塵撣一根、吸塵器一臺(tái)上,穿過客廳,跑步上樓。跟正好下樓的凱思薇爾小姐撞個(gè)滿懷。)
莫莉:對(duì)不起!
凱思薇爾小姐:沒關(guān)系。
(莫莉下。凱思薇爾小姐徐徐行至臺(tái)中央。)
鮑伊爾太太:真是的!這小女人真是不可理喻!她不曉得該怎么做家務(wù)活么?拎著個(gè)吸地毯的機(jī)器在客廳里頭橫沖直撞。后面難道沒有樓梯么?
凱思薇爾小姐:(從手提包中掏出一支煙)哦,可不是——樓梯還挺漂亮的。(走近壁爐)屋里只要有個(gè)壁爐,就很方便。(將煙點(diǎn)燃)
鮑伊爾太太:不用白不用嘛!不管怎么說,所有的家務(wù)活兒,都應(yīng)該在早上干,趕在午餐前弄完。
凱思薇爾小姐:我猜我們的老板娘要忙著做午飯了。
鮑伊爾太太:樣樣都搞得這么隨心所欲,這么外行。這兒就該雇一批正規(guī)的用人。
凱思薇爾小姐:現(xiàn)如今這也不太容易啊,不是嗎?
鮑伊爾太太:其實(shí)也不見得,反正下等人看起來就是沒什么責(zé)任心。
凱思薇爾小姐:可憐的下等人。他們總有點(diǎn)桀驁不馴,不是嗎?
鮑伊爾太太:(冷冷地)我猜你是個(gè)社會(huì)主義者。
凱思薇爾小姐:哦,我可不這么想。我可不是什么赤色分子——就是有點(diǎn)粉紅而已。(走到沙發(fā)前,坐在右邊的扶手上)不過我對(duì)政治不怎么感興趣——我住在國(guó)外。
鮑伊爾太太:我想國(guó)外的條件要好得多。
凱思薇爾小姐:我用不著做飯也用不著打掃——我猜在這個(gè)國(guó)家,這些活兒大多數(shù)人都得干。
鮑伊爾太太:這個(gè)國(guó)家如今正悲悲切切地走下坡路呢。真是今非昔比。去年我把自己的房子都給賣了。樣樣都不容易。
凱思薇爾小姐:還是住在賓館和旅社里比較好。
鮑伊爾太太:這些地方確實(shí)能幫人解決不少問題。你會(huì)在英國(guó)呆很久嗎?
凱思薇爾小姐:看情況吧。我有點(diǎn)事情要處理。等完事以后——我就會(huì)回去。
鮑伊爾太太:回法國(guó)?
凱思薇爾小姐:不是。
鮑伊爾太太:意大利?
凱思薇爾小姐:不是。(她咧開嘴笑起來)
(鮑伊爾太太好奇地看著凱思薇爾小姐,后者卻沒有答腔。鮑伊爾太太開始寫字。凱思薇爾小姐一邊看她,一邊笑,她走到收音機(jī)邊將它打開,起初聲音很輕,她提高了音量。)
鮑伊爾太太:(頗為氣惱,因?yàn)樗趯懽郑┠銊e開這么響好不好?我總覺得,但凡想要寫信的時(shí)候聽到收音機(jī)吵吵嚷嚷,就會(huì)心煩意亂。
凱思薇爾小姐:真的么?
鮑伊爾太太:假如你眼下不是特別想聽的話……
凱思薇爾小姐:這是我最喜歡的音樂啊。那兒有張寫字臺(tái)。(她朝左后方的書房門點(diǎn)點(diǎn)頭)
鮑伊爾太太:我知道。不過這里要暖和多了。
凱思薇爾小姐:是暖和多了,我同意。(她隨著音樂起舞)
(鮑伊爾太太朝她怒目而視,挨了一會(huì)兒,終究起身離去,走進(jìn)左后方的書房。凱思薇爾咧開嘴笑了,走到沙發(fā)后的牌桌跟前,捻熄她的煙。她往后臺(tái)方向走去,到大餐桌前拿起一本雜志。)
這該死的老母狗。(走到大扶手椅前,坐下。)
(克里斯多弗自左后書房上,往前走向左側(cè)。)
克里斯多弗:喔!
凱思薇爾小姐:好呀。
克里斯多弗:(朝身后的書房指指畫畫)不管我跑到哪里,那女人好像總會(huì)追過來似的——還沖著我瞪眼睛——顯然是在瞪眼睛嘛。
凱思薇爾小姐:(指指收音機(jī))關(guān)輕點(diǎn)兒。
(克里斯多弗將收音機(jī)音量關(guān)小,直到那聲音細(xì)若游絲。)
克里斯多弗:行了嗎?
凱思薇爾小姐:喔,行了,反正它已經(jīng)功德圓滿了。
克里斯多弗:什么功德?
凱思薇爾小姐:是策略,小家伙。
(克里斯多弗一臉困惑。凱思薇爾小姐指指書房。)
克里斯多弗:喔,您是說她呀。
凱思薇爾小姐:她老霸著最好的椅子,現(xiàn)在讓我給弄到了。
克里斯多弗:您把她趕走啦。我真高興。高興極了。我一點(diǎn)兒都不喜歡她。(快步挨近凱思薇爾小姐)我們想個(gè)法子惹毛她,好不好?我巴不得她能從這里滾出去!
凱思薇爾小姐:在這樣的天氣里啊?沒戲。
克里斯多弗:可以等雪化了呀。
凱思薇爾小姐:哦,在雪融化之前,說不定要出好多事兒呢。
克里斯多弗:對(duì)——對(duì)——這倒是真的。(到窗前)雪真是挺美的,不是嗎?那么安靜——那么純潔……能叫人把一切都忘記。
凱思薇爾小姐:它可不能讓我把一切都忘記。
克里斯多弗:你這口氣真叫人不舒服。
凱思薇爾小姐:我正在想事兒呢。
克里斯多弗:想什么?(他坐到臨窗休閑椅上)
凱思薇爾小姐:想那臥室里的水壺上結(jié)了冰,磨破的凍瘡淌著血——一條破破爛爛的薄毯子——有個(gè)孩子又冷又怕,瑟瑟發(fā)抖。
克里斯多弗:親愛的,這聽起來也太,太慘了——這是什么呀?一篇小說嗎?
凱思薇爾小姐:您不知道我是個(gè)作家嗎,嗯?
克里斯多弗:是嗎?(他起身,向她走過去。)
凱思薇爾小姐:很抱歉讓您失望了。其實(shí)我不是什么作家。(她舉起雜志擋住臉)
(克里斯多弗將信將疑地看看她,走到左邊,把收音機(jī)里的聲音開得很響,下臺(tái)往起居室方向去。電話鈴響起。莫莉手里握著塵撣,跑下樓梯接電話。)
莫莉:(拿起聽筒)喂?(她關(guān)上收音機(jī))是——這里是群僧井莊園家庭旅社……什么?不,恐怕拉爾斯頓先生現(xiàn)在不能來聽電話。這是拉爾斯頓太太在跟您說話。誰……?伯克郡警察局……?
(凱思薇爾小姐把雜志放低)
哦,是,是。霍格本局長(zhǎng),恐怕這不可能吧。他根本沒來過這里呀。我們這里讓大雪給困住啦。完全封死啦。哪條路都不通啦……
(凱思薇爾小姐站起身,走到左后方的拱門處。)
什么東西都過不來啦……是啊……那好……可是,什么?喂——喂……(擱下聽筒)
(吉爾斯穿著一件大衣從右后方上。他脫下大衣,掛在客廳里。)
吉爾斯:莫莉,你知道哪里還有鏟子嗎?
莫莉:(到臺(tái)中央)吉爾斯,警察局剛才來電話了。
凱思薇爾小姐:是不是惹上官司了,呃?沒辦許可證就賣酒了?
(凱思薇爾小姐從左后樓梯離去)
莫莉:他們派了一個(gè)警督或者巡佐之類的人來。
吉爾斯:(走到莫莉右側(cè))可他根本過不來啊。
莫莉:這個(gè)我跟他們說啦。可他們好像挺有把握的,說他肯定來得了。
吉爾斯:胡說八道。今天就連吉普車都開不進(jìn)來。話說回來,到底是什么事兒呢?
莫莉:我就是這么問的。可他不說,只是說要我先生記住,一定要格外留心聽特洛特巡佐的話,我想,那意思就是說要絕對(duì)跟著他的指令行事。是不是挺不尋常的?
吉爾斯:(走到壁爐前)你尋思我們到底犯了什么事啦?
莫莉:(到吉爾斯左側(cè))你覺得會(huì)不會(huì)因?yàn)槟切闹辈剂_陀買來的尼龍絲襪?
吉爾斯:我明明記得咱們已經(jīng)拿到了無線電報(bào)發(fā)來的許可證了,不是嗎?
莫莉:是啊,證件就擱在廚房的碗柜里嘛。