第1章 第一幕(1)
人物:(按出場(chǎng)順序排列)
莫莉·拉爾斯頓
吉爾斯·拉爾斯頓
克里斯多弗·萊恩
鮑伊爾太太
梅特卡夫少校
凱思薇爾小姐
帕拉維奇尼先生
偵探特洛特巡佐
第一場(chǎng)
場(chǎng)景:群僧井莊園大廳。向晚時(shí)分。
房子的模樣談不上古色古香,但似乎住過某個(gè)家族的好幾代人,且家道漸衰。舞臺(tái)中央靠后有一排高大的窗戶;右后方一扇碩大的拱門通往門廳、前門和廚房;左側(cè)的拱門直通樓上的臥室。左后方的樓梯口是書房的門;而左前方則是起居室的門;右前方是通往餐廳的門(在舞臺(tái)上打開)。右側(cè)有一個(gè)敞開的壁爐,舞臺(tái)中后部的窗戶下面是一張臨窗休閑椅和一臺(tái)取暖器。
大廳布置得像間休閑室。有幾件上好的橡木老家具,包括舞臺(tái)中后部靠窗的一張大餐桌,右后方門廳處的一只橡木柜子,以及左側(cè)樓梯上的一只凳子。無(wú)論是窗簾,還是已經(jīng)加好了配飾的家具——臺(tái)中央靠左有張沙發(fā),正中央有張扶手椅,右側(cè)是張碩大的皮質(zhì)扶手椅,右前側(cè)擺著一張維多利亞式小扶手椅,一律破敗寒酸,都是舊日款式。左側(cè)有一副書桌與書柜相連的組合家具,上面擱著一臺(tái)收音機(jī)和一部電話,邊上還擺著一把椅子。舞臺(tái)右后方靠窗處有一把椅子,壁爐上的樂譜架里塞著報(bào)刊雜志,沙發(fā)后擺了張半圓形小牌桌。壁爐上方的墻上有兩只聯(lián)動(dòng)的壁燈,同明同滅;左側(cè)的墻上有一只壁燈,而書房門左側(cè)與門廳處也各有一只,彼此聯(lián)動(dòng)。右后方拱門左側(cè)和左前方的門通往臺(tái)口處均有雙控開關(guān),而右前方的門靠后臺(tái)的一側(cè)有一只單控開關(guān)。沙發(fā)后的桌上有一盞臺(tái)燈。
幕啟前,屋內(nèi)燈光漸漸隱沒,直到完全熄滅,《三只瞎老鼠》的音樂響起。
幕啟,臺(tái)上漆黑一團(tuán)。音樂漸漸消失,取而代之的是尖銳的口哨,依舊是《三只瞎老鼠》的調(diào)子。響起一個(gè)女人頗具穿透力的驚呼,緊接著,男女聲錯(cuò)雜入耳:“我的上帝啊,那是什么啊?”“往那條路跑了!”“哦,上帝!”此后響起一聲警笛,來(lái)自別處的警笛聲相繼加入,最后一切漸漸歸于沉寂。
收音機(jī)里的人聲:……據(jù)蘇格蘭場(chǎng)的消息,案發(fā)地是帕丁頓斑鳩街二十四號(hào)。
燈光打開,照亮群僧井莊園的大廳。時(shí)值黃昏,天眼看著就要黑了。透過舞臺(tái)中后部的窗子,能看見雪下得很大。房子里生著火。緊挨著左側(cè)拱廊的樓梯上斜靠著一塊新漆的招牌,上面寫著幾個(gè)大字:“孟克威爾莊園旅社”。
收音機(jī)里的人聲:被殺害的婦女是莫琳·利昂太太。根據(jù)此案線索,警方急欲審問一名在現(xiàn)場(chǎng)附近被人目擊的男子,此人身穿一襲深色大衣,戴淺色圍巾及一頂軟氈帽。
(莫莉·拉爾斯頓自右后方拱門上。她二十多歲,是個(gè)身量高挑、相貌可人的年輕女子,一副天真純樸的樣子。她把手提包和手套放在臺(tái)中央的扶手椅上,又把一個(gè)小包裹放進(jìn)與書桌相連的柜子里。)
收音機(jī)里的人聲:汽車駕駛者務(wù)必對(duì)結(jié)冰的路面提高警惕。預(yù)計(jì)大雪還將持續(xù),全國(guó)各地將出現(xiàn)冰凍,尤其是蘇格蘭北部及東北部的沿海地帶。
莫莉:(嚷)巴婁太太!巴婁太太!(她沒聽見回話,便走到臺(tái)中央的扶手椅邊,拿起她的手提包和一只手套,從右后方的拱門走出去。然后她脫掉大衣,再走回來(lái))哇!真冷啊。(她走到右前方的門邊,按門上方的雙控開關(guān),打開壁爐上方的壁燈。接著她來(lái)到窗前,摸了摸取暖器,再合上窗簾。然后她又走到沙發(fā)后的小桌前,打開臺(tái)燈。她環(huán)視屋內(nèi),看了看斜靠在樓梯上的大招牌。她拿起招牌,把它斜靠在窗龕左側(cè)的墻壁上。她一邊往后退,一邊點(diǎn)頭)看起來(lái)真不錯(cuò)——哎呀!(她發(fā)現(xiàn)招牌上缺了一個(gè)“群”字)吉爾斯真夠蠢的!(她看看表,又瞧瞧鐘。)天哪!
(莫莉匆匆跑上左側(cè)的樓梯。吉爾斯從右側(cè)的前門上臺(tái)。他也是二十多歲的年輕人,舉止雖頗為傲慢,卻不乏魅力。他跺跺腳,抖落身上的雪,隨即打開橡木柜子,將隨身帶著的一個(gè)大紙包塞進(jìn)去。接著他脫下大衣、帽子和圍巾,走向前來(lái),把它們?nèi)拥脚_(tái)中央的扶手椅上。然后他走到壁爐前暖暖手。)
吉爾斯:(嚷道)莫莉?莫莉?莫莉?你在哪里呀?
(莫莉自左側(cè)拱門上。)
莫莉:(興高采烈地)我在干這些活兒嘛,你這個(gè)傻帽兒。(穿過舞臺(tái)走近吉爾斯。)
吉爾斯:哦,你在這兒哪——都交給我來(lái)對(duì)付吧。我來(lái)干司爐的活兒好不好?
莫莉:干完啦。
吉爾斯:(吻她)啊哈,寶貝兒。你的鼻子真涼啊。
莫莉:我剛進(jìn)屋。(她走到壁爐前。)
吉爾斯:怎么啦?你到哪里去了?你總不會(huì)在這種天氣里出門吧?
莫莉:我不過是到村子里去了一趟,買幾樣漏買的東西。你有沒有買到養(yǎng)雞用的鐵絲網(wǎng)籠子?
吉爾斯:找不到合適的。(他坐到了臺(tái)中央那把扶手椅的左扶手上)我還去了另一家集市,可那里也沒什么像樣的。整整一天都打了水漂嘍。我的老天爺吶,我都快凍僵了。那汽車玩命地打滑。雪已經(jīng)積得老厚了。你猜猜,明兒我們會(huì)不會(huì)讓大雪給困住?
莫莉:哦,親愛的,我真希望不會(huì)。(她走到取暖器前摸了摸。)只要管子別給凍起來(lái)就成。
吉爾斯:(站起身,走向莫莉)我們得讓中央暖氣的燃料一直都保持在充足狀態(tài)。(他摸了摸取暖器)喲,不太妙啊——但愿他們能把炭給送來(lái)。我們的存貨已經(jīng)不多了。
莫莉:(走到沙發(fā)前,坐下)哦!我真希望一開張,樣樣事情就能順風(fēng)順?biāo)5谝挥∠笥卸嘁o哪。
吉爾斯:(到沙發(fā)右側(cè))是不是樣樣事情都張羅好了?我估計(jì),一個(gè)客人都還沒到吧?
莫莉:沒有。感謝上帝。我想一切都已經(jīng)到位啦。只是巴婁太太一早就溜了。我估計(jì)她是害怕天氣不妙。
吉爾斯:這些鐘點(diǎn)工可真叫人討厭。這么一來(lái),樣樣事情都得讓你來(lái)承當(dāng)了。
莫莉:還有你呀!咱們可是合伙的。
吉爾斯:(到壁爐前)只要你別讓我做飯就行。
莫莉:(起身)不會(huì),不會(huì),那是我的拿手好戲。不管怎么說,萬(wàn)一真給大雪困住了,咱們好歹還存著一點(diǎn)罐頭呢。(走近吉爾斯)哦,吉爾斯,你覺得樣樣都會(huì)好起來(lái)吧?
吉爾斯:腳都冷壞了,你呢?當(dāng)初你姑媽把這地方留給你,咱們沒把它給賣了,反而心血來(lái)潮,把這里弄成了一個(gè)家庭旅社,現(xiàn)在回想起來(lái),你是不是挺后悔的?
莫莉:不,我才不后悔呢。我就喜歡這樣。說到旅社,你來(lái)看看這個(gè)!(她指著招牌責(zé)備他。)
吉爾斯:(洋洋得意地)挺不錯(cuò)的呀,怎么啦?(轉(zhuǎn)到招牌的左側(cè)。)
莫莉:洋相出大啦!你還沒看出來(lái)嗎?你把“群”字給漏啦,“群僧井”變成“僧井”了!
吉爾斯:老天爺,真的呢!我是怎么回事啊?不過其實(shí)也沒什么要緊啊,對(duì)吧?“僧井”也是個(gè)好名字嘛。
莫莉:你真丟人。(她走到書桌前。)還是去給中央暖氣加點(diǎn)燃料吧。
吉爾斯:那可得從那個(gè)冰冷的院子里穿過去呢!唉!晚上的燃料,我現(xiàn)在就去加好,行嗎?
莫莉:不行,你得挨到晚上十點(diǎn)鐘,或者十一點(diǎn)。
吉爾斯:真恐怖啊!
莫莉:抓緊時(shí)間吧。現(xiàn)在隨時(shí)都會(huì)有人來(lái)的。
吉爾斯:你把所有的房間都安排停當(dāng)了?
莫莉:是啊。(她在書桌前坐下,從桌上拿起一張紙。)鮑伊爾太太,住前面那間有四柱大床的屋子,梅特卡夫少校到藍(lán)色的那間去,凱思薇爾小姐住東邊的那間,至于萊恩先生嘛,就呆在那個(gè)有橡木家具的房間里好了。
吉爾斯(轉(zhuǎn)到沙發(fā)桌右邊):我拿不準(zhǔn)這些客人都是什么路數(shù)。咱們就不該預(yù)收點(diǎn)租金?
莫莉:哦,不,我想不用。
吉爾斯:玩這一套咱們就是不在行。
莫莉:他們都帶著行李哪。但凡他們不掏錢,咱就把他們的行李扣下來(lái)嘛。易如反掌。
吉爾斯:我忍不住尋思,咱們應(yīng)該去學(xué)點(diǎn)關(guān)于飯店經(jīng)營(yíng)的函授課程。我們肯定會(huì)有上當(dāng)受騙的時(shí)候。沒準(zhǔn)兒他們的行李,就是一堆磚頭,外面裹幾層報(bào)紙,真要那樣,我們?cè)撛趺崔k呢?
莫莉:從他們的來(lái)信地址看,都是好人家呢。
吉爾斯:這個(gè)嘛,那些帶著假介紹信的用人們也辦得到。這些人里頭,搞不好有個(gè)把正在逃避警察追蹤的犯人呢。(走到招牌前,把它拿起來(lái)。)
莫莉:只要他們每禮拜付咱們七個(gè)幾尼,我才不在乎呢。
吉爾斯:你可真是個(gè)會(huì)做生意的厲害女人,莫莉。
(吉爾斯拿起招牌,從右后方拱門下。莫莉打開收音機(jī)。)
收音機(jī)里的人聲:據(jù)蘇格蘭場(chǎng)的消息,案發(fā)地是帕丁頓斑鳩街二十四號(hào)。根據(jù)此案線索,警方——
(莫莉站起身,走到臺(tái)中央的扶手椅邊。)
——急欲尋找一名在現(xiàn)場(chǎng)附近被人目擊的男子,此人身穿一襲深色大衣——
(莫莉拿起吉爾斯的大衣。)
——戴淺色圍巾——
(莫莉拿起他的圍巾。)
——及一頂軟氈帽。
(莫莉拿起他的帽子并從右后方拱門下。)
汽車駕駛者務(wù)必對(duì)結(jié)冰的路面提高警惕。
(門鈴響起)
預(yù)計(jì)大雪還將持續(xù),全國(guó)各地……
(莫莉上,走到桌邊,關(guān)掉收音機(jī),急匆匆地從右后方拱門下。)
莫莉:(幕后)您好。
克里斯多弗:(幕后)太感謝您了。
(克里斯多弗·萊恩拎著一只手提箱從右后方拱門上臺(tái),然后把箱子擱在大餐桌右側(cè)。他是個(gè)看起來(lái)狂野不羈,還有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的小伙子。他的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂,戴著藝術(shù)氣息濃厚的機(jī)織領(lǐng)帶。從他的談吐舉止看,此人很容易相信別人,簡(jiǎn)直是稚氣十足。莫莉上,走到舞臺(tái)中后部。)
這天氣太糟糕了。我叫的出租車到大門口就停下來(lái)不肯開了。(他橫穿過舞臺(tái),把帽子放到沙發(fā)后的小桌上。)他不樂意試著開到車道上來(lái)。一點(diǎn)兒運(yùn)動(dòng)細(xì)胞都沒有。(一邊說一邊走近莫莉)您是拉爾斯頓太太吧?見到您真高興!我姓萊恩。
莫莉:您好啊,萊恩先生。
克里斯多弗:您知道您的模樣完全出乎我的想象。我一直把您想象成印度退役將軍的遺孀。我以為您是那種冷漠無(wú)情的貴婦人,整棟房子里擺滿了貝拿勒斯[1]銅器。可是,這里其實(shí)美極了。(繞過沙發(fā),走到小牌桌左側(cè))——真是美極了。瞧這比例,多有意思。(指著桌子)這是個(gè)仿制品!(指著沙發(fā)后的牌桌)啊,不過這張牌桌是真貨。我簡(jiǎn)直要愛上這個(gè)地方啦。(他從中央的扶手椅前走過)您有沒有風(fēng)蠟花[2],有沒有極樂鳥[3]
莫莉:我恐怕沒有。
克里斯多弗:真可惜!那么,你們有沒有餐具柜呢?就是那種桃花心木的餐具柜,像李子一樣的紫色,刻著又大又結(jié)實(shí)的水果。
莫莉:是,我們有——在餐廳里。(她朝右前方的門瞥了一眼。)
克里斯多弗:(循著她的目光望去)在這里嗎?(他走到右前方,打開門。)我一定得看看。
(克里斯多弗從餐廳下,莫莉跟在他身后。吉爾斯從右后方的拱門上臺(tái)。他環(huán)顧四周,把手提箱細(xì)細(xì)打量了一番。吉爾斯聽到餐廳里有人說話,便從右后方退下。)
莫莉:(幕后)到這里來(lái)吧,你好暖和暖和。
(莫莉從餐廳上,克里斯多弗跟在她身后。莫莉走到臺(tái)中央。)
克里斯多弗:(一邊上臺(tái)一邊說)真是盡善盡美。實(shí)實(shí)在在、不折不扣的體面人家。可是,為什么不在正中擺一張?zhí)一ㄐ哪敬蟛妥滥兀浚纯从疫叄┬∽雷影颜w效果都給破壞了。
(吉爾斯從右后方上,站在右邊的皮質(zhì)大扶手椅的左側(cè)。)
莫莉:我們覺得客人會(huì)更喜歡現(xiàn)在這樣——這位是我先生。
克里斯多弗:(走近吉爾斯,和他握手)您好。天氣真糟糕,不是嗎?弄得人好像回到了狄更斯時(shí)代,想起老吝嗇鬼斯克魯奇,還有那個(gè)招人煩的小蒂姆[4]。真夠虛幻的。(他轉(zhuǎn)向壁爐)當(dāng)然啦,拉爾斯頓太太,關(guān)于小桌子,您說的一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。我呀,剛才忙著懷舊,一時(shí)不能自拔了。如果您當(dāng)真有那么一張?zhí)一ㄐ哪镜拇蟛妥溃敲磭蓝木头堑檬沁@么一家子人才對(duì)。(他轉(zhuǎn)向吉爾斯)父親得是既嚴(yán)厲又俊朗的,留著胡須的那種;母親生了一大堆孩子,自己卻日漸憔悴;孩子有十一個(gè),什么年紀(jì)的都有;有個(gè)一本正經(jīng)的家庭女教師;還有一位,別人管他叫“可憐的哈里特”,是他們家的窮親戚,平時(shí)也就干點(diǎn)雜活什么的,能傍上這么個(gè)好人家,他可真是感激不盡啊。
吉爾斯:(對(duì)此人頗為討厭)我替您把箱子拿上樓吧。(他拎起手提箱。對(duì)莫莉)你是不是說“橡木房”來(lái)著?
莫莉:沒錯(cuò)。
克里斯多弗:我真希望房間里有張帶四根柱子的大床,上面鋪著玫瑰印花布。
吉爾斯:那房間里沒這種床。
(吉爾斯拎著手提箱從左后方樓梯下。)
克里斯多弗:我相信您先生不會(huì)喜歡我。(朝莫莉挪了幾步)你們結(jié)婚多久了?你們愛得深不深?
莫莉(冷冰冰地):我們結(jié)婚剛一年。(向左側(cè)樓梯走去)也許您想上去看看自己的房間?
克里斯多弗:挨罵了!(他從沙發(fā)桌后走過。)但是,我真是很樂意知道別人的一切。我是說,我覺得人真是太有意思了。您覺得呢?
莫莉:哦,我覺得吧,有些人還算有點(diǎn)意思(邊說邊轉(zhuǎn)向克里斯多弗),有些人就沒什么意思。
克里斯多弗:不,我不同意。每個(gè)人都有意思,因?yàn)椴还苁钦l(shuí),您永遠(yuǎn)都不會(huì)真正弄清楚他們到底是什么樣的人——他們到底在想點(diǎn)什么。比如,您就不知道我現(xiàn)在想什么,是嗎?(他笑起來(lái),那神情仿佛想到了哪個(gè)不為人知的笑話。)
莫莉:一點(diǎn)也不知道。(她走到沙發(fā)后的小桌前,從上面的盒子里拿出一根香煙)要煙嗎?
克里斯多弗:不,謝謝您。(走到莫莉右邊)您知道嗎?只有藝術(shù)家才能真正弄懂別人的底細(xì)——而他們也不知道自己為什么弄得懂!不過,如果他們是肖像畫家(他走到中央),這種理解就會(huì)表現(xiàn)在——(他坐到沙發(fā)的右扶手上)畫布上。
莫莉:那您是個(gè)畫家?(她點(diǎn)燃香煙。)