黃昏的秋日斜斜地照在院子中，縱橫交錯(cuò)的樹(shù)影在院子中勾畫出奇幻的線條。偶爾有風(fēng)，吹落幾片樹(shù)葉，卷動(dòng)地上的枯葉嘩嘩作響，其中雜有兒童的讀書聲，整個(gè)院落顯得靜謐而安詳。每次，孫元起拖著疲憊的身子回來(lái)，看到這個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)心地祥和。
    孫元起領(lǐng)著四個(gè)學(xué)生，悄悄地走進(jìn)院子，然后來(lái)到門旁放著“物理傳習(xí)所”牌子的一間屋子。身后的幾位學(xué)生，看到白底黑漆的“物理傳習(xí)所”時(shí)，明顯錯(cuò)愕了一下，相互對(duì)視一眼，發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼里都有一些吃驚。也沒(méi)有說(shuō)什么，跟著走進(jìn)屋子。
    屋子里有幾個(gè)人，點(diǎn)著蠟燭，真在忙活，看見(jiàn)孫元起領(lǐng)著人進(jìn)來(lái)，都站起來(lái)，叫了聲“先生”。
    孫元起示意他們繼續(xù)手中的活兒：“你們繼續(xù)忙你們的。這幾位都是我在京師大學(xué)堂的學(xué)生，想看看剛編好的課本。”
    其他幾個(gè)人坐下來(lái)，或翻檢紙條，或在抄書，還有的在批改作業(yè)。只有劉斌轉(zhuǎn)過(guò)身，從里面的案上抱過(guò)一摞書冊(cè)，放在孫元起面前，然后會(huì)自己的位子上繼續(xù)忙活。
    孫元起有些歉意地對(duì)后面跟著的四位學(xué)生說(shuō)道：“他們幾個(gè)都是我的學(xué)生，跟著我學(xué)一些東西。最近在編字典，忙得不可開(kāi)交。有些怠慢了。”
    四個(gè)學(xué)生都點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎怕說(shuō)話打擾了別人的工作。
    孫元起指著那一摞書冊(cè)：“這就是我們師生合力編寫的幾種教材，物理也在里面，你們自己找出來(lái)看吧。”然后走到一個(gè)空閑的書案前，放下挾著的書本。看來(lái)那個(gè)位置，是他平時(shí)坐的。
    那四個(gè)學(xué)生湊上去，那一摞書冊(cè)中，不僅有《中等物理教科書》、《中等化學(xué)教科書》、《中等數(shù)學(xué)教科書》這種書，還有《小學(xué)語(yǔ)文教科書》、《小學(xué)數(shù)學(xué)教科書》、《小學(xué)自然教科書》等小學(xué)堂用的教材，此外，還有《心理學(xué)大綱》、《教育學(xué)大綱》、《教學(xué)方法論》。最后三種，為孫元起培養(yǎng)他幾個(gè)弟子去教小學(xué)堂時(shí)所用，最后編輯成書。幾乎每本書的扉頁(yè)上，都有“孫元起百熙著”的字樣，是學(xué)生們抄寫時(shí)習(xí)慣加上去的。
    那四個(gè)學(xué)生，把每本書翻了一遍，最后，他們抱著一摞書，來(lái)到孫元起面前，說(shuō)道：“先生，這些書，我們都想借回去看看”
    大概他們說(shuō)話的時(shí)候，都有些臉紅。好在屋里現(xiàn)在比較暗，看不太清。孫元起掃了一眼他們拿的書，有些目瞪口呆：他們不僅拿了《中等物理教科書》、《中等化學(xué)教科書》、《中等數(shù)學(xué)教科書》，這在意料之中；還拿了《心理學(xué)大綱》、《教育學(xué)大綱》、《教學(xué)方法論》，這也不算奇怪；關(guān)鍵是，他們連《小學(xué)語(yǔ)文教科書》、《小學(xué)自然教科書》都拿了。心想，可能他們嫌《小學(xué)數(shù)學(xué)教科書》那幾本太簡(jiǎn)單，實(shí)在看不上，所以沒(méi)拿，其他的都沒(méi)落下。
    孫元起也不好什么，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的。只是這些書，都是只有這一本，所以你們用的時(shí)候，萬(wàn)不可丟棄毀壞！”
    四個(gè)人連連保證，其中，李國(guó)秉更是拍著胸脯說(shuō)：“孫先生你放心，人在書在！”然后四個(gè)人便起身告辭。孫元起有事兒，也沒(méi)有多留。
    路上，一直沉默寡言的曾廣錫突然說(shuō)道：“孫先生院中那匾額下的一行英文，我總覺(jué)得在哪兒見(jiàn)過(guò)。”
    “英文？你說(shuō)的是物理傳習(xí)所下面的那行英文么？”左功先問(wèn)道。
    胡勛很老成，觀察得也最仔細(xì)，回憶道：“好像是‘instituteofphysicalresearchandteaching’”
    “instituteofphysicalresearchandteaching？”李國(guó)秉重復(fù)一遍，比胡勛說(shuō)得純正多了，一口標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)腔。突然，好像頓悟了一樣：“iprt！”
    “iprt？yorkjohnson？難道孫先生就是寫那本化學(xué)專著的yorkjohnson？”左功先驚得跳起來(lái)。
    “哪本化學(xué)專著？”胡勛問(wèn)道。
    李國(guó)秉也跳起來(lái)：“我們現(xiàn)在就回去問(wèn)問(wèn)他！”說(shuō)著就拉著曾廣錫往回走。
    胡勛連忙攔住李國(guó)秉。曾廣錫回答剛才胡勛的問(wèn)題：“那本書叫《化學(xué)原理》，據(jù)說(shuō)最初的時(shí)候，名字很長(zhǎng)，好像叫什么從原子、原子結(jié)構(gòu)到元素、元素周期表什么的，反正名字極長(zhǎng)就是了。后來(lái)大家都嫌名字拗口，便改叫《化學(xué)原理》了。”,
    “《化學(xué)原理》？聽(tīng)這名字，就像很深?yuàn)W的一本書。孫先生寫的么？”
    左功先回答道：“這個(gè)問(wèn)題，很多人都在問(wèn)呢。那本書上寫的是china的yorkjohnson，最初在加拿大的一個(gè)出版社出版，寄給各個(gè)國(guó)家的自然科學(xué)學(xué)會(huì)、以及著名的大學(xué)。開(kāi)始，誰(shuí)也不太在意；漸漸的，大家都開(kāi)始傳閱這本書，并迅速被書中的觀點(diǎn)說(shuō)服。因?yàn)樽畛踬?zèng)送的書很少，供不應(yīng)求，于是就不停地再版，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在西洋學(xué)界人手一本！”
    李國(guó)秉搶著說(shuō)：“前幾天，祖父還問(wèn)我，京師大學(xué)堂有沒(méi)有個(gè)叫約克·約翰遜的老師。還說(shuō)，很多洋人在打聽(tīng)呢！”
    曾廣錫思忖道：“yorkjohnsonjohnsonyorksonyork，孫元起沒(méi)錯(cuò)！那個(gè)yorkjohnson應(yīng)該就是孫先生！可是孫先生為什么不用本名呢？”
    胡勛想了想，說(shuō)道：“孫先生年少學(xué)高，卻時(shí)常有憂郁之色，會(huì)不會(huì)有什么難言之隱？”
    其他三個(gè)聽(tīng)了，都點(diǎn)點(diǎn)頭，也不提現(xiàn)在回去找孫先生的事了。
    半晌，胡勛又說(shuō)：“你們看過(guò)那本書么？”
    其他三個(gè)人一起搖頭。左功先明顯知道的多一些：“據(jù)說(shuō)，《化學(xué)原理》那本書極端精奧，在西洋也只有教授才能勉強(qiáng)讀懂，教授中只有少數(shù)幾個(gè)人知道其中的奧妙。中國(guó)現(xiàn)在自然沒(méi)有人能讀懂，也就無(wú)從翻譯了。噢，如果是孫先生寫的，那他自然是懂了。”
    曾廣錫插了一句話：“你們看，我們拿回來(lái)的這些書，從小學(xué)到大學(xué)，各種教科書都有。除了教科書，還有教育學(xué)、心理學(xué)什么什么的現(xiàn)在又有《化學(xué)原理》，孫先生是無(wú)所不知么？”
    說(shuō)得其他幾個(gè)人都是一怔。曾廣錫接著說(shuō)：“傳聞孫先生是孫壽州的侄孫，這應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)的，剛才我還在孫先生門前看見(jiàn)孫壽州府上的仆人。我估計(jì)，孫先生最多不過(guò)二十五歲！三十歲，頂天了！”
    胡勛搖搖頭：“我才二十四歲，孫先生看上去可比我年輕多了。估計(jì)，孫先生也就二十歲左右。”
    左功先也說(shuō)：“看面相和說(shuō)話，我看也就二十歲上下。”
    李國(guó)秉張大嘴巴：“二十歲，懂得那么多學(xué)問(wèn)，難道是妖怪？”
    胡勛抬手給了他一個(gè)暴栗：“天地君親師，懂么！”
    左功先一臉疑問(wèn)：“那么，孫先生是“生而知之者”？”
    幾個(gè)人一起吸口涼氣，腦海里同時(shí)閃過(guò)一個(gè)詞：圣人？又連忙搖搖腦袋，似乎想把這種想法甩出腦袋。過(guò)了一會(huì)兒，胡勛才慢慢說(shuō)道：“算了，既然孫先生不愿意露面，我們也就不要聲張了！今天的事，大家記得不要亂說(shuō)！”
    幾個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭，表示省得。
    第二日，孫元起在京師大學(xué)堂沒(méi)有課。又過(guò)了一日，孫元起才來(lái)。課上一切正常。等下了課，左功先他們輕車熟路地跟在孫元起背后離開(kāi)教室，然后喊道：“孫先生！”
    孫元起轉(zhuǎn)過(guò)身：“哦，你們啊。有事么？”
    胡勛最老成，走上來(lái)遞過(guò)一冊(cè)書：“先生，我們先看完了一本書，便先還給你。”
    接過(guò)來(lái)一看，《小學(xué)自然教科書》。這應(yīng)該是他們拿去的書中最簡(jiǎn)單的，只是一些生活中的科學(xué)常識(shí)，最先還回來(lái)也在情理之中。孫元點(diǎn)頭，收下書：“好的。還有什么事兒么？”
    李國(guó)秉從書袋里拿出一本，面有羞愧地說(shuō)：“先生，這本書我們都沒(méi)看懂”
    再看，卻是《小學(xué)語(yǔ)文教科書》。李國(guó)秉翻開(kāi)書，指著每個(gè)字上的漢語(yǔ)拼音問(wèn)道：“這是什么？不像法文啊。”
    “這是漢語(yǔ)拼音。”孫元起在和學(xué)生們編字典的時(shí)候，對(duì)古代的字典已經(jīng)有一個(gè)比較深入的了解，“類似于反切，專門來(lái)拼漢字的讀音的。主要有兩個(gè)好處：一是便于兒童進(jìn)一步學(xué)習(xí)生僻字詞；二是便于查找只知讀音、不知字形的漢字。”
    曾廣錫問(wèn)道：“這是孫先生自己編的？”
    孫元起心想，漢語(yǔ)拼音是新中國(guó)后才有的，也不知道誰(shuí)編的。至于現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，確實(shí)是自己編的。于是，含糊地回答道：“算是吧”,
    左功先搶著問(wèn)：“那如何檢字呢？”
    “哦，我和幾個(gè)學(xué)生在編字典，就快編好了。”
    幾個(gè)學(xué)生一起驚道：“咦，編字典？”相對(duì)看了一眼，心想：是了，能者無(wú)所不能！
    胡勛慢慢問(wèn)道：“先生，這讀音的方案，我們能看看么？”
    “自然是沒(méi)問(wèn)題的。”孫元起對(duì)推廣漢語(yǔ)拼音還是很熱心的，畢竟進(jìn)入信息時(shí)代之后，拼音大有功用。“你們要看，我下次帶給你們。”
    胡勛躬身答道：“謝謝先生！”
    李國(guó)秉張嘴想問(wèn)什么。胡勛和曾廣錫夾著他，飛也似的走了。
    又過(guò)了一周多。孫元起他們的字典已經(jīng)基本完工，現(xiàn)在要做的就是檢查訛誤。因?yàn)闈h語(yǔ)拼音還沒(méi)有推廣，只是院子里的小學(xué)堂和幾個(gè)學(xué)生在用，所以一本就夠了。胡勛他們要的《漢語(yǔ)拼音方案》，次日孫元起便帶給他們，還不知道他們有沒(méi)有興趣學(xué)呢！
    上完課，孫元起下意識(shí)地看了看胡勛、左功先他們。果然，他們站起來(lái)。孫元點(diǎn)頭，走到門外的小路上等他們。
    腳趕腳，那四個(gè)人跟了過(guò)來(lái)，躬身稱了一聲：“孫先生！”
    孫元起問(wèn)道：“你們看書遇到什么問(wèn)題了？”
    他們拿出書冊(cè)，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。孫元起當(dāng)下一一為他們解答。
    問(wèn)完問(wèn)題，孫元起以為沒(méi)事了。依然是胡勛，躬身說(shuō)道：“先生，學(xué)生斗膽有個(gè)不情之請(qǐng)。”
    孫元起看著略有髭須的胡勛：“你且說(shuō)。”
    “先生的教材，學(xué)生借了來(lái)看。雖然大著煌煌，不容學(xué)生置喙。僅就我們四人粗見(jiàn)，卻是極好的，且大為實(shí)用。學(xué)生本欲傳抄，但一則時(shí)間太久，二則恐生錯(cuò)訛，三則流傳不廣。特懇請(qǐng)先生將此書付印，以嘉惠學(xué)林，定然功不唐捐！”說(shuō)完，又鞠了一躬。
    這半文半白的話，說(shuō)得孫元起半懂不懂的，大致意思算是明白了，想請(qǐng)自己把這些書付印。于是答道：“付印自然是好的。但是我對(duì)如何印書，卻全然不懂你們的物理教材，是通過(guò)許大人印的，具體細(xì)節(jié)我不知道。而且這些書，恐怕沒(méi)人讀吧？”
    確實(shí)，這些書都是新式教材啊什么的，銷路恐怕不是不好，而是相當(dāng)不好。
    李國(guó)秉立馬拍手叫道：“好極！只要孫先生同意印刷就行，剩下的事就交給我們吧！”
    打發(fā)走這四位學(xué)生，字典也編好了。孫元起以為終于可以輕松幾天了，想休息一段時(shí)間，趁機(jī)好好規(guī)劃一下以后的生活。結(jié)果沒(méi)輕松幾天，就接到了來(lái)自歐洲和美洲的各種來(lái)信。
    最先的那幾封來(lái)信，讓孫元起很是驚訝，因?yàn)樗鼈儊?lái)自英國(guó)。當(dāng)看到其中有康格先生的兒子thomas的來(lái)信時(shí)，孫元起大致猜到了為什么遠(yuǎn)在英倫也有人知道自己的通訊地址了。thomas曾隨著盧瑟福一起到北京拜訪過(guò)自己，又隨著盧瑟福跨過(guò)太平洋，對(duì)自己的了解應(yīng)該是不亞于盧瑟福的。
    打開(kāi)信，信中先是對(duì)長(zhǎng)久不寫信的抱歉，并祝賀自己的偉大發(fā)現(xiàn)，緊接著又說(shuō)明突然來(lái)信的緣由。嗯，那是因?yàn)楸R瑟福在將小冊(cè)子付印的時(shí)候寄給了他一本，隨后這本書聲名鵲起，于是他向劍橋的老師聲稱“很榮幸地”見(jiàn)過(guò)這位yorkjohnson教授。就這樣，包括偉大的開(kāi)爾文勛爵在內(nèi)的一大批物理學(xué)家、化學(xué)家都“很希望”與遠(yuǎn)東的科學(xué)家通信，并探討問(wèn)題。然后，就有了這封來(lái)信。
    果然，那幾封信中有開(kāi)爾文、j·j·湯姆遜等著名的學(xué)界大牛，信中多是討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，一方面盛贊孫元起原子結(jié)構(gòu)“假說(shuō)”的偉大意義，另一方面也進(jìn)行駁難，認(rèn)為“電是連續(xù)性的”，所以電子不是粒子；“光是一種波”，而不是一種粒子。開(kāi)爾文直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這是一場(chǎng)“精心策劃的騙局”。其中也有部分是邀請(qǐng)，比如湯姆遜就邀請(qǐng)孫元起前往卡文迪許實(shí)驗(yàn)室作訪問(wèn)。
    孫元起對(duì)于這些幾十年后畫像掛在全世界大學(xué)里面的牛人，素來(lái)充滿景仰。滿懷熱忱地給他們寫回信，回答他們的問(wèn)題，婉拒他們的邀請(qǐng)。之后，把他們的來(lái)信與之前盧瑟福等人的函件收在一塊兒，仔細(xì)地放好。再擱幾十年，這可既是精神財(cái)富，又是物質(zhì)財(cái)富啊。,
    緊接著，從美洲又來(lái)了一批信函。有盧瑟福的，他大致匯報(bào)了一下那本小冊(cè)子的流行情況，同時(shí)交流了一些物理學(xué)方面的問(wèn)題。信中提到，作為元素周期表最初發(fā)現(xiàn)人的門捷列夫，在看到小冊(cè)子后撰文表示，“承認(rèn)原子可以分解為電子，只會(huì)使事情復(fù)雜化”，還號(hào)召其他學(xué)者不要相信這本書。
    來(lái)信也有《science》雜志社寄來(lái)的樣刊。孫元起那篇厚厚的論文給《science》出了一個(gè)難題，不過(guò)《science》不在意，因?yàn)樗侵芸庉媯冎苯影堰@篇論文作為雜志的一期，只是前面后編輯按語(yǔ)，后面有好幾位物理學(xué)教授的書評(píng)，或者說(shuō)是審查意見(jiàn)。在這些評(píng)論中，孫元起果然看到一段有趣的文字：
    “盡管yorkjohnson對(duì)于光電效應(yīng)現(xiàn)象的觀察是令人信服的，其解釋也是成功的，但其物理理論完全站不住腳。我們有理由相信，這是他在思辯中迷失了方向。所以，本篇論文只需要閱讀第一部分即可。如果有誰(shuí)按捺不住好奇與誘惑，他定然會(huì)在第三部分的實(shí)驗(yàn)中得到教訓(xùn)，因?yàn)檫@種在實(shí)驗(yàn)里遭受到的失敗是可以預(yù)見(jiàn)的。當(dāng)然，即便這篇篇幅浩大的論文只有第一部分可取，也不會(huì)喪失它所具有的重大意義”
    因?yàn)檎撐钠^大，所以這次的稿酬也特別豐厚，這足以讓孫元起忘記所有的不快。
    不知怎么回事，突然間，仿佛全世界人都知道了關(guān)于yorkjohnson的信息：他原先生活在美國(guó)，獲得過(guò)耶魯大學(xué)的物理學(xué)學(xué)位；現(xiàn)在在遠(yuǎn)東的中國(guó)從事研究工作，單位是iprt；他寫的論文，前一半是天使，后一半是魔鬼，所以讀了他的論文，有一半人皈依了他，另一半人則發(fā)現(xiàn)了他的魔鬼本質(zhì)，開(kāi)始與他戰(zhàn)斗；據(jù)說(shuō)，他是個(gè)拖著辮子的中國(guó)人，還非常年輕
    從十一月底開(kāi)始，幾乎每周都能收到好幾封來(lái)信。最初的時(shí)候，孫元起還興趣盎然地解答他們提出的問(wèn)題，與他們相互駁難；等如是幾個(gè)周過(guò)去后，孫元起幾乎被同樣的問(wèn)題折磨得快瘋了，覺(jué)得整個(gè)生活都要被這群固執(zhí)的經(jīng)典物理學(xué)信徒所毀掉。被逼無(wú)奈之下，他只有把那些經(jīng)常遇到的問(wèn)題整理出來(lái)，挨個(gè)回答，然后發(fā)給《nature》雜志因?yàn)椋嗟馁|(zhì)疑是來(lái)自歐洲大陸，而歐洲大陸的科學(xué)家無(wú)疑是《nautre》的直接閱讀者。文章的最后，孫元起無(wú)奈地寫到：
    尊敬的先生們，如果你們還要詢問(wèn)以上這些問(wèn)題，又或者對(duì)我進(jìn)行毀謗與人身攻擊的話，我將有權(quán)利拒絕回信。而且，我想，如果你們覺(jué)得我的理論或者猜想錯(cuò)誤百出、荒誕不經(jīng)，為什么不嘗試著用實(shí)驗(yàn)或?qū)嵶C來(lái)推翻它們呢？畢竟，觀點(diǎn)會(huì)錯(cuò)、理論會(huì)錯(cuò)，嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果不會(huì)出錯(cuò)。
    現(xiàn)在，我正在對(duì)另外一些有趣的物理問(wèn)題進(jìn)行研究和探索，這會(huì)花掉我一定的時(shí)間，所以不能及時(shí)給每一位來(lái)信者回信。如果你們把觀點(diǎn)總結(jié)起來(lái)，寫成論文寄給我，那將是我的榮幸。
    孫元起在《nature》上說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他現(xiàn)在很忙，因?yàn)樗缃癜沿飧`的目標(biāo)圈定在愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論上。在本來(lái)的歷史中，1905年9月出版的德國(guó)《物理雜志》中，有一篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》，從此狹義相對(duì)論得以真正創(chuàng)立。該文的作者是時(shí)任瑞士專利局三級(jí)技術(shù)員的愛(ài)因斯坦。據(jù)說(shuō)，這篇論文，來(lái)自于某天早上起床時(shí)的靈感，然后花了五六周的時(shí)間，論文就寫成了。
    孫元起在寫《光電效應(yīng)：從現(xiàn)象到本質(zhì)》時(shí)已經(jīng)感到，如果沒(méi)有狹義相對(duì)論，很多表述都是縮手縮腳的，物理學(xué)的發(fā)展也將受到嚴(yán)重的局限。所以，“發(fā)現(xiàn)”狹義相對(duì)論的工作變得勢(shì)在必行。但愛(ài)因斯坦是1896年進(jìn)入蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)師范系學(xué)習(xí)的。此時(shí)，偉大的愛(ài)因斯坦還沒(méi)有從大學(xué)里畢業(yè)。這個(gè)重任，只能落在了孫元起的肩膀上。
    到了西歷十二月二十日的時(shí)候，崇實(shí)中學(xué)開(kāi)始放寒假。這樣，孫元起有足夠的時(shí)間來(lái)構(gòu)思這篇論文。雖然說(shuō)是“剽竊”，還是要花費(fèi)不少時(shí)間來(lái)整合，因?yàn)閻?ài)因斯坦的狹義相對(duì)論雖然在他1905年6月寫成的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》中奠定，但還應(yīng)包括同年9月寫成的《物體的慣性同他所含的能量有關(guān)嗎？》、1907年的《關(guān)于相對(duì)性原理和由此得出的結(jié)論》，以及1907到1908年愛(ài)因斯坦的老師、立陶宛出生的德國(guó)數(shù)學(xué)家閔可夫斯基對(duì)相對(duì)論的四維格式化，1905年考夫曼、1908年布雷勒的實(shí)驗(yàn)等。所以，整合工作還是很繁重的。
    </br>