十八

美瑛從那天在茶亭里和廣勛接了個(gè)吻后，自己像領(lǐng)受了洗禮般的，覺(jué)得前途有一種希望在等著她，她有生以來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種能使她常常悸動(dòng)的美感。她想這定是小說(shuō)里所說(shuō)的戀愛(ài)了。

——可憐我生了廿四年，今天才感知戀愛(ài)是怎么樣的東西！

房里漸漸地暗下來(lái)，她叫老媽子把電燈開亮。她向火爐向久了后，雙頰紅熱得厲害。她把那本“藝術(shù)與戀愛(ài)”丟在一邊，雙掌托著紅熱的雙頰，靠著椅背凝視火爐。外面西北風(fēng)像愈吹得厲害，窗扉在索索地作響。

老媽子端了茶壺進(jìn)來(lái)。“太太，像快要下雪。今天冷得奇怪。”“沒(méi)有客來(lái)么？”她懶懶地問(wèn)老媽子。

“今天這樣冷，怕要下雪，沒(méi)有客來(lái)吧。”老媽子說(shuō)了后回火廚里去了。——他有妻子的。今天這樣冷，他抱著小孩子和瓊妹對(duì)擁著火盆在說(shuō)笑吧。他倆的和暖的家庭真叫人羨慕。他倆才是真幸福。無(wú)邪的面貌所有者的瓊妹從他的膝上抱了小孩子過(guò)來(lái)，解開衣扣露出膨大的乳房來(lái)喂乳給小孩子吃。他走過(guò)去從瓊妹的身后擁抱她，她在笑罵他。他從后面捧著她的臉親嘴。這樣的一幕幕的景象不住地在美瑛腦里浮出來(lái)。她立即感著胸部起了一種焦躁和苦悶。她剛才對(duì)他的熱望忽又隨著今天的氣溫漸漸地降下來(lái)。

她正在癡想著，老媽子忽又走進(jìn)來(lái)。“太太，有客。”“誰(shuí)？”“黃先生。”

美瑛聽(tīng)見(jiàn)是廣勛來(lái)了忙站了起來(lái)。她忘了剛才的焦躁和苦悶，只覺(jué)得胸口不住的躍動(dòng)，她還沒(méi)有走出房門，廣勛已經(jīng)走近她的房門首來(lái)了。他把外套除下來(lái)，她忙接過(guò)來(lái)掛在近房門的衣架上，她禁不住用鼻尖觸觸他的外套，那件外套還是和在茶亭里的時(shí)候一樣的發(fā)出一種特有的臭氣——紙煙、毛織物、中年男子所特有的脂肪臭三種氣味混合而成的臭氣。在其他的女性聞到這種臭氣定要掩鼻而去的，但在美瑛聞到這種臭氣，自己的身體就麻痹起來(lái)，對(duì)她像有種誘惑性。她很不好意思的再把臉湊近這件外套加嗅了幾嗅。在她，只認(rèn)是一種強(qiáng)烈的男性的香氣。她久渴望著的也是這種香氣。單嗅了這件外套，她已經(jīng)像喝醉了酒般的；他倆夾著火爐對(duì)坐下來(lái)。“我想你不來(lái)了。”“難得的機(jī)會(huì)，怎么不來(lái)。”“妹妹答應(yīng)你來(lái)么？”“她曉得我到什么地方？”老媽子端了兩盅可可茶進(jìn)來(lái)，他倆暫時(shí)沉默著。

她的左手撐擱在椅旁的茶幾上。手掌托著她的鮮紅的左頰在癡望著廣勛。她的上唇也受著掌的擠壓，微微的掀起來(lái)。長(zhǎng)的睫毛，黑的瞳子。眼眶周圍微微地帶點(diǎn)紫暈；平日是很蒼白的，今天臉色也特別的紅潤(rùn)。他也覺(jué)得目前的美瑛是個(gè)人世少有的凄艷的美人。尤其是她的一對(duì)瞳子——不住地轉(zhuǎn)動(dòng)的純黑的瞳子含有一個(gè)蠱惑性。

——像這樣的美人嫁給士雄真糟塌了。他把她和流產(chǎn)過(guò)一次，生育了一次的她的妹妹比較，就有點(diǎn)不相信她們是姊妹了。年小的時(shí)候的團(tuán)團(tuán)的臉兒，并且始終微笑著的妹妹的確比姊姊好看些。但是現(xiàn)在趕不上美人格的姊姊了。

“你盡望著人做什么？”“你呢？”他倆都笑了。過(guò)了一會(huì)，她說(shuō)。

“我想我的事情，不與你相干！”“你就告訴我。看我可能替你想法子。”他笑著說(shuō)。“告訴你不得！”“為什么。”“有了妻子的人不能了解的。”“你感著寂寞么？”“是的，有點(diǎn)兒。”

“那么，你只差小孩子了。遲早你是要生小孩子的。生了小孩子就不是寂寞了。”

“不想！要小孩子做什么！？”她搖了搖頭。

她自己承認(rèn)戀著他達(dá)到狂熱的程度了。她看見(jiàn)他來(lái)了時(shí)，早就想鉆進(jìn)他的懷里去，最好能夠把他的衣裳撕成一片一片的，看得見(jiàn)他的胸口時(shí)，她就把他的胸口咬破，咬至流血，她的熱烈的情焰才會(huì)冷息下來(lái)。當(dāng)他進(jìn)來(lái)時(shí)不即張開他的雙腕把她摟抱到他的胸懷里去，她的心頭已燃著憤憤的熱焰。她就想及他是有了妻子的人，并且他的妻就是自己的妹子；她到后來(lái)知道向著這樣的男性進(jìn)攻未免太冒失了。她碰著勁敵了，但進(jìn)了兵，一時(shí)收勢(shì)不下來(lái)，想戰(zhàn)勝這個(gè)敵人，自己實(shí)在全無(wú)把握。

——遲早會(huì)失敗時(shí)，那就早點(diǎn)收手的好！女性想擄有妻子的男性為己有，至少要先得了男性給她的可為她所有的證據(jù)——表示他能離開他的妻子，全屬給她。若冒冒失失地為那個(gè)男性犧牲了一身，后來(lái)的結(jié)果就不堪想象，由戀愛(ài)之夢(mèng)驚醒來(lái)后，恐怕唯有孤獨(dú)，疲勞，哀愁和死滅吧。尤其是對(duì)手方的女性是自己的姊妹，這是叫自己更躊躇，更遲疑不敢向前進(jìn)的原因。她早就想向他宣言，他如果沒(méi)有和妹妹離開以前，她就不和他有更深遠(yuǎn)的交際。但一看見(jiàn)他時(shí)又說(shuō)不出口了。她想，這是他應(yīng)當(dāng)先向自己表示的，自己固然想向他宣言，但有一種羞愧在阻礙著自己?jiǎn)⒖凇?/p>

——雖不和他有深遠(yuǎn)的交際，但不能說(shuō)不和他看面。可是事實(shí)上見(jiàn)了他就會(huì)感著一種苦悶——不在他里面完全溶解下去就不能解脫的苦悶。已經(jīng)進(jìn)行了，向他進(jìn)行了，和他親了吻了，再收勢(shì)不住了，能全始全終地使他屬自己與否，現(xiàn)在也無(wú)暇計(jì)及了。現(xiàn)在只能一任情熱的奔放。遲早非解決不可的事還是早點(diǎn)解決了的好。至有必要時(shí)就向社會(huì)承認(rèn)妹妹是自己的敵亦所不惜。為求自己的勝利，非斃敵不可！不斃敵，敵將斃自己。不必再躊躇，不必再考慮，我還是大膽的進(jìn)行自己的事吧。

“士雄今天回來(lái)么？”他問(wèn)她。“像這樣的天氣，不得回來(lái)吧。”

他倆又沉默了一會(huì)。爐火更熾烈地燃燒著，但他倆都忽然的發(fā)起寒抖來(lái)。“下雪了喲。”她深深地呼了一口氣站起來(lái)走到窗前，隔著玻璃窗扉望見(jiàn)外面下雪了。他也跟了來(lái)，站在她的肩后了。

“怎么你哭了呢？”他看見(jiàn)她向著窗外拿塊雪白的手帕揩眼淚。他的右手加在她的肩背上了。他真想不到她竟會(huì)翻轉(zhuǎn)身倒在他的胸膛上悲哭起來(lái)。他想不出什么方法來(lái)安慰她，他只撫摩著她的抽動(dòng)著的肩膀。

十九

縣城西郊的一家旅館，昨天下午五點(diǎn)來(lái)了一對(duì)年輕的夫婦。他們倆冒雪走了來(lái)，說(shuō)是由T市赴海口，經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的。旅館的主人對(duì)他倆雖有幾分懷疑，但這種幽會(huì)在他旅館里是屢見(jiàn)不希罕的，他就應(yīng)了他倆的要求，開了一個(gè)最上等最幽靜的房子給他們。

第二天早晨，陽(yáng)光射進(jìn)那間房的窗口來(lái)時(shí)，那個(gè)年輕女人先輕輕地從床上走下來(lái)，頭髻蓬松，雙頰蒼白。一件毛織緊身背心的扣子還沒(méi)有扣上，膨大的乳房的輪廓在背心下面的一件白絨襯衣上若隱若顯的表現(xiàn)出來(lái)。褲腳高高的撩起至近膝的脛部，胖胖的弧狀的胚肉白白地露出來(lái)。她跳下床來(lái)就走近衣架前，先把一件青素緞面的皮襖加上后走近梳化椅上坐下去，把襪子穿上。

她走近面南的窗口望外面的雪景，窗下一帶是種甜薯的干田，都滿滿的高積著雪，遠(yuǎn)望那邊是一面起伏不定的傾斜低緩的山崗。散植在山崗上的幾株枯樹都滿長(zhǎng)著銀枝葉了，又像敷著滿枝的棉花。一眼望去，完全是皚皚的銀世界了。

她想，只一晚上，昨晚一晚上，自己的運(yùn)命完全決定了。昨晚上到了這里來(lái)吃過(guò)晚飯后，自己還盡力和這種誘惑抵抗，試過(guò)最后的掙扎，向他提議不留宿就回家里去。但他死都不肯放手，一手把我抓住，我再無(wú)法，也無(wú)能力向他抵抗了。想及自己的妹子，雖有點(diǎn)后悔，但昨晚上由他得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和自己的丈夫比較起來(lái)，就有天淵之別。她想，這種強(qiáng)烈的壓迫決不能在無(wú)氣力的士雄身上領(lǐng)略的。他的有活氣的一種力可以說(shuō)是戀愛(ài)的暴力吧。她禁不住羨慕起日夜在受這種暴力的壓迫的妹妹來(lái)了。她想現(xiàn)在不單精神上，連生理上，自己是屬給他的人了。

她在窗前站了一會(huì)，覺(jué)著額部和掌心微微地發(fā)熱，背部也感著微寒，喉嚨里辣刺刺地作痛，口里很干燥的帶點(diǎn)苦臭，她想，定是昨晚上身體太疲倦了，并且沒(méi)有充分的睡眠，就感冒了吧。她忙走回衣架前再把皮裘的旗袍穿上。

她開了房門，茶房送了洗漱的水進(jìn)來(lái)。洗漱了后覺(jué)得頭部很重贅的，身體也異常的疲倦。她懶懶地再走到床前來(lái)，揭開帳口，她看見(jiàn)他還把頭深深地埋在被窩里呼呼的睡著。她略把被角撩開，他的團(tuán)團(tuán)的赤色的臉就給她一種的誘惑，她低下頭去在他的熱烘烘的頰上吻了吻，他的頰會(huì)灼人般的給了她一個(gè)刺激。

他微微地睜開了眼睛，看見(jiàn)她站在床前，微笑著伸出雙腕向她，她立即撲倒在他的胸上了，她狂吻他的頸部。

“再睡一會(huì)吧。你不睡了么？”他再要求她，“不，不早了。快起來(lái)吧，怕有十點(diǎn)鐘了呢，我洗漱了喲。你快起來(lái)洗漱，讓我梳個(gè)頭。”她再吻著他的熱頰說(shuō)。

他起來(lái)穿好了衣服，洗漱完了時(shí)，她也梳好了頭。她站在鏡前把鏡中的自己細(xì)細(xì)的觀察了一會(huì)，待翻轉(zhuǎn)身，她看見(jiàn)他站在自己的肩背向著自己微笑。她也微笑著向鏡里的他努嘴，表示要和他親吻。只一瞬間她翻轉(zhuǎn)身把頭埋在他的胸懷里了——埋在他的寬闊的溫暖的胸懷里了。她咬著他的領(lǐng)帶，許久不抬起頭來(lái)。有種從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的激烈的情緒把她的眼淚催出來(lái)了。他看她的肩頭在不住地聳動(dòng)，忙捧起她的臉來(lái)熱烈的接了一個(gè)吻后，又取了條手帕替她揩眼淚。

“你為什么傷心？我倆該歡喜的。”他倆緊緊地?fù)Пе氖渍碓谒淖蠹缟稀！皬V勛，以后怎么好呢？”“什么事？”“我們不是犯了罪么？”

“戀愛(ài)的結(jié)合，是頂自然的，不見(jiàn)得是罪惡吧。”“但是你是有婦之夫，我是有夫之婦。”“那么，你覺(jué)得怎么樣？”“我覺(jué)得我太對(duì)不起妹妹了。”“那我也對(duì)不起士雄了，是不是？”

“那又不同，因?yàn)樗⒉划?dāng)我是真的妻室看待，我也不過(guò)機(jī)械的和他結(jié)合，一點(diǎn)愛(ài)情都沒(méi)有的，我都不覺(jué)得對(duì)不住他。你當(dāng)然更無(wú)所謂對(duì)不起他了。”“啊！原來(lái)你的意思是說(shuō)我不真心向你，還對(duì)你的妹妹抱愧，是不是？”

“我并不是懷疑你。不過(guò)我擔(dān)心我倆以后不知有如何的結(jié)局。”“讓我倆走到我們能夠走得到的地方去就好了。將來(lái)的事，擔(dān)心不了的。”他說(shuō)了后再吻她的頰。

“所謂結(jié)婚，現(xiàn)在想來(lái)的確是個(gè)公式——呆板的公式，夫婦也是個(gè)空虛的名義。用這個(gè)呆板的公式和空虛的名義，去解決變幻無(wú)窮的戀愛(ài)，的確是不可能的。但是，是這么樣的社會(huì)，我倆沒(méi)有這種名義，也沒(méi)有用過(guò)這個(gè)公式，我倆的晚夜的行動(dòng)就是犯罪了。”

“我倆不承認(rèn)那種公式和名義就好了，莫管社會(huì)對(duì)我們?cè)趺礃印！甭?tīng)見(jiàn)茶房敲門，他倆忙松了手，各站在一邊。“進(jìn)來(lái)！”廣勛說(shuō)了后，門開了。茶房搬了菜飯進(jìn)來(lái)。他看看時(shí)表，九點(diǎn)半了。

他倆對(duì)坐著吃飯。他一連吃了四碗。她因?yàn)橛悬c(diǎn)傷風(fēng)，不想吃，吃了半碗飯就放了筷子。

“我們?cè)撟吡恕！彼日f(shuō)。“怕士雄回來(lái)么？”他嘲笑她。

“你總是這樣嘲笑我！怕什么！？并且他不到下午一二點(diǎn)他總不能起床的。出來(lái)的時(shí)候不是對(duì)老媽子說(shuō)到母親那邊去嗎？我想我順路到我母親那邊去，也可以解解嘲。”她也笑著說(shuō)，他點(diǎn)了點(diǎn)首。

“你怕比我還急些呢。快想回去看你的老婆兒子吧！”她反笑他兩句。“我就要到軍部里去的，你不信就請(qǐng)你跟來(lái)看。”他倆約了下次相會(huì)的日期，同出了旅館。他望著她乘了轎向他的岳母家里去后，他匆匆地走回家里去了。

二十

嗣后他倆利用了種種的機(jī)會(huì)在市外的幾家旅館里密會(huì)了好幾次。每次相會(huì)，美瑛都盡情的享樂(lè)。廣勛也應(yīng)著她的希望，加以頻繁的熱烈的——熱烈的程度幾近于殘虐的——擁抱，他所加的愈熱烈，她愈感著不滿。她自己也不明白對(duì)他的欲望何以會(huì)這樣無(wú)厭足的。到后來(lái)她發(fā)見(jiàn)了她對(duì)他懷不滿的暗影了。她幾次想把他咬成一塊一塊的，又想把他裂成一片一片的，然后她的熱烈的似恨非恨似愛(ài)非愛(ài)的情緒才能平復(fù)。

過(guò)了新年又近元宵佳節(jié)了。她和廣勛有三星期不見(jiàn)面了。正月十七那晚，他倆又約了到去年最初相會(huì)的旅館里來(lái)。茶房開了房子出去了后，美瑛看見(jiàn)廣勛就像鐵釘碰著大磁石般的投身向他胸部來(lái)。他也燃著情熱把她緊緊地?fù)Пе某酂岬念a貼到她的頰上來(lái)。

“你的嘴角這樣冷，冰般的。”她沒(méi)有答話，兩行熱淚即由眼眶里滾流到蒼白的冷頰上。廣勛莫名其妙的，不知道她一見(jiàn)面就會(huì)這樣悲傷的緣故來(lái)。

“為什么？為什么這樣傷感的？”他微笑著問(wèn)她。她看見(jiàn)她的熱淚能感動(dòng)的他在微笑，心里越發(fā)傷感，越發(fā)悲憤。她把頭更深深的埋在他的胸懷里去，雙肩不住地抽動(dòng)。

她暗哭了一會(huì)，才抬起頭來(lái)。“你莫不理我。你若不理我，你就要明明白白的對(duì)我說(shuō)。你若對(duì)我沒(méi)有愛(ài)，你就明白的對(duì)我說(shuō)。我決不勉強(qiáng)你的。勉強(qiáng)裝出來(lái)的愛(ài)即是罪惡。”“美瑛，說(shuō)些什么話？”“望你恕我的唐突。只這一點(diǎn)，望你發(fā)個(gè)誓。敷衍的戀愛(ài)，在我是很難堪的。”“我有什么敷衍的。”

“你這樣的說(shuō)法，我不愿意聽(tīng)，你要明白些說(shuō)。”廣勛雖然熱烈的抱著她，但她總覺(jué)得他不能像最初的二三回?fù)肀龝r(shí)候的野獸般的熱烈。她只承認(rèn)他近來(lái)對(duì)她的舉動(dòng)完全是所適非人的女性的一種溫柔的安慰和同情。她雖然不是不喜歡，但總覺(jué)得就這樣的，她不能滿足，她承認(rèn)她和他的交游完全是種越軌的享樂(lè)。

——這次在供男性的犧牲時(shí)，？？她想到這點(diǎn)，她的熱淚重新流出來(lái)。她早就想向他提議。提議今后對(duì)妹妹的方法，他雖然對(duì)她說(shuō)了妹妹的壞話不少，但她只當(dāng)是他的一種敷衍話。有妹妹在她和他的中間，他倆的戀愛(ài)就值不得贊美，結(jié)果只有詛咒，她也想向他懸崖勒馬的宣告脫離，但自己苦于沒(méi)有這種勇氣。自己的肉身一經(jīng)他施洗禮之后，若除卻了他，她的生存就無(wú)意義了，一切都?xì)w幻滅！她又想，妹妹還算是個(gè)貞淑純良的女性，把他從妹妹奪取過(guò)來(lái)，又覺(jué)得妹妹太可憐了。因此她好幾次想向他提說(shuō)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她只恨他不自動(dòng)的把對(duì)付妹妹的方法提出來(lái)討論。“士雄說(shuō)，他在這月內(nèi)要到緬甸去走一趟，的確不的確？”“因?yàn)槟沁呄饦鋱@的事還有點(diǎn)不清，要去結(jié)束一下。大概月底就動(dòng)身吧。”“那么我們可以自由些了。”

“恐怕更不自由呢。他走了，他們家里人就要留心我的行動(dòng)了。所以我想等他走了后，回我母親家里去住。”

“他怎么不帶你一路去呢？”“他有不能帶我一路去的理由。”

那晚上她也想盡情的歡樂(lè)。但妹妹的幻影——喂乳給小孩吃的美瓊的瘦弱的幻影，時(shí)隱時(shí)顯的在她眼前浮出來(lái)。廣勛疲倦了后熟睡下去了。但她反興奮起來(lái)，她的頭腦愈疲勞愈睡不著，她愈想愈替妹妹抱同情。

——妹妹只當(dāng)她的丈夫有事不得回來(lái)。至多，也不過(guò)當(dāng)他在我家里賭麻雀去了吧。他像告訴了妹妹，賭輸了時(shí)，我常借錢給他。妹妹有好幾次向我道謝，一面道謝，一面罵她的丈夫。她那里知道她的丈夫已經(jīng)賣身給我了呢。不錯(cuò)，一點(diǎn)不錯(cuò)，他是想我的錢來(lái)的。至少，他近來(lái)有點(diǎn)這樣的形跡。但我怎么能說(shuō)出口去責(zé)備他呢？我也不忍說(shuō)出來(lái)叫他難堪。我實(shí)在愛(ài)他，盲目的愛(ài)他！明知他沒(méi)有真心向我，但我無(wú)論如何舍不得他。我愛(ài)他的熱烈的擁抱，受他的強(qiáng)有力的壓迫。我的這種萬(wàn)不得已的苦衷唯有上天知道！妹妹，望你恕我！我并沒(méi)有破壞你的小家庭，也沒(méi)有掠奪你的幸福！你的家庭幸福依然存在的。我只一時(shí)的掠奪了你的丈夫的軀殼。并沒(méi)有掠奪你的丈夫的心。他的心還傾向著你，永遠(yuǎn)傾向著你！我才是你的丈夫的犧牲者呢，你說(shuō)你恨你的丈夫么？你不過(guò)是口說(shuō)恨他，不是真心的恨他吧。他今晚上雖然睡在我的身旁，但我才真的恨他呢。他在這里熟睡著，你在那邊熟睡著，他——?jiǎng)偛胚€摟抱著我的他，在夢(mèng)中去看你了吧。只剩得我一個(gè)孤獨(dú)者深夜里還醒眼坐在荒涼的郊外的旅館中，沒(méi)有人理會(huì)。她想到這里，禁不住把臉埋在雙掌中悲哭起來(lái)。

室外的風(fēng)呼呼的吹得愈強(qiáng)烈起來(lái)，但立了春許多日數(shù)了，房里的氣溫不十分冷。美瑛一個(gè)人走下床來(lái)。她站在床前翻轉(zhuǎn)來(lái)看在床里熟睡著的廣勛，她恨他太沒(méi)有感覺(jué)，太沒(méi)有神經(jīng)了。

——像這樣死人般的熟睡著，誰(shuí)相信他是真心愛(ài)我的人！像他這樣冷淡的對(duì)我，豈能為我犧牲妻子！

她恨恨的望了他的睡顏一會(huì)，走向衣架邊來(lái)，她把外衣披上。他的外套，反領(lǐng)外衣都掛在一起，她禁不住把臉埋進(jìn)他的衣服里去深深地嗅了幾嗅，那種臭氣還是和從前一樣的給了她一種刺激——使她的感官上得著滿足的刺激。

她嗅了后，無(wú)意中伸手向他的外套衣袋里去她摸著了兩包東西，一個(gè)袋子里一個(gè)。她想這是什么呢，莫非是買的食品忘記了拿出來(lái)吃么。她忙把那兩包東西拿到電燈下一個(gè)個(gè)的拆開來(lái)看，第一包拆開來(lái)是一個(gè)洋鐵罐頭的Lactogen代乳粉，第二包是一雙女鞋和一只小金表，美瑛看見(jiàn)這些東西，胸頭似酸非酸似辣非辣的異常難過(guò)。她想他近來(lái)賭贏了吧。他買只小金手表給他的老婆呢。

——輸了的時(shí)候向我要錢。贏了的時(shí)候買東西給他的妻子。她愈想愈氣不過(guò)，她真想把那個(gè)金表打破，那雙鞋子撕破，那罐代乳粉丟到窗外的茅廁里去。但過(guò)了一會(huì)，憤恨稍為平息了，她想擒不住他的心，就把那些東西來(lái)泄氣也是徒然。讓他帶回去給妹妹吧。平心說(shuō)來(lái)，我實(shí)在對(duì)不起她了。

她把東西包好了后，放回他的衣袋里去。她仍回到床上來(lái)，看見(jiàn)他還在呼呼地熟睡著。在電光下看他的團(tuán)團(tuán)的赤色的無(wú)邪的臉兒，有一種健康美和筋肉美相混和的美在向她誘惑。她就在他的紅熱的頰上接了個(gè)吻。他睜開眼睛來(lái)向她微笑。只一瞬間，他在擁抱了她。在他抱中的她忘記了剛才看的金手表、女鞋和代乳粉了。

二十一

正月杪，士雄和幾個(gè)水客動(dòng)身往南洋去了。士雄去后廣勛有幾次在她家里歇夜過(guò)來(lái)。她家里的老媽子當(dāng)然看出了他倆的關(guān)系，就是鄰近住的人也對(duì)他倆懷疑。

美瑛家里自士雄走后，一班煙客和賭客就絕了跡。雖然有幾個(gè)對(duì)她懷著奢望的年輕賭友曾來(lái)著過(guò)她兩三回，但都經(jīng)不住她的冷淡，絕望的不再訪她了。

時(shí)雨時(shí)晴的仲春天氣使她生理上有點(diǎn)變態(tài)——她近來(lái)像患了竭斯底里癥，哭笑無(wú)常，時(shí)喜時(shí)怒的美瑛的心情倍加懊惱，每值陰曇的天氣，房子里異常幽暗，美瑛一個(gè)人癡坐著只感著孤獨(dú)和冷寂。她在這時(shí)候就恨廣勛。恨他不常常來(lái)看她。其實(shí)他來(lái)了，自己所得的安慰也不難想象出來(lái)。盡情的享樂(lè)之后唯有疲倦和厭煩。他多來(lái)一回，自己就多增一重的懊惱罷了。

在廣勛的意思，過(guò)于頻繁到她家里來(lái)了，遇著附近住的人實(shí)在不好意思，所以這次約她同去看戲，看完了戲就到郊外的旅館里去。

他倆由戲院出來(lái)時(shí)，由傍晚時(shí)分下起的細(xì)雨也晴了。夜深了，并且是雨后，戲院前的熱鬧的大街道上也沒(méi)有幾個(gè)行人。他倆站在戲院門首還聽(tīng)見(jiàn)里面鑼鼓喧天的。鑼鼓喧鬧了一會(huì)后就聽(tīng)見(jiàn)弦管之音異常的嘹亮。他倆的興奮極了的神經(jīng)突然的受了冷空氣的襲擊，冷靜了許多，戲院門首只有三五輛人力車，車夫蜷著身體蹲伏在車下打盹。

“車子！”廣勛叫了一聲。一個(gè)車夫驚醒了站起來(lái)。只一會(huì)，其他三四個(gè)也站起來(lái)，拖著車子走到他倆前頭來(lái)爭(zhēng)生意。

“到哪里，先生？”“到哪里，太太？”

“西郊的W旅館！”廣勛對(duì)先頭一個(gè)車夫說(shuō)。“好的，請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！”“多少錢？”“四角錢！好不好？”

“瞎說(shuō)！那里要四角錢，只一點(diǎn)點(diǎn)路。”他笑著說(shuō)了后翻轉(zhuǎn)頭向她，“幸得路不很濕，我們都穿了皮靴來(lái)了，走到×路口再叫車子吧。”他說(shuō)著向街路里來(lái)，她也跟了來(lái)，撩起裙腳跟了來(lái)。

她抬起頭來(lái)向上望。灰白色的云疏疏地一堆堆的浮在蒼空里。新月之影朦朧的在薄云中現(xiàn)出來(lái)。上面的云不住地在移動(dòng)。氣壓像再高起來(lái)了。飽和著濕氣的風(fēng)觸著肌膚異常的冰冷。

“三角五分錢。要不要？”車夫們?cè)诤竺娼兴麄z。“二角錢！”廣勛翻轉(zhuǎn)頭，伸出兩根指頭來(lái)。

爭(zhēng)論了一會(huì)，因?yàn)槊犁庇谝耍饝?yīng)了車夫三角錢拉到西郊W旅館。價(jià)錢講妥了后四個(gè)車夫爭(zhēng)先恐后的拉著車子走前來(lái)。他倆上了車后，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有攬到生意的車夫說(shuō)些女人不方便聽(tīng)的丑話罵他們的同業(yè)。

車門雖掛著一塊厚油布，冷風(fēng)還呼呼地吹進(jìn)來(lái)。美瑛坐在車?yán)镩]著眼睛，她的左右手互摸著指頭，她的指頭很冰冷的，也很枯澀的。她想到旅館里后的一幕雖有點(diǎn)興奮，但再想到興奮后的苦惱。她的熾烈的情熱也循著吹進(jìn)車?yán)飦?lái)的冷風(fēng)冷息下去。她覺(jué)得他雖然睡在自己的身旁，但不過(guò)是一副軀殼，是一副肉的機(jī)械。他的心始終沒(méi)有半點(diǎn)傾向著我。自己在這世界中是離隔了一切人類的孤魂。有何樂(lè)趣？有何希望？為誰(shuí)而生存？為誰(shuí)而強(qiáng)作歡笑？

到了旅館的房子里，已經(jīng)十一點(diǎn)半了。“要吃什么點(diǎn)心不要？”茶房問(wèn)他們。“你覺(jué)得餓不餓？”他問(wèn)她。

“不。不過(guò)我有點(diǎn)冷，叫他拿瓶葡萄酒來(lái)喝。”“我有點(diǎn)餓了。弄點(diǎn)面來(lái)吃。”茶房走了后，美瑛忙走到鏡櫥前，她看見(jiàn)自己的短發(fā)散亂著，臉頰邊比平時(shí)特別的干枯。他也走過(guò)來(lái)站在她后面。她對(duì)著鏡向他笑。只一會(huì)，她倒靠在他的胸上來(lái)，她的雙手給他的兩手捉著了，她感著他的手異常的灼熱。她把自己的臉和他的紅熱的臉比較，自己的就像透明的那樣蒼白。

她覺(jué)得偷偷竊竊地向他求這種秘密的生活是無(wú)永久性的。和他多周旋一夜，自己的運(yùn)命就多蒙一重的不幸，自己也更深深的沉進(jìn)苦惱的海中去。她想到這層，立即斂了笑顏。

茶房送了一盤面一瓶酒和碗筷上來(lái)了。茶房下去后，他就擁抱著她同一個(gè)酒杯喝著。他咬著她的耳根低聲地說(shuō)了許多甜蜜蜜的話，美瑛的情熱又忽然地?zé)肓移饋?lái)，她給了他一個(gè)熱烈的接吻。才松嘴，廣勛不知不覺(jué)地打了半個(gè)呵欠，但立即忍下去了。這樣的情景在她的網(wǎng)膜上沒(méi)有半點(diǎn)遺漏的留下來(lái)了，她覺(jué)悟了，她覺(jué)悟到這種歡娛已經(jīng)越過(guò)了曲線的最高點(diǎn)了，往后只有低降。但只能暗暗地嘆息。她原希望筑一座歡娛的宮殿，但不幸的是這座宮殿像蜃氣樓般的瞬間消滅了。

這晚上雖在廣勛的懷抱中，但她沒(méi)有一點(diǎn)歡意，也終夜沒(méi)有一睡。快要天亮的時(shí)候，廣勛給她的哭音驚醒過(guò)來(lái)。“你還沒(méi)有睡么？你傷心什么事？”“？？”她不說(shuō)話，還是哭。

“你說(shuō)出來(lái)，我有什么不好？就算我有錯(cuò)，你也得說(shuō)出來(lái)，我才明白。”他的說(shuō)話里就帶著不少厭倦她的分子。

過(guò)了一會(huì)，她止了哭。

“廣勛，你要快點(diǎn)替我這身子想個(gè)方法！”她這一句把他嚇了一跳。他對(duì)她本沒(méi)有徹底的計(jì)劃。他不過(guò)想從她貪圖點(diǎn)異常的娛樂(lè)。現(xiàn)在他覺(jué)得姊姊也和妹妹一樣的尋常了。

“什么事？”他裝做不知道怎么一回事。“我想，我們不能再站在這個(gè)地方了。你從前不是說(shuō)能夠和我到別的地方去么？”“但是，？？”他打了一個(gè)呵欠。

“但是什么？你怎么不正正經(jīng)經(jīng)的聽(tīng)我的話？”她捏著他的耳朵說(shuō)。“我沒(méi)有什么不正經(jīng)。你說(shuō)就是。”他笑著說(shuō)。他想當(dāng)成一種頑笑混過(guò)去。

“你為什么？？”她沒(méi)有說(shuō)下去又開始流淚了。“你不把話說(shuō)清白，總是哭，叫我有什么法子！”“我們一路到H埠或到南洋去好么？你只向家里說(shuō)到那邊做生意去。真的我們到海外謀生活去。要在海外我們才能夠得自由的新生活。”“但是，？？”“但是什么？又說(shuō)‘但是’了。”她恨恨的說(shuō)。“我走了后，你的妹妹帶著一個(gè)小孩不容易謀生活。”

“那，你還愛(ài)她！你對(duì)我說(shuō)不愛(ài)她的話是假的了。你說(shuō)愛(ài)我的話也是假的了。”她又流淚了。

“不是這樣說(shuō)法。她們母子不要飯吃么？”“你只記得飯碗問(wèn)題！我不是答應(yīng)你留五百元給她么？”“但是，？？”“又‘但是’了。”她到后來(lái)只有苦笑。“讓我考慮一下。過(guò)幾天答覆你，好不好？”“結(jié)局你還是舍不得你的妻子！”她覺(jué)悟了般的嘆了口氣。“？？”他很不好意思的沉默著。

天亮了，微明的晨曦射到窗上來(lái)了，窗外的小雀在啁啁嘖嘖地唱它們的歌曲。她翻身坐起來(lái)。

“各人走各的路吧。”她自語(yǔ)的說(shuō)。

“什么話？”他也微笑著坐起來(lái)想摟抱她。她伸出只手來(lái)攔阻他了。“我還是到緬甸去，至死都不回來(lái)了。我要向他懺悔。”“你想把我們的秘密告知士雄？”“有什么可守秘密的？遲早是要泄漏出來(lái)的！遲早會(huì)給人知道的！我們就把它守秘密也守不來(lái)。”

他給她嚇得說(shuō)不出話來(lái)了。他像給她宣告了死刑。至少，這件秘密泄漏出去了后，在這地方他再站不住足了的。她看見(jiàn)他的恐慌的樣子，不禁暗笑起來(lái)。她想，他完全是個(gè)徒有外表的怯懦者！

二十二

上午十點(diǎn)前后他倆在公園里來(lái)了。他別她的時(shí)候?qū)λf(shuō)，他決不至于對(duì)不起她，望她再忍耐幾天，他定有可以答覆她的回話。

在公園門首她一個(gè)人癡站了一會(huì)，想就回家里去，但心里總有點(diǎn)不愿意，也有點(diǎn)害怕因?yàn)榧依飳?shí)在幽暗，像墳穴一樣的幽暗，也實(shí)在冷寂，像墳穴一樣的冷寂。等他幾天么？恐怕坐在家里一刻都難過(guò)呢。

她雇了一輛轎子到她母親家里來(lái)。走進(jìn)門來(lái)叫了一聲，不見(jiàn)有人答應(yīng)。她想運(yùn)氣不好的人到什么地方去都不湊巧，母親像不在家里。她叫了一會(huì)，老媽子才從后院子里出來(lái)。問(wèn)老媽子母親到那里去了，老媽子說(shuō)母親出門時(shí)沒(méi)有告訴她，于是她再乘轎子回城里來(lái)。

她回到自己房里來(lái)就微微地打了個(gè)寒抖。她忙叫老媽子生火爐。“我出去后有客來(lái)了沒(méi)有？”“昨天沒(méi)有客來(lái)。上午少爺來(lái)了。在房里坐了一刻就走了。他問(wèn)老爺有信來(lái)了沒(méi)有。”

她聽(tīng)見(jiàn)阿和來(lái)了。背部像給蝎蟲咬了一口般的打了一個(gè)寒噤。她想士雄沒(méi)有走時(shí)，阿和常常由村里出來(lái)。自他父親走后。他很少出來(lái)了。雖然來(lái)過(guò)一兩回，但都是十二點(diǎn)前后來(lái)的，由村里到城里來(lái)有相當(dāng)?shù)穆烦塘恕Ｔ趺此裉靵?lái)得這樣早呢。她想到他那怪丑的樣子，心里就作惡。他那對(duì)黑白不明的眼睛時(shí)常在凝視著我，異常討厭的。他的像獵犬般的東嗅西嗅愛(ài)探取人家的私事的性質(zhì)，像他父親一樣的強(qiáng)烈的嫉妒心、猜疑心和蛇一般的固執(zhí)的性質(zhì)，她又很害怕。她想一定是他的祖母叫他來(lái)偵探我的行動(dòng)的。

她想到他的固執(zhí)的一個(gè)例來(lái)了。他始終不承認(rèn)她是他的繼母。他對(duì)她還是照小時(shí)候稱呼，叫她瑛姑。曾經(jīng)他的父親多次的勸解，他都不聽(tīng)從。他對(duì)她沒(méi)有叫過(guò)一回媽媽。

他十七歲了，但他的骨格像他的生母一樣的粗大，面貌也像他的生母般的丑惡。頭腦又鈍，在小學(xué)校勉勉強(qiáng)強(qiáng)地畢了業(yè)后不再升學(xué)了。他只在村里和一群頑童游戲，打架，賭錢，喝酒。他的身體粗壯，雖是十七歲，但看來(lái)有十八九歲了。他的祖母正熱心的托媒找孫媳婦了。他近來(lái)竟跟著村里的不良少年到僻靜的地方調(diào)戲婦女起來(lái)了。看見(jiàn)稍有姿色的采樵的女人就要唱幾句山歌向她們調(diào)情，有時(shí)竟大膽的伸手到她們胸前去。

今年過(guò)新年的時(shí)候，美瑛因?yàn)橐笱苁啃郏硎舅⒉挥憛挵⒑停⒑瓦^(guò)來(lái)向她作揖時(shí)，她就牽了他的手?jǐn)r阻他不要多禮了。但他看見(jiàn)他父親轉(zhuǎn)了背，竟趁勢(shì)靠近她的胸前來(lái)，把她嚇了一跳。她當(dāng)時(shí)就猜他是有惡意的。但過(guò)后她又笑自己神經(jīng)過(guò)于銳敏了，這種舉動(dòng)不過(guò)是他的小孩子脾氣的表現(xiàn)罷了。但她對(duì)他總有點(diǎn)害怕。

她沉思了一會(huì)，老媽子把爐火生好了。“你怎么對(duì)他說(shuō)呢？”“是的，他問(wèn)你什么時(shí)候出去的，到什么地方去了。？？”“你怎么樣回答他？”“我說(shuō)你昨天下午出去的。到魏家去了。照你所吩咐的說(shuō)。”

她想，阿和總不至于到魏家去問(wèn)我昨晚上來(lái)了沒(méi)有吧。自己錯(cuò)了，今天一早就要到母親家里去，不該和廣勛到公園里去的。廣勛早就想跑的，自己故意作難他，拉他到公園里去的。不會(huì)去吧，阿和定是到街上賭錢去了，或到什么地方喝酒去了。他說(shuō)不定晚一點(diǎn)還要到這里來(lái)呢。

她想，他是達(dá)了年齡的，生理上起了變化的，說(shuō)不定他不在追尋異性。生理上初起變化的人的這種沖動(dòng)是很強(qiáng)烈的。他定在熱烈的追逐異性。但是像烏鴉一樣的黑，牡牛一樣的粗大，大猴子一樣的丑的阿和，有那個(gè)女人情愿看他呢。說(shuō)不定這是他來(lái)看我的原因。她想到這里又好笑，又好氣，同時(shí)雙頰也忽然的發(fā)熱，背部也感著一種惡寒。

那晚上她孤冷冷地一個(gè)人睡在一張銅床里凝視著電燈，直到深夜兩點(diǎn)鐘還睡不下去。她思念起廣勛來(lái)了。她忙熄了電燈，但在黑暗里她的思慮更復(fù)雜了，她再把電燈開上。

她愈想愈氣不過(guò)，自己雖然有點(diǎn)對(duì)不起妹妹，但廣勛就十二分對(duì)不起自己了。莫說(shuō)沒(méi)有整個(gè)心兒向我，就連半個(gè)，四分之一的心都沒(méi)有給我。他的心完全向著他的妻子。他只當(dāng)我是件取樂(lè)的機(jī)械。但是自己明知他沒(méi)有真心誠(chéng)意，但還不能拒絕他，生理上完全受著他的支配了。自己的希望是每晚上能夠和他接近。至少，也得和妹妹平分，隔晚他應(yīng)當(dāng)?shù)轿疫@里來(lái)。但這在事實(shí)上完全是不可能的。他每晚上都擁抱著妹妹吧，妹妹——體弱的妹妹討厭了他吧。他以余剩之力來(lái)和我周旋吧，今晚上他定在擁抱著妹妹呢。妹妹為家里的瑣事操作了一天，疲倦之后就喂著乳睡下去了吧。他的要求，給渴望著酣暢的睡眠的妹妹拒絕了吧。妹妹曾對(duì)自己說(shuō)，雖帶點(diǎn)浮夸，但也有八成的可信，她實(shí)在討厭了他，她對(duì)性交感不到半點(diǎn)興趣，結(jié)果只有可厭的疲倦。妹妹又說(shuō)，他如果有能力養(yǎng)妻子，就讓他娶妾，她也不干涉。所謂丈夫沒(méi)有一個(gè)靠得住的，只有可靠的父親，沒(méi)有可靠的丈夫；她和他的感情全靠她的小孩子替他倆維系著的。

她想，昨晚上不該迫他的。要求他馬上離開妻子，和自己一路到南洋去，這是她明知做不到的，又何必去試探他呢。不這樣的迫他，他明后天或者可以來(lái)看我。現(xiàn)在他怕不容易來(lái)了吧，錯(cuò)了，錯(cuò)了，他不知要到什么時(shí)候才能來(lái)了，叫自己如何挨得過(guò)去呢。

快要到天亮?xí)r她才合眼，睡下去后直睡至正午時(shí)分才起來(lái)，她起來(lái)看掛鐘已經(jīng)十一點(diǎn)四十幾分鐘了，她洗漱了后回到房里來(lái)打算用早膳。待叫老媽子，老媽子已經(jīng)走進(jìn)來(lái)說(shuō)，少爺來(lái)了。美瑛嚇了一跳，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。她怕自己的驚惶的樣子給老媽子看出來(lái)，不好看。忙定一定神，但她看見(jiàn)老媽子站在房門口望著她狡笑。她覺(jué)得老媽子的狡笑是含有毒意的。她想怎么會(huì)這樣湊巧的，自己才起來(lái)他就來(lái)了。她覺(jué)得阿和是早來(lái)了的，又起來(lái)時(shí)仿佛聽(tīng)見(jiàn)老媽子在她房里和哪一個(gè)低聲私語(yǔ)般的。莫非阿和和老媽子講通了來(lái)共謀自己么。

美瑛實(shí)在有點(diǎn)怕阿和是他的祖母唆使來(lái)偵探自己的行動(dòng)。士雄的財(cái)權(quán)大部分交給美瑛了，只有村里的田地和幾間小店子的店租是由他母親直接管理。在城里的幾間大店子的店租和湊的生意的股息完全交美瑛收管。士雄的母親對(duì)這件事是十二分的不歡喜。但士雄的折子和股票都給美瑛鎖起了，也想不出方法來(lái)要美瑛交出。士雄還沒(méi)有走時(shí)，阿和曾來(lái)過(guò)幾次。士雄和她在房里說(shuō)話時(shí)，阿和就在外邊竊聽(tīng)，這是老媽子告訴她的，阿和有時(shí)又走進(jìn)房里來(lái)，站在美瑛的箱子櫥子旁邊，像很注意箱口和櫥門上的鎖頭，想偷什么東西般的。

——幸得我的箱子和櫥子沒(méi)有一時(shí)一刻不鎖著的，不然，股票和各種折子會(huì)給他偷去了吧。他定是賭輸了，想來(lái)偷什么東西的。我要更加留心提防他才好。這個(gè)討厭鬼又來(lái)了，拿幾塊錢打發(fā)他算了。

她正在癡想，那個(gè)像牡牛一樣的粗壯，像烏鴉一樣的黑的阿和走進(jìn)她面前來(lái)了。

二十三

美瑛看見(jiàn)阿和在她面前作一種奸笑，沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)矩，心里就有點(diǎn)生氣。“你昨天來(lái)了么？”她很正經(jīng)地問(wèn)他。“來(lái)了。瑛姑不在家，到哪里去了？”阿和露出當(dāng)門兩顆黃牙望著她笑，口涎像要流出來(lái)般的，她看見(jiàn)他那猙獰的樣子，心頭就作惡。

“到什么地方去，要你管？！”她當(dāng)然不能告訴他昨天到的地方，也不愿意說(shuō)謊，只能這樣反射的回答他。

“許久不見(jiàn)瑛姑了，我走了來(lái)，你又不在家，叫人心里不舒服。”他還是嘻笑著張開口向她。

“你來(lái)有什么事？”

“瑛姑穿著旗袍的樣子怪好看，我是專來(lái)看你的。”他走近她的床前在床沿上坐下去了。

她想這個(gè)兒子有點(diǎn)像白癡。他穿著黑呢的學(xué)生服，上衣滿蓋著頭垢和塵埃，褲腳也滿染著泥垢。她看見(jiàn)他不客氣的坐到床沿上去就緊蹙著眉頭說(shuō)：

“你的衣裳這樣齷齪，快下來(lái)！那個(gè)椅子上不好坐么？”她說(shuō)了后站起來(lái)拿了一把椅子放得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫他坐。

阿和很柔順的聽(tīng)她的話站了起來(lái)，坐到那把椅子上，“你床上莫非有金狗子，怕我偷了去。”他還是嘻笑著說(shuō)，一二滴涎沫真的由唇角流出來(lái)。他隨即用他的滿涂著黑垢的手去揩。

“我真的怕你會(huì)偷我的東西！”她沉著臉望了望他，就翻轉(zhuǎn)去不情愿再看他了。

“你怕我偷你的什么東西？”他還是笑著說(shuō)。“我房里的東西都怕你偷了去，你還是少來(lái)這里好些。”“我少來(lái)這里，你可以多到外頭去，是不是？”他的笑聲更響亮了。“你多來(lái)了，我就不敢出去么？你說(shuō)話真好笑。”“父親臨走的時(shí)候和我說(shuō)，要我常常來(lái)看你。”“祖母叫你來(lái)的吧。”“是的，她也要我來(lái)。”

美瑛聽(tīng)到這里，心里又不舒服起來(lái)，老媽子送了面包和牛奶進(jìn)來(lái)。她和他不說(shuō)話了。

老媽子出去后，他就過(guò)來(lái)抓了一片面包塞進(jìn)口里去。“你看，成什么個(gè)樣子！？”她罵他。“沒(méi)有一點(diǎn)家教！”“我是吃你的？”他一面咬著面包一面說(shuō)。“管你吃哪一個(gè)的！在我這里，我就要說(shuō)。”她覺(jué)得這樣頑皮的人真無(wú)法處置，趕他，他是不走的。

“瑛姑家里人不知吃哪一個(gè)的。”他嘻嘻的笑起來(lái)，笑聲更響亮了。說(shuō)了后凝視著她，她望見(jiàn)那種樣子就有點(diǎn)害怕。

“什么話？”她臉紅紅的說(shuō)。她很擔(dān)心的，因?yàn)樗恼f(shuō)話里別有用意。定是那個(gè)老媽子愛(ài)瞎說(shuō)，告訴了他什么話。等他走后，非開除她不可。

“我沒(méi)有說(shuō)什么，我問(wèn)你昨夜上到什么地方去來(lái)。”他走過(guò)來(lái)拿美瑛喝過(guò)了的牛奶盅。

“你要喝，叫老媽子沖給你。你這個(gè)人真無(wú)禮！我看你發(fā)狂了！”她伸過(guò)手來(lái)奪那個(gè)牛奶盅。

“瑛姑喝過(guò)了的才好吃呢！”他已經(jīng)把牛乳盅送到他口邊去了。美瑛氣得臉上紅一陣青一陣。

“你真是個(gè)瘋子！十七八歲還這樣的不知羞恥，不懂規(guī)矩！只有你那個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的父親才生出這樣的兒子來(lái)！”

“我不知羞恥，我是瘋子，一點(diǎn)不錯(cuò)！要黃廣勛生的才不是瘋子，才知羞恥。”他唇角流著涎沫似笑非笑的站了起來(lái)。

“？？”美瑛知道自己的秘密完全給他嗅住了，氣得說(shuō)不出話來(lái)。雖然恨他恨到極點(diǎn)了，但不敢和他決裂，她的臉像硫黃般的青青的凝結(jié)起來(lái)了。她只睨視著阿和，她的眼、鼻、頰都一同微微地顫動(dòng)起來(lái)。

她和他沉默著互相凝視了好一會(huì)。

這時(shí)候的美瑛的蒼白的臉在阿和眼中是異常妖艷的。“老媽子向你瞎造了些什么話？你莫信她！”美瑛勉強(qiáng)地抑著氣憤低聲地向他說(shuō)。

“老媽子的話聽(tīng)不得，本人寫來(lái)的信總靠得住吧。”他再流出口涎來(lái)笑著說(shuō)。

美瑛的眼前起了一陣暈眩，像快要跌倒下去般的。她的臉埋在她的雙掌里。但只一瞬間，她忙走向書案前去打開抽屜來(lái)。她檢查了一會(huì)，她發(fā)見(jiàn)了她失了幾封信，她的臉色更蒼黃的，雙腳不住地打抖。

“你這個(gè)賊！偷了些什么東西去了！快拿回來(lái)！”她聲音辣辣地說(shuō)，把阿和嚇了一跳。他看見(jiàn)她快要流淚般的表現(xiàn)出一種悲哀的表情來(lái)，和剛才的氣憤的表情完全不同了。

“我偷了你的什么東西？你時(shí)常怕我偷你的東西，箱子櫥子都鎖住了。我偷你的什么東西？”阿和還在奸笑，他想，他站在勝利的地點(diǎn)上了。

“快拿來(lái)還我！我抽斗里的幾封信你拿到哪里去了呢？”她的說(shuō)話中已經(jīng)含有不能再抵抗的微弱之音了。

“我不知道！”他還在作殘酷的狡笑。“你到底要多少錢，你說(shuō)出來(lái)，我可以把你。你快把那幾封信還我。”

美瑛感著自己的呼吸異常的急促，她的四肢也無(wú)氣力了，她又倒在椅子上去了，她有點(diǎn)喘氣不過(guò)來(lái)。她只雙目直視著阿和。兇頑的阿和到這時(shí)候也不敢正視她了。他覺(jué)得她的凄愴的臉色很可怕。

“誰(shuí)要你的錢？”阿和低著首不望她，顫聲的說(shuō)。“你又不要錢，你拿那幾封信去干什么？”她也顫聲的說(shuō)。“我有我的想法。”他再仰起頭來(lái)看她，他看見(jiàn)她的臉兒很凄艷，有些可怕也有些可愛(ài)。“有什么想法？快說(shuō)來(lái)！”她像要哭了。

“我找黃？？”他說(shuō)著站起來(lái)想向外跑，他的像蛇一樣的怪性質(zhì)實(shí)在使她害怕。她忙跑過(guò)來(lái)捉住他的臂膀。

“你要我怎么樣？”

“瑛姑自己做過(guò)了的事不會(huì)忘記吧。問(wèn)你自己，”阿和走近床邊背過(guò)臉去。她望著他的后影——怪丑的后影，發(fā)生出一種好奇心來(lái)。

她紅著臉凝視著他不說(shuō)話。他又聲音很低的說(shuō)了些話，她差不多聽(tīng)不清楚。

“那些信件在你身上么？”她過(guò)來(lái)想伸手探進(jìn)他袋里去。“不行的！就這樣的想拿回去是不行的！”他也伸手抵抗她。她駭了一驚，忙躲過(guò)一邊。

“我看你要遭雷打！”她似笑非笑的顫聲說(shuō)。

他沉默著向她作奸笑。她感著自己周身在發(fā)一種惡寒。“你決不把它給哪一個(gè)看么？你要發(fā)誓！”“我把它燒掉就是。”

她覺(jué)得他像蝎蟲般的在她身后蠕動(dòng)，又像癩蝦蟆般的在蠢動(dòng)。她同時(shí)聞著一種臭氣。

二十四

一連下了一星期的霪雨，美瑛在家里悶悶的不能出門。她覺(jué)得自己身體近來(lái)更不好了，最明顯的癥候就是腰酸頭痛。有時(shí)候又發(fā)船暈般的嘔吐起來(lái)，一天睡在床上不能吃飯。她在病中阿和來(lái)看了她幾次，她很厭煩的趕他回去。她恨廣勛太冷淡了。一別兩星期還不來(lái)看她。她雖然恨他，但又很想見(jiàn)他，她念及他就垂淚。她像患歇斯底里癥患得重，有時(shí)竟想自裁。她覺(jué)著她的不幸了，最初想求個(gè)理想的丈夫，真心愛(ài)護(hù)自己的丈夫，把婚期耽誤了。到了后來(lái)為避社會(huì)的訕笑計(jì)，草草的嫁給僅存一副殘骸的士雄。在士雄家里，不單度的非戀愛(ài)的生活，并且生理上也難得滿足的安慰。她幾年間蓄著的戀愛(ài)之力找不到可以作用的對(duì)象，一遇著廣勛便一泄不能收拾。到現(xiàn)在她知道廣勛不是她的理想的戀愛(ài)的對(duì)象了，但生理上卻受著他的支配。她苦悶之余，差不多要發(fā)狂了。近又為保全廣勛的名譽(yù)和避免社會(huì)與宗族的制裁，她不能不忍受阿和的揶揄。社會(huì)的毀譽(yù)她本可置之不理。只有宗族的制裁。她想起那種殘酷的制裁，她就不寒而栗。

村里鄰屋的一個(gè)女人，生了兩個(gè)孩子了。她的丈夫赴南洋做生意，一去三年并不回來(lái)見(jiàn)她，她就和村里的一個(gè)少年發(fā)生了戀愛(ài)的關(guān)系，到后來(lái)給她丈夫的族人發(fā)見(jiàn)了，就按村中的習(xí)慣把她捆縛在一個(gè)石柱上。凡是族人在她面前走過(guò)去的都可以提起藤鞭子來(lái)抽她。平日恨她的人竟有用錐子去刺她的。妻有外遇，丈夫的族人是有這種特權(quán)的——得任意鞭撻那個(gè)女人的特權(quán)。美瑛曾目擊過(guò)這樣的情形，她看見(jiàn)鄰屋的那個(gè)女人給殘毒的幾個(gè)老婦人——平日對(duì)她有仇恨的老婦人——用錐刺得周身鮮血淋漓。她想，如果照村中的習(xí)慣法，她已經(jīng)犯了要受此種極刑的罪了。到秘密發(fā)泄出來(lái)的那天，第一個(gè)向她加侮辱的就是自己的婆婆和她的孫兒阿和吧。想到這種殘酷的極刑，她終竟屈服于阿和的威嚇之下了。

她想到自己的身體受男性的蹂躪復(fù)蹂躪，早失了生存的意義了。自己原想求安慰享樂(lè)的。所得的結(jié)果只有煩惱和悲哀。就繼續(xù)生存下去，在人生上邊沒(méi)有什么價(jià)值的了。她想，欲從煩惱和悲哀中把自己救出來(lái)，只有自裁之一法。自裁是解決一切煩惱的最善的方法！愛(ài)惜為己為人全無(wú)意義的生命是種罪惡！

她的頭痛，腰痛及暈眩等病征一天一天的明顯起來(lái)了。有時(shí)下腹部也刺刺地作痛，她到教會(huì)醫(yī)院去，叫一個(gè)女醫(yī)生診察了。醫(yī)生說(shuō)，她像有了孕，不過(guò)還不能十分確定。因?yàn)橄赂共康淖魍从悬c(diǎn)像子宮患了什么毛病。但神經(jīng)衰弱癥是很明白的。醫(yī)生給了她兩瓶藥水，叫她下星期再來(lái)給她診察。

她本來(lái)就有點(diǎn)懷疑自己是有了身孕，經(jīng)醫(yī)生的解說(shuō)，雖說(shuō)不能十分確定，她愈相信自己是有了小孩子。去年和廣勛第三次相會(huì)時(shí)，她就直覺(jué)著自己已經(jīng)受了孕，她想到這里，她不能不痛哭自己的運(yùn)命的離奇了。

她盡在望著廣勛來(lái)，想見(jiàn)了廣勛后把一切告訴他，和他商議一個(gè)善后的方法。

她和廣勛初次相會(huì)時(shí)，也曾預(yù)想到有這一天，她說(shuō)笑般的征求過(guò)他的意思。廣勛最初主張墮胎，但她反對(duì)。商議的結(jié)果只有把嬰兒暫歸士雄負(fù)責(zé)，她雖然不十分情愿，但舍此別無(wú)更好的辦法。

到今日他們的預(yù)想終成了事實(shí)了。她想把這個(gè)嬰兒歸士雄負(fù)責(zé)也未嘗混不過(guò)去，但太便宜了廣勛，并且她總希望有可改革自己的運(yùn)命的方法。她想來(lái)想去，也想不出什么好方法來(lái)。她的結(jié)論還是要求廣勛和她一路潛逃，逃到舊社會(huì)的勢(shì)力所不能及的地方去。明知廣勛無(wú)答應(yīng)她的可能，但她還循環(huán)著希望。

美瑛再等了幾天還不見(jiàn)廣勛來(lái)看她。不單人不來(lái)，連信都不給她了。她再挨不住了，打算自己到妹妹家里去看他了。她想立即去，但看見(jiàn)時(shí)候不早了，她準(zhǔn)備明天一早去看他，向他作最后的談判。

吃晚飯的時(shí)候，老媽子送了一封信進(jìn)來(lái)。她望見(jiàn)那封信的信封是廣勛所常用的，她的胸口不住地悸動(dòng)起來(lái)，她想一定是他約我到那一個(gè)旅館去相會(huì)的信了，她又感著一種抓著了癢的快感。

她沒(méi)有把封面的字跡認(rèn)清楚，就把封口撕了，里面掉來(lái)兩張信箋來(lái)，但是不同式樣的。她先揀了一張展開來(lái)讀，信里面幾句話是：

“黃太太，你家里的老爺沒(méi)有一天不到凌公館你的姊姊那邊去。他倆時(shí)常到西郊旅館里去歇夜。通縣城人都知道了他倆的丑行為，只瞞著你一個(gè)人了。他倆也還不知道，人家都曉得了。他倆的大禍就要臨頭了。知者具。”美瑛讀了這幾句雖然不甚得其要領(lǐng)，但也嚇得眼睜口開，一時(shí)合攏不回去。周身發(fā)了一陣惡寒，不住地打抖起來(lái)，她再展開第二張信箋，信箋在她的兩手中不住地震動(dòng)，索索地作響。信里面寫的幾行字是：

“姊姊惠鑒：妹命薄，所適非人，自與彼人結(jié)縭以來(lái)，無(wú)日不處痛苦中。唯念呱呱者在抱，無(wú)人撫養(yǎng)，故忍恨吞聲，暫為受罪。脫無(wú)此一塊肉，妹早與彼人離異矣。近聞彼人對(duì)姊又有非禮行為，妹悲憤已極，曾向詰責(zé)多次，乃絕不承認(rèn)。唯人言嘖嘖，恐非無(wú)因，妹不忍坐視姊再受彼人之累，故冒昧函告。即姊如愛(ài)自身或愛(ài)我亦當(dāng)拒彼人，勿使近姊；則妹感激無(wú)涯也。附上匿名信一緘，以供參考，妹瓊上言。二月五日。”

美瑛看完了妹子的信，像受了死刑的宣告后的囚徒，有了死的覺(jué)悟，心境反覺(jué)沉靜起來(lái)，頭腦也冷息了許多。

——一切罪惡都要?dú)w到我一個(gè)人的身上來(lái)了。我代你們負(fù)擔(dān)吧，負(fù)擔(dān)你們的一切罪惡吧。讓你們都自由去。我的一身本不難自決，不過(guò)里面的小生命太可憐了。最可笑的就是妹妹。她說(shuō)因?yàn)橛行『⒆樱荒芎退x異。那么我里面的小生命該誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？不如直直捷捷地罵我“不要引誘我的丈夫！”還爽快些。人類是帶一副假面的殘忍的動(dòng)物！人類是自私自利的！人類都是偽善！為圖自己的功利、虛名就犧牲他人的生命亦漠然無(wú)動(dòng)于衷的。好了，我覺(jué)悟了，我領(lǐng)受了一番教訓(xùn)了！我做你們的犧牲者吧。我祝你們繁榮，我祝你們勝利！只要你們能夠繁榮，能夠勝利；就犧牲了我這個(gè)人，亦無(wú)足惜！我自甘于孤獨(dú)，自甘于敗亡，自甘于死滅！你們喜歡了吧！你們遂了心愿了吧！她冷靜的想了一回后，禁不住自己發(fā)出一種冷笑。

她想，我狂了吧。至少我的精神狀態(tài)起了變化了。她自己冷笑了一會(huì)后又流著熱淚欷歔的哭起來(lái)。

——在這世上再?zèng)]有適當(dāng)?shù)氖聵I(yè)給我做了。我也無(wú)能力為社會(huì)服役了，半死的殘軀，還有什么氣！我承認(rèn)我是枉生于世的人了。不過(guò)我還不情愿即死，不能這樣輕易自裁！我還有一件重要的責(zé)任未了呢！我要把信賴著我，走到我懷中來(lái)的小生命保育成熟！這是我的唯一的責(zé)任！我不能因?yàn)闋奚约壕筒奚怂蛩?/p>

但是像這樣冷酷無(wú)情的社會(huì)，小孩子就生育下來(lái)也要受他們的欺侮和壓迫吧。結(jié)果還是他——或她的不幸。想維護(hù)他——或她，不是反害了他——或她么？美瑛想到這里，又覺(jué)得母子一同犧牲的好，使一些都得解脫。

二十五

美瑛覺(jué)悟到故鄉(xiāng)無(wú)所用其留戀時(shí)，恰好接到士雄來(lái)信要她和阿和都到南洋去。士雄要她出緬甸去是因?yàn)樗约翰荒芗纯袒貋?lái)。他要阿和到那邊去是叫阿和去學(xué)習(xí)生意，不要再在村里游手好閑做不良少年。

她想到緬甸去走一趟也好。她本對(duì)士雄無(wú)愛(ài)，但一個(gè)人住在失戀過(guò)來(lái)的地方，觸目的情景——都能使她傷心。多住一天就多受一天的痛苦。她想到南洋去游覽一回，看能排除這種悲痛不能，故鄉(xiāng)的地方，她再不能住了。

——已經(jīng)負(fù)了重傷的自己的心再無(wú)恢復(fù)希望了吧。管它能恢復(fù)不能恢復(fù)，就是死，我也到國(guó)外去死，不再回來(lái)了。我死了后，我的遺骨也不許他們帶回故里來(lái)。我恨故鄉(xiāng)的一切了。最可笑的是廣勛，自那天向他提出要求后就不敢再來(lái)見(jiàn)面了。她愈想愈覺(jué)得他可恨，同時(shí)對(duì)他的怯懦的態(tài)度也加以鄙視。她雖然恨他，鄙視他；但臨行之前又有點(diǎn)想見(jiàn)他一面。他的面影像在自己心上烙了印般的留了個(gè)很深刻的印象，精神上時(shí)時(shí)刻刻都受著他的支配。她想著懷中的胎兒就推想到廣勛來(lái)。

她終于沒(méi)有會(huì)著廣勛就動(dòng)身了。

二月中旬天氣晴和的一天，她和阿和跟了一個(gè)老水客由縣城搭乘小汽輪趕到海口H市來(lái)了。輪船到H市時(shí)是上午三點(diǎn)半鐘他們到了H市就進(jìn)了一家有名的T酒店。她開了一間面海的特等的房子。阿和和水客的房子在她的房子的后面。他們就在T旅館等開往新加坡的輪船。

老水客由輪船公司回來(lái)說(shuō)，還要等三天才有開往新加坡的輪船。美瑛是初次來(lái)H市的，她覺(jué)得自己縣城雖然繁華，終趕不上H市。因?yàn)镠市的街道很整潔，商店也很宏麗。她想，離自己的故鄉(xiāng)這樣近，早要求士雄搬到這個(gè)地方來(lái)住就好了。她又想，廣勛能夠和自己在這H市租一個(gè)小小的洋樓共住，那就再幸福沒(méi)有了。她原站在騎樓上，倚著鐵欄眺望海面的大小不一的輪船和海岸馬路上來(lái)往的行人及奔馳的電車。想到廣勛，忽然的傷感起來(lái)，又無(wú)心眺望了。

吃過(guò)了晚飯，天還沒(méi)有黑下去她要老水客帶她到街路上看熱鬧去。阿和當(dāng)然也跟了去。南地的H市在這二月中旬已經(jīng)是很和暖了。她淡淡地化了妝后，換了一套輕松的春衣，她不住地注意她的腹部，她怕因此減少了她的美觀，她想時(shí)期還淺吧，看不出什么變化來(lái)。

他們從三樓走下來(lái)，出了旅館，就向旅館左側(cè)的橫街進(jìn)去，到里面的內(nèi)層大馬路上來(lái)。H市海岸的馬路趕不上內(nèi)層馬路的熱鬧。

在商店前的通路上走時(shí)看見(jiàn)像廣勛的人，她的胸口就悸動(dòng)起來(lái)。她想，真的在這地方看見(jiàn)他時(shí)就硬不睬他。可惜這個(gè)水客老了一點(diǎn)，阿和又丑了一點(diǎn)，不然我就和他們中的任何一個(gè)并著肩，手拉手的走，叫廣勛看見(jiàn)不好過(guò)，他看見(jiàn)我和別的男子手拉手的并著肩走會(huì)心里不好過(guò)。跑到旅館里來(lái)看自己時(shí)，那我又可以恕他的一切了。她想來(lái)想去。想不出對(duì)他復(fù)仇的方法來(lái)。復(fù)仇的方法只有找一個(gè)比他更標(biāo)致的男子一同去見(jiàn)他，同時(shí)可以對(duì)嘲笑過(guò)自己的妹妹復(fù)仇。不過(guò)和廣勛的關(guān)系。必要先得那個(gè)男人的了解。到后來(lái)，她覺(jué)得這些都是空想。冷靜地問(wèn)問(wèn)自己是不是真的這樣的深惡痛恨廣勛，自己又覺(jué)得自己的心理矛盾。假定廣勛還在自己的身旁要求什么時(shí)，自己沒(méi)有拒絕他的勇氣吧。

她出來(lái)的目的是到在H市有名的S公司和W公司去購(gòu)買衣飾和化妝用品，她走到服飾部來(lái)了。她站在大鏡前望望鏡中的自己，覺(jué)得近來(lái)憔悴了許多。她望著鏡里的自己的臉就摸摸雙頰，她看見(jiàn)雙頰很瘦削，也有點(diǎn)蒼黃——淡淡的粉色壓不住的蒼黃。她的頭不住的向左右翻看自己的肩后外衣穿得服帖不服帖。隨又側(cè)立在鏡前視察自己的側(cè)影。她覺(jué)得自己的姿態(tài)還很輕盈窈窕的。自己的長(zhǎng)身玉立的俏影還有惹起一群年輕的男性的追慕的魔力吧。但她總記掛著自己的臉色的蒼黃，忙又走進(jìn)鏡前去，嘴唇感著玻璃的冷氣了，鏡中的自己的臉部陡然的給一種薄霧蒙住了。她忙拿手中的手帕要揩那種薄霧，但已經(jīng)凝結(jié)成針口大的滴滴的珠了。她把露露珠揩干，自己把嘴唇緊閉著，再細(xì)細(xì)的把自己的顏色觀察，那種討厭的蒼黃的色澤過(guò)是襯在淡淡的粉膜下面很明顯的看得出來(lái)。她想，以后不要叫愛(ài)我的人走近自己，也不許他仔細(xì)的看自己的臉，他看出了我這蒼黃的顏色就會(huì)厭倦我吧。廣勛離開我，恐怕就是這個(gè)原因。她在鏡前癡站了一會(huì)，微微地嘆了口氣，到后來(lái)她覺(jué)得自己的窈窕的身材穿著天青色的上衣，純黑的裙還是很可愛(ài)的，自己就向鏡中的自己努嘴，很想摟著她接吻。

她翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看見(jiàn)阿和站在喳喳地響的煤氣大光燈下凝望著自己，老水客靠著店臺(tái)也望著自己微笑。

“笑什么？討厭的何老伯！”她感著自己的雙頰發(fā)熱。“好看，好看！”何老伯摸著他的幾根鼠須哈哈大笑。“討厭。”她斜睨了他一眼，臉紅紅的笑了。

她在S公司只買了一雙高跟皮靴。出了S公司，再向W公司來(lái)。“在S公司揀不到你中意的東西，到W公司去更難了。”“去看看總可以的。”“說(shuō)到太白樓去看熱鬧，不去了么？”阿和跟在后面問(wèn)。“我還有點(diǎn)事，今晚上要到D灣找個(gè)朋友，明天去吧。”“你不去，我可以和瑛姑去。搭往那邊的電車是不是？”“是的，是的。搭往W街的電車直坐到終點(diǎn)，下來(lái)一問(wèn)就找得到，那邊S砂洲，有名的熱鬧的場(chǎng)所。酒樓妓館在那個(gè)地方的頂多。”“我不到那個(gè)討厭的地方去！”她早就聽(tīng)見(jiàn)S砂洲是狎邪的地方，她不愿意去。

阿和站在她身旁張開口望著她，像很失望的。

有幾輛汽車在他們面前飛駛過(guò)去，她沒(méi)有坐過(guò)汽車，羨慕起來(lái)。她看見(jiàn)輛輛汽車?yán)锩孀闹魅宋潭际潜萄奂t毛的西洋人。

“我們坐汽車玩玩好不好？”她笑著望何老伯。“沒(méi)有意思，沒(méi)有意思！花這冤枉錢做什么事？到緬甸去不怕沒(méi)有汽車坐呢。”何老伯忙搖手反對(duì)她的提議。

“真的，有電車坐，已經(jīng)很好了。你看車?yán)锊⒉粩D。”她指著正在他們面前駛過(guò)去的電車。

“你們婦人家還是坐黃包車好，你坐在電車?yán)铮瑳](méi)有座位時(shí)來(lái)了個(gè)西洋人，駛車的要叫你站起來(lái)讓給西洋人坐呢。”

他們?cè)赪公司看了半點(diǎn)多鐘，美瑛覺(jué)得腰部有點(diǎn)酸軟起來(lái)，說(shuō)要回去。何老伯送他們母子到T酒店門首后，自己搭電車赴D灣去了。他說(shuō)，要十一點(diǎn)多鐘才得回來(lái)。

阿和跟著她由二樓上三樓時(shí)，阿和顫聲的問(wèn)她，“怎么樣？”“不行！”她臉也不翻過(guò)來(lái)看他。阿和給她叱罵了后口里咕嚕了幾句。

她雖然聽(tīng)不清楚，但她覺(jué)得他是在罵她想念黃廣勛。她當(dāng)做不聽(tīng)見(jiàn)。她不等到何老伯回來(lái)，先睡了。

二十六

這輪船是定夜間十一點(diǎn)鐘拔錨的。吃了晚飯就清檢行李，七點(diǎn)鐘前后他們都上了船。

美瑛近來(lái)很喜歡睡，每到晚間八九點(diǎn)鐘她的眼皮上部像受著一種重壓睜不開，非就寢不可。她每早晨起來(lái)時(shí)眼睛也不容易打開，勉強(qiáng)睜開來(lái)對(duì)鏡一照，眼膜上都絡(luò)著無(wú)數(shù)的血絲。她看見(jiàn)她的緋紅的眼膜，心里很不愉快，因?yàn)檫@會(huì)滅損她的美的。

等到她睡醒來(lái)時(shí)，天色已經(jīng)微明了。她走近窗口向外一望，看得見(jiàn)的只是渺渺茫茫的深蒼色的海面，波動(dòng)著的海浪上面淌著許多白沫，但隨即散滅了。她想，怎么就走得這樣遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)一片陸地了。

她因?yàn)橐粋€(gè)人占有一間房子，買了頭等的船票，何老伯和阿和共住一間二等艙房，在何老伯看來(lái)已經(jīng)很闊了。若要他自己搜荷包時(shí)，他定買大艙里的統(tǒng)艙票的。但阿和還是悒悒不樂(lè)，他想他該和她共住頭等房。

美瑛梳洗好了后走出船樓面來(lái)。她望望對(duì)面的海面邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像有蒼蒼的小島嶼，但不十分明了。太陽(yáng)在海天界線上抬起頭來(lái)了，陽(yáng)光直射到船的左舷上來(lái)。她故意的睜開眼睛望船左的太陽(yáng)，她覺(jué)得眼皮像受了針刺般的作痛，她忙閉了眼睛，感著一種暈眩。她閉了眼睛靠著船欄站了一會(huì)再睜開眼望船尾那邊，黑煙水平的走向東北去，漸遠(yuǎn)漸展開，煙色也漸微淡，到后來(lái)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的灰白色的云中消失了。

二等艙房在船尾最后部，她沿著欄桿走向面尾艙的扶梯口來(lái)，她看見(jiàn)二等船樓上還沒(méi)有人出來(lái)。她想他們還沒(méi)有起來(lái)吧。

早膳的時(shí)候仆歐請(qǐng)她到餐堂里去。食堂里有兩張食臺(tái)，正中一張很長(zhǎng)大的，圍坐著幾個(gè)西洋人。靠右窗下一張比較小的，滿圍著中國(guó)搭客，擠得緊緊的，女客只有美瑛一個(gè)人。她雜坐在這些男客里面很難為情的。她后悔不該一個(gè)人買頭等票了。在二等客艙里不至于這樣寂寞吧。

早膳后，回到自己房里來(lái)時(shí)，何老伯和阿和先在房里了。“你們吃過(guò)了？”美瑛看見(jiàn)他們，像小孩子睡了一夜，第二天起來(lái)看見(jiàn)了母親時(shí)一樣的歡喜。只一晚上，她像有好幾天沒(méi)有見(jiàn)他們般的。“吃過(guò)了。”何老伯坐在梳化椅上剝香蕉吃。“我早和你們一同買二等艙票好了的。一個(gè)人在這邊又寂寞，又不便。

并且有許多規(guī)矩我還不很懂得。”

“我勸你住二等，你又不聽(tīng)話！和我們共一個(gè)房子有什么要緊。你自己說(shuō)一個(gè)人要一間艙房，只好替你買頭等了。二等艙里也有兩間單房，但都給外國(guó)人占去了，一個(gè)法國(guó)人，一個(gè)日本人。”

“你們要常到這里來(lái)，我一個(gè)人悶不過(guò)。”“你來(lái)二等艙里方便些。我們二等客到頭等艙房里來(lái)，船上有許多嚕蘇的，常來(lái)不得，扶梯口不是掛有一面銅牌，寫著除頭等客和船員之外，一概不準(zhǔn)上來(lái)么？像我們這樣隨便的服裝，說(shuō)是二等客還沒(méi)有得人家相信呢。我來(lái)往南洋二十幾年了，只搭過(guò)兩回二等，連這回，托你們的福，算三回了。

我平素來(lái)往都是搭大艙的。”

美瑛跟了他倆到二等的艙樓上來(lái)了，蒼空上疏疏的有幾片浮云，緩緩地移動(dòng)。太陽(yáng)熱烈的向甲板上輻射它的光線。坐在房里很郁熱的，船客都走出艙面來(lái)，西南風(fēng)雖強(qiáng)，但接近熱帶的海面，美瑛只穿一件單衣，一件夾衣就嫌過(guò)暖了。

二等艙樓果然趕不上頭等的清潔。艙面上擺著幾張帆布椅子。在吃煙室前走過(guò)時(shí)，她聞著一種海腥、漆臭和煙草臭的混合臭氣；她快想吐了。她望見(jiàn)帆布椅子，急忙走前去，躺下來(lái)。她望對(duì)面頭等船樓上有幾個(gè)紅毛鬼都把手插在衣袋里，口里咬著煙斗，沿著兩舷，意氣堂堂，左往右來(lái)的在散步。

含有鹽分的冷空氣向久籠在房里的美瑛臉上吹來(lái)，把她的肺葉擴(kuò)張了，血液也特別的加增速度向肌膚急流，她像喝醉了酒般的，感著一種暈眩，她望見(jiàn)深蒼色的海浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)的涌向船邊來(lái)，愈涌愈高的。

“這里是不是七洲洋？”她勉強(qiáng)的笑起來(lái)問(wèn)何老伯。“還差得遠(yuǎn)，開船還不到十二個(gè)鐘頭呢。”何老伯站在一邊在吸紙卷煙。“七洲洋的風(fēng)浪更厲害么？”“不，沒(méi)有大風(fēng)。不要緊，下午到瓊州，安南附近的海面，風(fēng)浪兇些，過(guò)了那一段就不要緊了。”阿和也躺在一張帆布椅上，他不住地翻過(guò)頭去望吃煙室那邊。

“你盡望那邊做什么？”她問(wèn)阿和。“那房子里有個(gè)人不住地伸出頭來(lái)望我們，望你吧，認(rèn)識(shí)你的吧。”“瞎說(shuō)！在哪里？哪一個(gè)？”她也翻過(guò)頭來(lái)向吃煙室那邊。這時(shí)候他們六只眼都向著那邊了。“那個(gè)人縮回去了。看見(jiàn)我們望他，不敢伸頭出來(lái)了。”“你這個(gè)人總愛(ài)說(shuō)那些疑神疑鬼的話！”她叱罵他。“看見(jiàn)年輕的漂亮的女人，誰(shuí)都想看一看的。”何老伯笑著說(shuō)。“你老不正經(jīng)！又在嘲笑人了。”她雙頰微紅的說(shuō)。“那個(gè)人的樣子，格外不同的。我有點(diǎn)害怕，不是想謀害我們的么？那個(gè)人我好像在什么地方見(jiàn)過(guò)的，想不起來(lái)了。”“瞎說(shuō)？怎么樣的人？老的？年輕的？”“和瓊姑丈的年紀(jì)差不多。”她聽(tīng)見(jiàn)他提起廣勛來(lái)，胸口突然的跳動(dòng)起來(lái)，雙頰緋紅的。何老伯吃著煙眺望海面，像沒(méi)有留意他們的談話。他不住地在咳嗽，但她有時(shí)候抬起頭來(lái)看他時(shí)，他那雙迷離的老眼不轉(zhuǎn)睛地在凝視著她。和他的視線碰著時(shí)，她忙低下頭去。

海水漸漸地轉(zhuǎn)成黑色了，船身的振動(dòng)也漸次激烈了。高入云際的檣桅不住地向左右擺動(dòng)。船身抵抗著海水的重壓向南進(jìn)駛，它的震動(dòng)由甲板傳達(dá)至美瑛的足部，再由足部達(dá)到她的全身。她有點(diǎn)支持不住了，說(shuō)要回房里去睡。何老伯和阿和忙過(guò)來(lái)想扶她。

“不要緊。我自己慢慢的還可以走。”她站了起來(lái)，摸摸自己的額，和死人的一樣的冰冷。

他們?cè)诔詿熓仪懊孀哌^(guò)時(shí)，室里空無(wú)一人了。

她才由二等艙樓的扶梯走下，至甲板上時(shí)，她把才吃的牛油，面包，炸牛肉等等嘔吐出來(lái)了。

何老伯和阿和扶著美瑛上頭等艙樓的扶梯時(shí)，阿和忽然的向她說(shuō)。“你看，那個(gè)人又在那邊望我們了。他不是站在那邊扶梯口么，何老伯？”

她再無(wú)心，也沒(méi)有氣力翻過(guò)頭來(lái)望船尾了。何老伯忙翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看，果然有一個(gè)清瘦的少年穿著白褂子和黑綢褲，上面加一件銀色的干紗背心，站在二等艙樓上的扶梯邊。那個(gè)少年的長(zhǎng)頭發(fā)給海風(fēng)吹得很零亂了。

二十七

她回到自己的船室里，就向?qū)嫶采咸上聛?lái)。她覺(jué)得眼前只是一團(tuán)黑暗，看不見(jiàn)什么東西，胸口像給一塊大石填壓著，喘氣不過(guò)來(lái)。想睡總睡不下去。背部像微微地發(fā)了點(diǎn)冷汗，臉色一刻一刻的變化，到后來(lái)變成金黃色了。

“我悶得很。頭部冷得像針刺般的。悶死了！”何老伯忙去請(qǐng)了船醫(yī)來(lái)。船醫(yī)聽(tīng)說(shuō)是頭等船客，一刻工夫就跑來(lái)了。診察的結(jié)果是，妊娠中遇暈船，惹起了點(diǎn)腦貧血癥，不要服什么藥。靜臥一會(huì)也可以。最好能夠起來(lái)慢慢的行動(dòng)，使血液容易循環(huán)，就沒(méi)有事了。

“喝些葡萄酒吧。”醫(yī)生臨走時(shí)說(shuō)了這一句。

何老伯和阿和看醫(yī)生去后也回二等艙里去。讓她靜睡。

美瑛醒來(lái)時(shí)，船室里的電燈亮了。但船身還不住地?cái)[動(dòng)。覺(jué)得自己不像上半天那樣的暈得厲害了。聽(tīng)不見(jiàn)什么，只聽(tīng)見(jiàn)海浪沖擊船身的沙沙的音和甲板下面的機(jī)器的轟轟的音響。

她總覺(jué)得還有種臭氣，她嗅著了心頭就發(fā)悶——催她要吐嘔般的一種苦悶。她不知道那種臭氣的來(lái)源。她想象這樣清潔的頭等艙房里不該有這種臭氣的。她留意的嗅了嗅，又聞不著那種臭氣。但忽然的那種臭氣又接近鼻端來(lái)了。她從枕畔取出一瓶花露水來(lái)，灑滴在枕上，手帕上和胸部的衣上，她受了香水的刺激，再睡不下去了。她雖然不敢起來(lái)，但不像日間那樣怕船暈了。她覺(jué)得喉頭干苦得厲害，想喝點(diǎn)茶，但自己又懶得起來(lái)，她覺(jué)得自己一身是很骯臟的了。

外面有人敲門。

“進(jìn)來(lái)！”她說(shuō)了后，一個(gè)年輕的，頭上分的發(fā)梳得光光的，穿著白色衣裳的年輕的侍仆走進(jìn)來(lái)，她覺(jué)得這個(gè)侍仆侍她比別的客人更殷勤。她想，定是她先給了四塊錢的小賬的緣故。今早一起來(lái)，他就替我清理被褥，我換下來(lái)的襪子和裙褲，他都替我疊得好好的。

“晚餐準(zhǔn)備好了，到食堂里去么？”他很恭敬的問(wèn)。“不想吃。”她躺著搖了搖頭。“我特別替你弄點(diǎn)稀飯好么？”他再問(wèn)。“等一會(huì)再看吧。”

侍仆走了后，她奇妙的興奮起來(lái)。綺麗的寢臺(tái)，海面的幽寂。船身的震動(dòng)惹起她的一種好奇的情緒。她正在癡想，假想到那個(gè)年輕的侍仆是個(gè)不好的人，對(duì)自己懷惡意時(shí)，自己也覺(jué)奇異，會(huì)起一種自暴自棄的沖動(dòng)。她思想散亂的胡想了一會(huì)，覺(jué)得頭痛起來(lái)了。她合了眼睛想睡，但無(wú)論如何睡不著。

再聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門時(shí)，她又像從夢(mèng)中驚醒來(lái)了般的。進(jìn)來(lái)的還是那個(gè)侍仆。

“我剛才忘記了。今天下午有一個(gè)人——二等船室的船客來(lái)了兩次，看見(jiàn)你睡了，回去了。他說(shuō)等你醒來(lái)了時(shí)再來(lái)看你。”

“他說(shuō)了他的名字沒(méi)有？”

“沒(méi)有說(shuō)，他留了一封信在這里，說(shuō)等你醒來(lái)時(shí)交給你，你要請(qǐng)他來(lái)時(shí)，就托我到那邊去叫他。”仆歐從衣袋里摸了那封信出來(lái)，拿在手中捏捏說(shuō)，“里面不象是信紙呢。”仆歐說(shuō)了后向她微笑。

她把那封信接過(guò)來(lái)，看見(jiàn)封面怪丑的筆跡，她的胸口就跳動(dòng)起來(lái)，上面的幾個(gè)字是：“交魏女士手收。”等到仆歐出去后，她把封筒撕開，里面掉出一個(gè)白絨線織的表袋子來(lái)。她想，這是當(dāng)年應(yīng)他的要求，替他編的一個(gè)表袋子。

——他也在這船里么？對(duì)了，阿和說(shuō)的在吃煙室里望我的定是他了。他真的為我還沒(méi)肯結(jié)婚時(shí)，那我真對(duì)不起他了。所認(rèn)識(shí)的男人中還算他是頂純粹，頂真心向我的吧。她最初看見(jiàn)他的字跡，還感著點(diǎn)悸動(dòng)，現(xiàn)在倒很想見(jiàn)見(jiàn)他了。在這海上實(shí)在沒(méi)有可以說(shuō)話的人，太寂寞了。

推門進(jìn)來(lái)的是阿和。

“你來(lái)做什么？”才思念那個(gè)絨織表袋的主人，看見(jiàn)阿和來(lái)就十分的討厭。她想，阿和在這里，他來(lái)了時(shí)定坐不穩(wěn)就跑的，阿和又是個(gè)討厭鬼，性質(zhì)和他的父親一樣的黏滯。

“我吃過(guò)了飯，來(lái)看你好了些沒(méi)有。”阿和不客氣的坐到她的寢臺(tái)上來(lái)。“？？”她望著他，在凝想，不說(shuō)話。阿和當(dāng)她是有意思了。“你這暴躁鬼！不懂一點(diǎn)規(guī)矩！”她躺在寢臺(tái)上，頭向左右擺動(dòng)的躲避阿和。她拼命的抵抗。阿和伏在她的足部像受了致命傷的猛獸不住地呻吟。美瑛也感著他的雙腕里面流著惡魔般的血。阿和待要再向她突擊，忽然聽(tīng)見(jiàn)外面又有人敲門。阿和忙坐到寢床對(duì)面的梳化椅子上去。

年輕的仆歐只手按著門的把手，站在室外伸頭進(jìn)來(lái)說(shuō)：“剛才說(shuō)的楊先生來(lái)了。”她聽(tīng)見(jiàn)松卿來(lái)看她，才停息了的胸頭的跳動(dòng)重新跳動(dòng)起來(lái)，她忙伸出兩手的小指頭略把兩鬢上散亂的細(xì)發(fā)整理整理，勉強(qiáng)坐起來(lái)望對(duì)面磁盆臺(tái)上的掛鏡，照了一照，隨又把嘴唇掀起，露出兩列牙齒來(lái)。她看見(jiàn)牙齒倒沒(méi)有什么不清潔，不過(guò)自己總覺(jué)得齒面滑滑的敷著一重點(diǎn)膜，心里不舒服。

她對(duì)了一會(huì)鏡，她覺(jué)得自己今天特別的丑陋，臉色這樣的蒼黃，雙頰也瘦得生了一個(gè)淺淺的窩兒，并且睡了大半天，起來(lái)還沒(méi)有梳洗；她實(shí)在有點(diǎn)不愿意見(jiàn)松卿。但又想，遲早會(huì)碰著他的，現(xiàn)在他來(lái)了，就會(huì)會(huì)他吧。

“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。”她坐起來(lái)后對(duì)仆歐說(shuō)。

松卿穿著蛋黃色的直領(lǐng)洋服走進(jìn)來(lái)。那種南洋華僑風(fēng)的裝束在她是很刺目的。她不禁把他和廣勛比較，覺(jué)得雅鄙的界線很明了的。沒(méi)有和廣勛交際以前，松卿在她眼中是個(gè)美男子。現(xiàn)在腦中深深的有了廣勛的印象的她覺(jué)得松卿的嘴唇今天特別的厚，惹起了她的反感。

“啊！美瑛姊！想不到我會(huì)在這里碰見(jiàn)你！”松卿的腳還沒(méi)有提起，頭先伸進(jìn)來(lái)了。他剛說(shuō)定，才看見(jiàn)阿和坐在這邊的梳化椅上。他忙斂了笑容，恢復(fù)了他的正經(jīng)面孔，剛才笑得沒(méi)了縫的閉著的眼睛也仍舊睜開，很厚的紫黑色的嘴唇仍舊把上列兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的微向外露的門齒緊緊地包著，她看見(jiàn)松卿那種驚惶失措的樣子更覺(jué)得難看。

“請(qǐng)教？”松卿正襟危立的問(wèn)阿和。“是我家里人，同到蘭貢去的。”美瑛搶先答了。阿和認(rèn)識(shí)在吃煙室里偷望他們的就是這位先生了。

“你們到蘭貢去么？”松卿問(wèn)他，但隨即又想起來(lái)了般的說(shuō)，“是的，是的，凌士雄兄早出去了。你到那邊去一時(shí)不回家了吧？”

“你呢？你到那個(gè)埠頭去？”美瑛反問(wèn)他。“我么？我什么地方都要去，H市，新加坡，檳榔嶼，大霹靂，蘭貢，孟加拉，英屬的南洋各地都到過(guò)來(lái)。”“問(wèn)你這回到什么地主去？”“先到新加坡。下個(gè)月可以到蘭貢來(lái)。”“你做什么生意？”“沒(méi)有一定的生意。這埠有便宜的貨物時(shí)就采辦來(lái)到別埠賣。”

松卿到后來(lái)看見(jiàn)阿和蠢頭蠢腦的樣子，也就寬了心，不十分理會(huì)他了，他只恣意的偷看美瑛。他覺(jué)得美瑛不如從前未嫁時(shí)那樣娟麗了。情人眼里出西施，美瑛是他的第一次的戀人，印象很深，現(xiàn)在面貌雖然變了，不及從前的好看，但在松卿的眼中還是很可愛(ài)的處女。

生性固執(zhí)的阿和盡坐在梳化椅上守著他倆不肯走，但松卿也和他有同樣的心理，想挨他先走，但到后來(lái)松卿終熬不過(guò)他。

外面的風(fēng)浪又激烈起來(lái)了，船身簸蕩得厲害。“松卿，我有點(diǎn)頭暈。明天再見(jiàn)吧，”她又向著阿和說(shuō)，“你也好走了，我要睡了。”

松卿走了后，阿和恨恨地出去，口里不知咕嚕些什么，她也無(wú)心聽(tīng)他。后只聽(tīng)見(jiàn)船鐘響了七響。她想，十一點(diǎn)半鐘了，不早了。

二十八

輪船在險(xiǎn)惡的浪濤中顛倒了一夜，到了第二天早上美瑛醒來(lái)時(shí)，風(fēng)浪平穩(wěn)下去了。像航行至南中國(guó)海的中部來(lái)了，距赤道沒(méi)有好遠(yuǎn)了，睡在船室里很郁熱的，再躺不著了，她坐了起來(lái)。

她的第一件要事就是對(duì)鏡，看見(jiàn)自己的顏色像死人般的呈灰黑色時(shí)，她就傷感起來(lái)。她后來(lái)悔不該別了家鄉(xiāng)，遙遙的走到這四望無(wú)涯的海面上來(lái)。

——但是，留在故鄉(xiāng)，又有誰(shuí)能愛(ài)護(hù)自己！恐怕要度比現(xiàn)在的漂泊生活還要痛苦的孤獨(dú)生活吧。自己的身心就像無(wú)所依系的蜘蛛只能無(wú)目的地在空際飛揚(yáng)，漂泊到哪一塊地方就在哪一塊地方落著，一切只有委之運(yùn)命了。女人的心像堅(jiān)果（nut）之實(shí)，時(shí)時(shí)要堅(jiān)殼掩護(hù)著才能發(fā)育長(zhǎng)成。沒(méi)有那個(gè)堅(jiān)殼就會(huì)失其生存的價(jià)值。女人到了十六七歲正同結(jié)果的時(shí)期，需要能專心愛(ài)護(hù)她的男性。沒(méi)有這個(gè)可依擊的男性的專愛(ài)，雖有金錢，名譽(yù)，權(quán)位，結(jié)果還是空虛。過(guò)了二十五歲以后還沒(méi)有得到專愛(ài)自己的男性時(shí)就會(huì)發(fā)生一種傷感和煩悶，這時(shí)候是頂危險(xiǎn)的時(shí)期，由性的苦悶而自暴自棄，終至墮落。墮落了后想求真摯的愛(ài)護(hù)自己的男性越發(fā)難了。自己就是個(gè)例子了。女性想求男性的真摯的純潔的愛(ài)，男性又何嘗不想求女性的真摯的純潔的愛(ài)呢？

她梳洗完了，略施脂粉后再走到鏡前一看，臉兒雖清滅了好些，但化妝之后自己覺(jué)得也有幾分動(dòng)人。

她走出船樓上來(lái)了。海面的空氣很新鮮。她深深的呼吸了一會(huì)，精神清爽起來(lái)，她覺(jué)著有點(diǎn)饑了。太陽(yáng)高出水平面上來(lái)了，在強(qiáng)烈地輻射她的光線。蒼空高高的沒(méi)有幾片浮云。一望無(wú)涯的海面只起些和暖的波動(dòng)。輪船像停止了航駛般的那樣平穩(wěn)。她早把昨夜的痛苦和憂郁忘記了，心情愉快起來(lái)。她只眺望著渺無(wú)涯際的黑色的波面，有一二只海鷗振起它們的羽翼低低的在輪船附近飛翔。

過(guò)了一刻何老伯和阿和也走出二等艙樓上來(lái)了。何老伯在那邊向她招手。隨后看見(jiàn)松卿也拖著拖鞋，穿著寢衣，吸著煙出來(lái)了。他望見(jiàn)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，她很不好意思的回了一個(gè)禮，她想過(guò)去的，看見(jiàn)松卿不敢過(guò)去了。

到了下午三點(diǎn)多鐘，阿和走到頭等船室里來(lái)看美瑛時(shí)，又發(fā)見(jiàn)松卿坐在她的寢臺(tái)前，她卻半坐半躺的靠著艙壁和他談笑。松卿看見(jiàn)阿和表示出種輕蔑的顏色，向美瑛告辭，回二等船室里去了。

那晚上真是她一生都忘記不了的美麗的一夜，天上沒(méi)有一片云，八分滿的月亮高高的掛在東方的天角上。船客都不情愿留在郁熱的船室中，各人都在艙樓上或坐或立的玩月。月在海波中反射出無(wú)數(shù)的銀色的光線。船客中有坐著喝茶的，有走著談話的。一個(gè)金發(fā)美人只手搭在她的丈夫的肩上倚著船欄望海中的碎成幾塊的月影，美瑛看見(jiàn)那對(duì)西洋夫婦的親昵的情狀，心里又羨又妒。她忙逃到二等艙樓上來(lái)。

經(jīng)美瑛的介紹，松卿也和何老伯認(rèn)識(shí)了。他們因?yàn)榇依锟釤幔谂撁孀绞c(diǎn)鐘才各回艙里去。

美瑛回到艙房里，一時(shí)不想睡，她把電風(fēng)扇開了，迎著電風(fēng)，坐在近窗的倚子上。八分滿的月亮已經(jīng)偏西了，她的船室是在右側(cè)的一列，月亮恰好由窗口射到她的臉上來(lái)。她癡望著月亮又觸起了一番心事。

——?jiǎng)偛旁诙扰摌巧希幸獾淖呓业呐赃厑?lái)。夜?jié)u深了，月漸高了，我們?cè)〔恢鹿鈺r(shí)，他就輕輕的捏了我的手，我沒(méi)有理他，他就一連伸了幾次手過(guò)來(lái)。我怕他們看見(jiàn)，回捏了他一下。萬(wàn)一他當(dāng)我是種什么表示時(shí)，？？她頭腦興奮著不能睡，也有幾分意思希望他來(lái)。但登時(shí)又覺(jué)得這種心思太墮落了。

她坐了一會(huì)，覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)涼了，她忙把電風(fēng)扇息了，也把電燈息了。她再走近窗前，想望望月夜的海色，一個(gè)黑影在外面窗前閃過(guò)去，把她嚇了一跳，嚇得她戰(zhàn)栗起來(lái)。她想是船員或仆歐吧，她翻轉(zhuǎn)身想向?qū)嬇_(tái)上躺下去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人在外面敲窗口，她忙開亮電燈。

“是哪一個(gè)？”

“是我，美瑛姊。請(qǐng)你聲音小一點(diǎn)。我進(jìn)來(lái)好么？”松卿站在窗側(cè)高聲的說(shuō)。她看見(jiàn)浴在月光中的他的臉色慘白得像死人般的。

“你還沒(méi)有睡么？有什么事？明天說(shuō)好么？怕噪著隔壁房里的人。”她雖然想讓他進(jìn)來(lái)，但又有點(diǎn)害怕。

“美瑛姊，你莫叫我急死了。你才答應(yīng)了我的。你當(dāng)我好容易到這里來(lái)么？扶梯口的欄門下了鎖，我翻欄桿進(jìn)來(lái)的。又怕碰見(jiàn)他們——碰見(jiàn)紅毛鬼時(shí)更討厭，要出丑呢。我不敢在前面敲門就是這個(gè)緣故。”

她終敵不住他的苦求，讓他進(jìn)來(lái)了。

美瑛雖然讓他進(jìn)來(lái)，但還警備著，怕他有什么超出友情以外的要求。他進(jìn)來(lái)后就在梳化椅上坐下去，他的很厚的上下嘴唇還不住地顫動(dòng)。她看見(jiàn)他的驚恐的樣子又抱了幾分同情，她想，他還是和從前一樣的怯弱。

看見(jiàn)他的驚怯的態(tài)度，高瘦的身體，雙頰上泛著淡淡的紅彩；她對(duì)他的舊情漸漸地蘇醒起來(lái)，他的平穩(wěn)的態(tài)度反使她生了一種反感。

“他們說(shuō)你到南洋去了。怎么你還在H市呢？”“？？”他沒(méi)有回答。

她看見(jiàn)他淌著眼淚了。她忙坐近他身旁，伸手握著他的手。“你為什么哭起來(lái)了呢？你為什么傷心？”松卿只手拿條手帕揩眼淚，只手握著她的手。

“我自己也不知道怎么會(huì)忽然地悲傷起來(lái)。大概是自己神經(jīng)衰弱吧。總之，我自和你相別以來(lái)，不曾度過(guò)一天的快活日子，也沒(méi)有一日不思念你。昨天看見(jiàn)你，我心里就悲楚起來(lái)——說(shuō)不出緣故來(lái)的悲楚起來(lái)。但同時(shí)又很喜歡，看見(jiàn)你，我就不能不流淚了。我因?yàn)槟闶芰瞬簧俚耐纯唷，F(xiàn)在我也有相當(dāng)?shù)姆e蓄了。但是你已經(jīng)屬了他人。我就有了這些東西也？？”

“松卿，你莫說(shuō)那些事了，過(guò)去的事，我的確對(duì)你不住。不過(guò)母親作主，叫我又有什么方法！”

“我并不怨你。我只怨我自己，怨我自己的命運(yùn)。”據(jù)松卿對(duì)她說(shuō)，他失戀之后就不愿意再看故鄉(xiāng)的城市。臨行時(shí)，雖然不免多少留戀，但有了腐蝕他的有活氣的青春的悲劇的遺跡的故鄉(xiāng)，他發(fā)誓終身不愿意看它了。他離了故鄉(xiāng)在南洋群島過(guò)了兩個(gè)月的流浪生活。在這兩個(gè)月的期中為排解自己的煩愁起見(jiàn)，就想更換他的生活。因?yàn)樗X(jué)得這樣煩愁的無(wú)變化的生活不知在何時(shí)才能夠終止。想到曾和她共游過(guò)的公園，共吃過(guò)飯的館子，他又忽然的流著淚的思慕起故鄉(xiāng)來(lái)。那時(shí)候在南洋各島正是秋間受著炎炎的太陽(yáng)直射的時(shí)節(jié)，天氣異常的酷熱，入夜之后就常在海岸咖啡店里迎著海風(fēng)過(guò)沉醉的生活。綠的薄荷酒（Pepper-mint），黃的布蘭地，紫的偉毛斯（Vermouth），還有眩迷人的眼睛的白熱煤氣燈和含有毒液的由愛(ài)爾蘭，荷蘭，巴黎等地方流落來(lái)的西洋女子的紅唇。但這些都醫(yī)不好他的心的重創(chuàng)——由她受來(lái)的重創(chuàng)，他在這時(shí)候，像理性麻痹了的半狂人般的沉溺在這種毒鴆的但是甜蜜蜜的生活中。友人們雖常勸戒他，但他總覺(jué)得緊迫著他的哀愁和孤寂若是一刻不去，他的這種沉溺的生活就一刻不能停止。但是能夠排除他的這種哀愁和孤寂的，有誰(shuí)呢？在這世上除了她還有誰(shuí)呢？

有時(shí)因職務(wù)的關(guān)系，由新加坡渡馬六甲海峽到蘇瑪杜拉和爪哇去，像今晚上一樣的月夜，就一個(gè)人憑著船舷，靜聽(tīng)海峽的怒濤向船身沖擊的音響，含著眼淚，直至東方發(fā)白還不回船室里去。斜倚著給露水冷濕了的鐵欄望遠(yuǎn)處的北方的故鄉(xiāng)的天空；神魂就馳向她那邊去了。總之，一句話，失了她的他在這世上再難覓安身立命的地點(diǎn)了。

她聽(tīng)了他的話也感動(dòng)起來(lái)，跟著他流了點(diǎn)眼淚，再緊緊地握著他的手。黎明時(shí)分她放他走出船室外來(lái)時(shí)，艙面還沒(méi)有一個(gè)人影。

二十九

到了新加坡，何老伯原定住F客棧的，因?yàn)镕客棧的房租伙食比較便宜些。但美瑛執(zhí)意要住S酒店，因?yàn)樗汕溲怂∧羌揖频辍?/p>

她和松卿雖同住一家旅館，但他倆的態(tài)度是潔白的。至少，何老伯和阿和沒(méi)有發(fā)見(jiàn)出他倆間有超出友情范圍外的行動(dòng)。至他倆間有何種特約，那就非何老伯和阿和所能知道。

到新加坡的第二天，有輪船開往蘭貢，何老伯就想起程。美瑛的意思是，航行了六七天了，異常困頓，要在新加坡埠休息幾天才動(dòng)身。

他們不趁明天的輪船就要在新加坡多停留四天了。

第三天早上松卿起來(lái)不吃早膳就出去了，他說(shuō)，在新加坡還有點(diǎn)事務(wù)未了。何老伯看見(jiàn)松卿走了后，他和阿和出去辦理他所應(yīng)辦的雜務(wù)去了。

十二點(diǎn)鐘松卿回來(lái)了。何老伯和阿和還沒(méi)有回來(lái)。他就到美瑛房里來(lái)。

“沒(méi)有出去么？”他笑著向她說(shuō)。“我又不認(rèn)識(shí)路，一個(gè)人怎么出去？天氣又熱，一個(gè)人坐牢般的在這小房子里真悶得慌。”“我伴你到市外近海的風(fēng)景好的地方去散散心好嗎？”“想是想去，不過(guò)？？”“怕他們說(shuō)話么？只一點(diǎn)鐘工夫的火車，當(dāng)天可以回來(lái)的，不要緊吧。”

他紅著臉笑。

“不是這樣的意思，我相信你，也并不是怕你對(duì)我有什么。不過(guò)？？”她也很愧赧的說(shuō)，因?yàn)樗袃?nèi)疚沒(méi)有向他表白。在未向他表白一切秘密以前，她不敢容許他的要求。因?yàn)檫@種無(wú)責(zé)任的戀愛(ài)的表示，她覺(jué)得太把自己貶抑至流娼階級(jí)以下了。

——他雖然說(shuō)不久會(huì)到蘭貢來(lái)，但他先要到爪哇去，和他這一別，第二次的機(jī)會(huì)就無(wú)期了。運(yùn)命到了改革期時(shí)就非快改革不可。自己還是趁早決斷由他的手把自己的運(yùn)命革新，再開始新生涯吧，對(duì)士雄，自己是完全無(wú)愛(ài)的，況且阿和就是自己的目前的大敵人，到蘭貢士雄家里去后，遲早就有風(fēng)波發(fā)生，這也是可斷言的。最好還是還是，？？她想到昨晚上在輝煌的電光下，自己浴在磁盆里所發(fā)見(jiàn)的一種恐怖——也是一種悲痛——來(lái)。

昨天吃了晚飯后，流汗過(guò)多了，她一個(gè)人到浴室里去洗澡。她解開衣服時(shí)就覺(jué)得到自己的身體一天一天的膨大。浸到磁盆里再審視自己的肌肉的色澤，連自己也感著沖動(dòng)的刺激，她想只有“凝脂”這個(gè)恰切的形容詞才可以比擬自己的肌色吧。到后來(lái)看見(jiàn)自己的兩個(gè)小乳頭帶了點(diǎn)可厭的黑色時(shí)，她嚇了一驚。她想，事實(shí)完全證明了。

到后來(lái)，她想這件事變叫士雄負(fù)責(zé)，遲早要敗露出來(lái)；還是爽爽直直地叫松卿負(fù)責(zé)的好吧。我趁這個(gè)機(jī)會(huì)把我的運(yùn)命改造吧。前途或有點(diǎn)光明在等候著我也說(shuō)不定。

下午的一點(diǎn)多鐘，松卿和美瑛都在由新加坡向北開駛的火車中了。

他倆在火車中并坐著，眺望沿海的景色。美瑛當(dāng)火車一展輪時(shí)，心里就有點(diǎn)沉悶，坐在車?yán)锖退汕湔勑Χ际呛苊銖?qiáng)的。火車再走了半點(diǎn)多鐘，她起了一陣暈眩，眼前的一切東西都帶灰黑色的輪廓。胸口像給一塊大石緊壓著，沿脊柱發(fā)了點(diǎn)冷汗，臉色一刻一刻的轉(zhuǎn)變成蒼白色。

“我像有點(diǎn)不好。”她氣喘喘地說(shuō)。

松卿留意到她的臉色的變化，凝視著她說(shuō)：“怎么樣？精神不很好么？”“好像沉溺進(jìn)黑暗里面去了般的。你那個(gè)箱里有什么藥沒(méi)有？”她像要哭了。“那真沒(méi)有法子，在火車?yán)铩？峙率秦氀Y吧。你的臉色不很好。”“我再支持不住了。”她倒在他的膝上了，他的胸口登時(shí)突突地跳動(dòng)起來(lái)。

同車的一個(gè)馬萊人從他身上掛著的暖壺里倒了一盅葡萄酒過(guò)來(lái)叫松卿給她喝，松卿只手端著那盅酒，低下頭去，把嘴湊近她的耳邊輕輕的叫了她一聲。他感著她的耳朵和頰部冷得像冰般的，摸摸她的額也異常的冰冷。流著膩汗，看她的手也像白蠟般的，摸她的指也是冷冷的，指甲上也沒(méi)有一點(diǎn)色澤。按她的搏脈，很微弱，他略提高他的左膝，把她頭承起來(lái)用根指頭揭開她的灰白色的嘴唇，一滴一滴的把葡萄酒灌進(jìn)去。她像知道他在給藥她吃，她的緊咬著的牙齒微微地打開來(lái)。

同車的搭客都默認(rèn)她是他的妻子。他也緊緊地把她抱著細(xì)心的看護(hù)。他時(shí)時(shí)去摸她的手，也用唇去吻她的額，前者表示他是替她測(cè)脈搏后者是表示測(cè)體溫，過(guò)了一會(huì)，她的手會(huì)伸動(dòng)了，觸著他的手了，她像無(wú)意識(shí)的伸手給他，又像精神恢復(fù)了后的表象。

再過(guò)一會(huì)，雙頰起了點(diǎn)紅影。“瑛姊！”松卿湊近她的頰喊她，她微睜開眼來(lái)向他微笑。“好了點(diǎn)么？”“？？”她點(diǎn)了頭，像很不好意思的想坐起來(lái)，但她終于沒(méi)有起來(lái)，像沒(méi)有氣力，又像有意不愿起來(lái)。“你還是再休息一會(huì)吧。不要起來(lái)，不覺(jué)得冷么？”她的頭伏在他的懷里，搖了搖頭。

三十

再過(guò)二十多分鐘，火車在一個(gè)很小的車站前停住了。她也站了起來(lái)。“好了些么？”他握著她的手問(wèn)。她的手不像先前那樣冰冷了，便臉色還沒(méi)有恢復(fù)。

“沒(méi)有什么了，不過(guò)身體有點(diǎn)疲勞。”她說(shuō)話都缺乏精神般的，不像來(lái)時(shí)那樣多話了。她覺(jué)得和松卿接觸，和松卿談話時(shí)，神經(jīng)就受一種刺激，心頭也忙亂起來(lái)。她走近車窗，眺望窗外的景色，一面蒼色的高山聳立在這車站前，她覺(jué)得車?yán)锖苡魫灒闵斐鲱^在車外，深深的呼吸了一陣清新空氣才跟松卿下到車站里的休息室來(lái)。

松卿說(shuō)，近這車站是個(gè)有名的產(chǎn)錫的礦區(qū)，他有許多認(rèn)識(shí)的朋友在這礦區(qū)里作工，地方雖然小，但商業(yè)是相當(dāng)發(fā)達(dá)的。

他倆在休憩室略坐一會(huì)。她忽然地對(duì)他說(shuō)，“哪一點(diǎn)鐘有車開回新加坡的？我們還是回去吧，到這樣怪寂寞的地方來(lái)有什么意思？”

“要等到夜晚八點(diǎn)鐘才有車了，還要等五六個(gè)鐘頭。我們到一家旅館去歇歇吧。”

到近車站的一家的小小的客棧的樓上時(shí)，她還感著一種暈眩，很想睡下去。松卿說(shuō)他要去找?guī)讉€(gè)朋友，提著那個(gè)手提皮箱子出去了。她像睡了一會(huì)，醒來(lái)時(shí)看自己的手表還只三點(diǎn)半鐘過(guò)幾分，他還沒(méi)有回來(lái)，她很寂寞，走出騎樓前來(lái)望海，看得見(jiàn)海濱的疏疏的一列人家。那些人家的屋頂，白壁和屋后的樹木都浴在斜陽(yáng)里面。再望遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是像玻璃般的平坦的碧海面延擴(kuò)到西南那邊的低空之下。戎克船的白帆點(diǎn)點(diǎn)地浮在海灣里，礁巖附近有海鳥飛翔。她不相信自己真走到這樣幽寂的地方來(lái)了。看見(jiàn)下面走的都是黑色的馬菜土人，她有點(diǎn)害怕。

她望了一會(huì)回到房里來(lái)，略整頭發(fā)。正在對(duì)鏡時(shí)，松卿回來(lái)了。“精神好了些么？”“睡了一會(huì)，沒(méi)有什么了。你怎么回來(lái)得這樣遲？”“到那邊時(shí)，恰好他們?cè)诔燥垺Ｋ麄円液赛c(diǎn)酒，就過(guò)了好些時(shí)候了。

你不覺(jué)得餓么？”“一點(diǎn)不想吃。”她搖搖頭。

“那邊有海水浴場(chǎng)，我們?nèi)ド⑸⒉胶妹矗孔咦呗罚０兜目諝猓谀愕纳眢w是有益的。”

“不遠(yuǎn)么？”“就在那邊，不要十分鐘。”

她也想看看海岸的景色。兩個(gè)人出了旅館，慢慢的走出砂濱上來(lái)了。在這地方土人們像看慣了中國(guó)人般的不十分注意他們。

他倆走到海水浴場(chǎng)來(lái)了，她看見(jiàn)土人一個(gè)個(gè)赤條條地坐在沙岸上，不覺(jué)臉紅紅的不好意思起來(lái)，望了望松卿，低下頭去。

“你看那邊有人在跳舞呢！”松卿像看慣了這些景象。

她抵抗不住好奇心的引誘，忙抬起頭來(lái)看，一對(duì)赤條條的男女在摟抱著跳舞。

——真野蠻的習(xí)慣！她感著自己的全身在發(fā)熱，覺(jué)得土人的裸體跳舞雖然簡(jiǎn)單，但有種強(qiáng)烈的蠱惑性，“回去吧。”她背過(guò)臉去說(shuō)，要求他離開海水浴場(chǎng)。

“那才是人生的真味。”松卿笑著跟了她來(lái)。“討厭！”她斜睨他一眼，紅著臉笑了。

他倆為避炎熱的斜陽(yáng)，走近海岸的樹林下來(lái)。他倆在歸途中都覺(jué)著彼此的理解漸有進(jìn)步了，心和心也有融洽的可能了。隱伏了的一年多的熱烈的情深再在兩人內(nèi)部迸發(fā)出來(lái)。她想，他有要求，也不能拒絕了。

回到旅館里來(lái)了。茶房送飯上來(lái)吃。吃過(guò)了飯時(shí)，約六點(diǎn)多鐘了。他倆并坐在騎樓前望海，海風(fēng)一陣陣的吹進(jìn)來(lái)，她的精神很爽快了。她好幾次想說(shuō)回去的話，但又覺(jué)得機(jī)會(huì)很可惜的。她想，就在這里歇一宵也可以，不過(guò)自己要有一種覺(jué)悟——和士雄離婚的覺(jué)悟，并且要求松卿發(fā)誓替她負(fù)終生的責(zé)任。

“回去么？還是在這里歇一晚吧！”他望著她由浴室里回來(lái)就問(wèn)她。浴后的化妝分外美麗的，給了他一種誘惑。

“還來(lái)得及么？”她笑問(wèn)他。

“歇一晚吧。”“？？”她低著頭臉紅紅的微笑。

“就回去，他們也要說(shuō)話的。橫豎都要受他們的猜疑了。”松卿下浴室里去了。她一個(gè)人坐在騎樓的鐵欄前遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)海面上漁船的幾點(diǎn)燈火在月色中閃動(dòng)，下面街道上有許多土人擠擁著往來(lái)，大概是晚飯后的游散，海上的輪船的汽笛和旅館后的火車的汽笛彼此呼應(yīng)的像在相應(yīng)答。她回憶到自己竟會(huì)走到海外的鄉(xiāng)間來(lái)和松卿相會(huì)，禁不住生了一種漂泊的哀愁，她起了一種自暴自棄的思想了，她想自己的一身只有一任運(yùn)命之浪漂流，能流到哪一塊地方就到哪一塊地方去吧。

她覺(jué)得后面有人來(lái)了般的，待翻過(guò)頭來(lái)時(shí)，早給松卿摟抱起來(lái)了。她駭了一跳，想向他抵抗。但只一瞬間，她很柔順的和他親吻了。

這晚上終在這鄉(xiāng)間的旅館里歇了一宵。

早晨九點(diǎn)多鐘松卿醒來(lái)時(shí)，美瑛已不在他身旁了。他想她逃回去了么。忙伸出頭來(lái)向房里張望。他看見(jiàn)她了，看見(jiàn)她癡坐在靠窗的一張小圓臺(tái)前。

“起來(lái)了么？”他笑著問(wèn)她。她抬起含著眼淚的眼睛來(lái)。“快起來(lái)吧。”她走近他，在床沿上坐下來(lái)。他伸手過(guò)來(lái)握她的手。“你真的下個(gè)月能到蘭貢來(lái)？”她淌著眼淚問(wèn)他。“現(xiàn)在還能挨到下個(gè)月么？到爪哇去一星期可以趕回來(lái)，兩星期后我就到蘭貢來(lái)。不過(guò)士雄那方面的事你要自己負(fù)責(zé)弄清楚。以后的事，你莫擔(dān)心，我完全負(fù)責(zé)。”他說(shuō)著再過(guò)來(lái)?yè)肀膊荒懿粰C(jī)械的伸出細(xì)長(zhǎng)的皓腕來(lái)給他一個(gè)反應(yīng)的表示。

她對(duì)人生有點(diǎn)憎惡了，她想何以自己的運(yùn)命特別的離奇，自己的生活也特別比普通女性不自由，上帝像有意同自己為難般的。使自己的生涯愈沉愈下的第一原因，就是和表兄的結(jié)婚。和他的婚約定了后，自己的悲苦的運(yùn)命就完全決定了。幸福的生活也就完全剝奪得干干凈凈了，直到現(xiàn)在還沒(méi)有找著安身立命的地點(diǎn)，在這兩年間因?yàn)椴蛔匀坏膽賽?ài)，受了不少的痛苦。今后的松卿的確誠(chéng)心誠(chéng)意愛(ài)護(hù)自己，士雄那邊又能圓滿的脫離時(shí)，以后或有度和平安定生活的希望。不然，自己的前途恐怕越走越發(fā)黑暗悲慘了。但仔細(xì)的思考一回，又覺(jué)得自己的沉溺的原因是一種不良的遺傳性——性欲的發(fā)作過(guò)強(qiáng)烈的遺傳性。

到了下午三點(diǎn)多鐘，他倆還留戀著都不肯動(dòng)身。到后來(lái)，才搭三點(diǎn)半的火車回到新加坡來(lái)。

三十一

美瑛到蘭貢后，士雄家里起了一場(chǎng)險(xiǎn)惡的風(fēng)波，第一，她發(fā)見(jiàn)了士雄在蘭貢還有一個(gè)妾，這使她向士雄宣告離異的決心更堅(jiān)決了。第二是阿和的報(bào)仇，他在他的父親面前把美瑛在故鄉(xiāng)和途中的一切秘密行動(dòng)通發(fā)表出來(lái)。士雄和她終至決裂了。只把作調(diào)人的何老伯難倒了。

美瑛到蘭貢滿一個(gè)月又二十余天了。士雄患咯血癥死了。士雄的死，把一切的糾紛解決了。等到松卿來(lái)時(shí)，她就跟他回H市來(lái)，松卿說(shuō)，他在H市湊巧有生意，一年中住H市的時(shí)期多，所以要美瑛回H市去住。

他倆回到H市在鳳凰臺(tái)街租了一家小小的，但很精致的洋房子。他還替她買了一輛汽車。她漸漸的知道松卿的職業(yè)了。她初聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，雖然駭了一驚，也有點(diǎn)替他擔(dān)憂；但無(wú)可如何，只暗祝他在這幾年中不遭失敗，多掙幾個(gè)錢后就勸他莫再冒險(xiǎn)。

原來(lái)英國(guó)和荷蘭的東洋方面的殖民地政府都是很腐敗的，比我國(guó)的政府還要十二分的腐敗。他們的稅關(guān)上的用人和巡捕都可以用金錢去收買。有個(gè)日本的商人在H市大規(guī)模的私印南洋各地的流通鈔票，松卿就替日本商人帶假鈔票到南洋各地去推銷。他的來(lái)往的旅費(fèi)全由日本商人供給，所獲的紅利又可分得百分之七。各殖民地稅關(guān)上檢貨的人大部分給日本商人買通了，有了個(gè)秘密的憑證，松卿把那個(gè)憑證拿出來(lái)，大概不受檢查的可以通過(guò)。松卿到印度地方去時(shí)又常把鴉片秘密輸入H市來(lái)。

在鳳凰臺(tái)街住的大半是日本人，其余的中國(guó)人不是在日本人的銀行或洋行里當(dāng)買辦的就是職業(yè)上和日本商業(yè)有關(guān)系的人。

松卿和美瑛搬到鳳凰臺(tái)街來(lái)時(shí)，快要到端陽(yáng)節(jié)了。時(shí)節(jié)算是仲夏了，但海島上的氣溫不比內(nèi)陸炎酷。四月杪的一天，天氣晴和，松卿要美瑛同到北園去游散。美瑛近來(lái)的身體不很好，下腹部時(shí)常隱隱地作痛，并且比初覺(jué)得有胎時(shí)痛得緊急，身體也常感著疲倦。但又不敢打落了松卿的高興，勉強(qiáng)從床上爬起來(lái)?yè)Q穿衣服。

“我實(shí)在懶得走路。北園在哪一塊？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”她懶懶的說(shuō)著在對(duì)鏡梳頭。她才把腰伸起就覺(jué)著下腹部和腰部刺刺作痛。

“這么遠(yuǎn)的路，怎么能夠走去？我們坐汽車去。”松卿換了一身山東黃綢的反領(lǐng)西裝，戴頂巴拿帽子，只手提根手杖，只手拿一根紙煙在吸。等了一會(huì)，美瑛把頭梳好了，翻轉(zhuǎn)身來(lái)看松卿，覺(jué)得他的衣冠雖然端整，但裝束的樣子就不很大方，他的樣子就有點(diǎn)像伺候紅毛人的仆歐，又有點(diǎn)像映畫戲里的戲子。她看見(jiàn)他的反領(lǐng)的西洋服就聯(lián)想到廣勛的那件外套來(lái)了。廣勛穿的西洋服，材料雖趕不上松卿的，但他裝束起來(lái)就很大方也很自然，松卿和他同是穿西洋服，但雅俗之分，在她眼中總能立即辨別出來(lái)。

她也換穿了一套瀟灑的服裝，碧色的綺羅上衣套鐵線絲裙。只手提的是黑皮錢夾，只手撐枝日本式的小洋傘。松卿看見(jiàn)美瑛裝束好了后就按呼鈴叫媽子進(jìn)來(lái)。不一刻，一個(gè)胖胖的穿黑油綢衫褲的老媽子走進(jìn)來(lái)問(wèn)有什么事。

“你到車房里去叫阿根把汽車準(zhǔn)備好。駛過(guò)來(lái)。”“是的。”老媽子退出去了。

美瑛搬到鳳凰臺(tái)街來(lái)只四五天，今天才坐新購(gòu)的汽車。

“阿根？是不是我們村里姓呂的？”她聽(tīng)見(jiàn)阿根的名，胸口突然的悸動(dòng)起來(lái)。但不像性的煩悶期中的那種悸動(dòng)了，現(xiàn)在的是多帶驚恐的分子的悸動(dòng)，她聯(lián)想到阿根在屋后草墩上的惡作劇，臉上又微微地泛出紅影來(lái)。

“我也不很清楚。是個(gè)同鄉(xiāng)的商人薦來(lái)的，說(shuō)是我們村里人。但我不認(rèn)識(shí)他。你認(rèn)識(shí)他么？”

“曉得是他不是他？但我們村里是有一個(gè)名叫阿根的。”他倆走出門首來(lái)了。站在門首望得見(jiàn)H市的灣港，灣港里面碇泊著大小不一的無(wú)數(shù)的輪船。灣面淡淡的給一重黑煙遮蓋著，望不見(jiàn)隔灣的K市。

他倆沿著石階段一步一步的走下來(lái)，汽車在石砌的臺(tái)下等著他倆，坐在車前頭的汽車夫雙手執(zhí)著把手，戴著一套汽車夫常用的眼鏡。她雖然留心看了看那個(gè)車夫，但只看見(jiàn)他的側(cè)面的姿勢(shì)，并且戴著掩了鼻額的大部分的眼鏡，不十分認(rèn)得清楚。車夫略一側(cè)身，背過(guò)手來(lái)打開車門讓他倆坐進(jìn)去了后，再把門關(guān)上，就開始運(yùn)轉(zhuǎn)汽車的把手。

汽車駛出海岸上來(lái)了沿著電車路線疾馳。他倆坐在汽車?yán)锒汲聊Ｔ谛缘纳钪羞^(guò)勞了的她尤覺(jué)得索然，一啟口說(shuō)話都感著疲倦了。她有時(shí)偷望他的側(cè)面，看見(jiàn)他的紫黑的厚唇和緋紅的高鼻尖，心里就感著煩厭。尤其是他的臉上近來(lái)發(fā)了許多似面皰的紅疹，更惹人討厭。她近來(lái)覺(jué)得和他同棲的生活唯有痛苦了。

過(guò)了二十多分鐘后，汽車停在北園門首了。車夫忙跳下來(lái)，除了眼鏡，打開車門。先下來(lái)的是美瑛，松卿也跟著下來(lái)。美瑛和車夫的視線相碰著時(shí)，彼此都駭了一跳，你看我，我看你的癡站了一會(huì)。松卿看見(jiàn)他們的態(tài)度，心里有點(diǎn)不快活。

“你們都認(rèn)識(shí)的么？”松卿勉強(qiáng)的笑著說(shuō)。“小是時(shí)候就認(rèn)識(shí)，他是我的鄰舍呢。”她臉紅紅的笑著說(shuō)了后向阿根點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿根也笑著向她很恭敬的鞠了鞠躬。她覺(jué)得阿根雖然瘦削了些，但比前年就英偉得多了。不過(guò)顏色黑了些，臉上的黑面皰倒消失了。

“想不到先生的新太太就是瑛姑娘！”阿根驚異的說(shuō)。“你就在這里等著。”松卿吩咐阿根后就向著美瑛，“我們進(jìn)去！”用命令式的說(shuō)。美瑛看透了他的心里在燃燒著嫉妒的火。

她想和松卿正了夫婦的名義后的生活比和士雄同棲時(shí)還要不自由了。她覺(jué)得自己的短短的戀愛(ài)史中還是和廣勛一段最有意味，也得了相當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，除了這一段外，自己的生活都是悲慘的，痛苦的。

訂婚是遲延不得的，誤過(guò)了婚期的女子的運(yùn)命最悲慘生活也最痛苦。自己在十六歲那年若沒(méi)有拒絕廣勛的求婚時(shí)，現(xiàn)在的生活是很幸福的。再退一步想，就答應(yīng)了阿根的求婚，現(xiàn)在和他倆人在村中度清貧的農(nóng)民生活也是很幸福的，最后，直截了當(dāng)拒絕了表兄的求婚，和這個(gè)人正式結(jié)婚，就生活苦些也有貧苦的幸福，可以免得這回的漂泊和一年來(lái)的墮落。現(xiàn)在雖然和這個(gè)人成了夫妻。但是過(guò)了新正的水仙花沒(méi)有什么價(jià)值了。

松卿和美瑛雖然對(duì)坐在一家茶樓上，都各有心事，沒(méi)有半點(diǎn)樂(lè)趣，她猶悒悒寡歡的，因?yàn)樗鼇?lái)感著里面微微的胎動(dòng)起來(lái)了。

到五點(diǎn)多鐘他們才回到家里來(lái)。

三十二

美瑛在H市認(rèn)識(shí)了不少的女朋友。她們都活活潑潑地跟著她們的丈夫或情人到處游散，或公園，或戲院，或跑馬場(chǎng)，或旗山頂，有時(shí)互相邀請(qǐng)，在各人家里開茶話會(huì)或小小的跳舞會(huì)。美瑛看見(jiàn)她們興高采烈的樣子，心里就很羨慕，她也曾伸手進(jìn)松卿的肩肋下并著肩赴過(guò)茶話會(huì)或跳舞會(huì)來(lái)，但一見(jiàn)松卿的裝束和言動(dòng)就鼓不起血?dú)猓綗狒[場(chǎng)中去，愈覺(jué)得寂寞。

松卿是很誠(chéng)摯的愛(ài)她，她也知道每遇著沒(méi)有會(huì)過(guò)她的朋友，不論男女，松卿定替她介紹，他像唯恐朋友們不知道他已經(jīng)結(jié)了婚。她對(duì)他的誠(chéng)摯的愛(ài)未嘗不感激。但他對(duì)她的猜疑和監(jiān)視的態(tài)度又引起了她的反感。

一天松卿往永田洋行——店面的陳設(shè)是古董品和銀器，里面地窖室里就有私印各種假鈔票和私鑄假銀元的一家日本商店——去了。美瑛一個(gè)人坐在樓前翻讀一本新進(jìn)作家Y氏的創(chuàng)作集。她近來(lái)覺(jué)得這無(wú)聊的歲月實(shí)在難度，她常到書店去買小說(shuō)來(lái)消遣了。但她不敢當(dāng)著松卿面前讀小說(shuō)，因?yàn)樗幌矚g書籍，他看見(jiàn)她讀小說(shuō)就說(shuō)女人不該看小說(shuō)的。她近來(lái)對(duì)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作愛(ài)讀起來(lái)了，把從前買的《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄》、《再生緣》、《天雨花》等小說(shuō)或彈詞都丟開了。她尤喜歡讀Y氏的小說(shuō)，因?yàn)閅氏是高唱殉情主義的，文章也流利。妊娠中的她神經(jīng)越發(fā)衰弱，Y氏的創(chuàng)作常把她的眼淚引流出來(lái)。今天她讀到Y(jié)氏的一篇“殤兒”，悲痛極了，想到腹內(nèi)的小生命，不知不覺(jué)地痛哭起來(lái)。她把Y氏的創(chuàng)造集丟開了，不敢再讀下去了。

——除了腹內(nèi)的胎兒。我對(duì)世人可告無(wú)罪！對(duì)不起人的不是我，還是他們！廣勛對(duì)不住我，士雄也對(duì)不住我，松卿也對(duì)不住我。我只對(duì)不起腹內(nèi)的小生命！我之流離漂泊我自己雖有幾分不對(duì)，但大部是想為這個(gè)胎兒謀一個(gè)庇護(hù)他安全生長(zhǎng)的地方。現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)有誰(shuí)能相信呢？生下來(lái)不知生身父為誰(shuí)的嬰兒是何等可憐的喲！我委曲求全的到士雄那邊去，在海上漂流十幾天完全是為這個(gè)嬰兒！到后來(lái)要跟松卿回H市來(lái)，再在海上漂泊，也完全是為這個(gè)嬰兒！但我這苦心又有誰(shuí)能諒解呢？我的生命置之度外了，能夠保全這個(gè)嬰兒，只要有人庇護(hù)這個(gè)嬰兒，我什么都可以犧牲。我不再受呆板的名義或習(xí)慣的支配了。過(guò)了長(zhǎng)期間的國(guó)法，道德律，社會(huì)習(xí)慣該有改革的必要！我不能再受這些呆板的公式的束縛了，我要打破一切！打破了一切，我和腹內(nèi)的嬰兒才得生存！不，我要犧牲自己為嬰兒圖生存！我該把他交回他的父親！我要當(dāng)著妹妹的面叫他承認(rèn)腹中的胎兒是他的兒子！我要向社會(huì)聲稱他是我的愛(ài)人！我看見(jiàn)他承認(rèn)了胎兒是他的兒子，承認(rèn)我是他的愛(ài)人后，我就死也情愿！我的幸福——一生的幸福完全給你剝奪了！廣勛！你是蹂躪我的人！

你是壓迫我的人！你是奴隸我的人！奴隸我的人！你還在怯懦的不敢向社會(huì)承認(rèn)他是你的嬰兒，承認(rèn)我是你的愛(ài)人么？

昨晚上她和松卿睡在一起時(shí)，她對(duì)他說(shuō)：“我恐是有孕了。我覺(jué)得我的身體有點(diǎn)不尋常。我們快有小孩子了。”

她說(shuō)時(shí)也感著自己的雙頰紅熱得厲害，她暗暗地自愧。“恐怕不對(duì)吧，那里有這樣快？”她望見(jiàn)他的紫黑色的厚唇上微微的震動(dòng)，臉上也浮了一種淺笑。

她看見(jiàn)他不承認(rèn)她有這樣快懷孕，著慌起來(lái)。她想，妊娠的象征一天一天的顯著了，到了日后掩不了的時(shí)候，怎么好呢？她愈想愈擔(dān)心起來(lái)。她想將來(lái)定有難解決的紛爭(zhēng)發(fā)生的一天。

她想，妹妹能夠承認(rèn)我這腹內(nèi)的胎兒做她的兒子撫養(yǎng)他時(shí)，我把嬰兒交回他的父親后死也瞑目。她想到后來(lái)，真的想寫封信寄給廣勛，叫他出來(lái)H市。

“瑛姊！”有人在后面叫她，她駭了一跳，忙翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看，阿根笑嘻嘻地站在樓的廳中心了。

她看見(jiàn)阿根，胸口就跳動(dòng)起來(lái)有點(diǎn)害怕。她怕他對(duì)她有意外的不慎的舉動(dòng)。她對(duì)他保持著尊嚴(yán)的主婦態(tài)度，她靠在搖椅上不動(dòng)。

“有什么事？”她望也不望他一眼，視線只注視著地面。

阿根看見(jiàn)她的這樣的態(tài)度，有點(diǎn)不好意思，想再向她說(shuō)話，固然不好，想就退下去也不好，他癡望著她站了一會(huì)。

她看見(jiàn)阿根不說(shuō)話又不退下去，心里有點(diǎn)著急，略抬起頭來(lái)望他，她吃了一驚。她看見(jiàn)阿根像電影戲里面的黑奴般的微傾著頭向他的主人流淚，他的臉上也表現(xiàn)出一種誠(chéng)懇的熱情。她給他的熱誠(chéng)的態(tài)度感動(dòng)了。但她還不能拋棄主仆的成見(jiàn)。她以為對(duì)他恢復(fù)了在村里小孩子時(shí)代的態(tài)度會(huì)傷害她的威嚴(yán)。

“老爺有什么事委曲了你么？我說(shuō)得來(lái)的可以代你對(duì)老爺說(shuō)說(shuō)。你有什么事，快些說(shuō)出來(lái)，簡(jiǎn)單的說(shuō)出來(lái)。不要盡站在這里。”她說(shuō)了后翻過(guò)臉去望海。

“瑛姊！——當(dāng)楊先生的面前，我決不敢這樣的稱呼你——我并不是為我自己的事來(lái)和你說(shuō)話，我是一心為你的事來(lái)和你說(shuō)話。我看見(jiàn)瑛姊受苦，我心里不忍，所以來(lái)告訴我所知的一切。”阿根只手拿條半新不舊的手帕在揩眼淚。

“你所曉得的是什么事情？快說(shuō)出來(lái)。”她有點(diǎn)驚異他說(shuō)的話。“我們瑛姊和他什么時(shí)候成婚的？”“和他結(jié)婚不好么？”

“據(jù)我所曉得的，楊先生不該和女人結(jié)婚了的。他沒(méi)有和女人結(jié)婚的資格了。”

“什么話？”她驚駭起來(lái)了。她兩眼直視的望著他。

“他們——楊先生的朋友說(shuō)，楊先生傳染到癩病了。癩病不知道確不確。但病毒是有的，我有好幾次送他到病院去打針過(guò)來(lái)。瑛姊，我看你的身子不好，恐怕由楊先生傳染到了有點(diǎn)毛病。我望你快點(diǎn)到病院里去診察診察。不是我的心不好，我希望你能夠和他離開，最要緊先把病治好。瑛姊，你可以相信我的心了吧。”

她想到自己近來(lái)的種種病征，她有點(diǎn)相信阿根的話了。她凝視著地面，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。只一瞬間，她的雙行清淚撲撲簌簌地滴下地面來(lái)了。

“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。我不該多嘴，害瑛姊傷心。”他走近前來(lái)跪在她的裙下了。“但是，我希望瑛姊還是趁早叫醫(yī)生看看的好。”

“阿根，我謝你了。你下去吧。讓我歇息歇息。”她覺(jué)著下腹部和腰部更加痛得緊了。

三十三

她聽(tīng)見(jiàn)阿根下扶梯，她就走進(jìn)房里向床上躺下。她才躺下來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)下面松卿回來(lái)了。

“你到樓上去做什么事？”松卿厲聲地問(wèn)阿根的聲音。“許家的太太叫我來(lái)問(wèn)太太今晚有空沒(méi)有空，有空時(shí)和她們到戲院里去。”美瑛聽(tīng)見(jiàn)阿根撒謊回答松卿。“太太怎么說(shuō)？”松卿的聲音。“太太說(shuō)要等你老爺回來(lái)后商量。”阿根的聲音。阿根像故意高聲的說(shuō)，好叫她聽(tīng)見(jiàn)。

松卿走上樓來(lái)了，她忙勉強(qiáng)的坐起來(lái)。他看見(jiàn)她坐在床沿上有點(diǎn)慌張的樣子，心里越發(fā)狐疑。他的臉色很難看，把手杖和一個(gè)手提黑皮夾丟在一邊，氣憤憤的對(duì)她說(shuō)，“你叫阿根到樓上來(lái)干些什么事？”松卿的話很是刻毒的。“有事情，叫老媽子不好么？”

“誰(shuí)叫他上樓來(lái)？許奶奶差他來(lái)的。”松卿看見(jiàn)她發(fā)氣，又有點(diǎn)害怕，不敢再說(shuō)什么了。過(guò)了一會(huì)，“你答應(yīng)了她沒(méi)有？”他問(wèn)她。“你答應(yīng)我答應(yīng)她么？”她反問(wèn)他。

“單請(qǐng)你一個(gè)人去么？”松卿頂不愿意的就是自己不在被請(qǐng)之列。“她說(shuō)，今晚上光是女客。沒(méi)有請(qǐng)男的。”她微笑著說(shuō)。“真的她們家里的男人不一路去么？”松卿從來(lái)就神經(jīng)過(guò)敏地猜疑他的鄰人們輕視他，排斥他；因?yàn)樗雷约翰幌袼麄儼愕拈_有大商店，自己的名譽(yù)在他們間也很壞。

“這有什么好說(shuō)假的！”她說(shuō)了后輕輕的鼻笑。“你想去么？”“我有點(diǎn)想去，不過(guò)怕你不答應(yīng)，要問(wèn)問(wèn)你。”

“你自己想去，還要向我商量做什么？”他也鼻笑。

不愉快的沉默擴(kuò)散在他倆間。“那我不去了！”她過(guò)了一會(huì)恨恨的說(shuō)。說(shuō)了后她就向床上躺下去。

看看五月快要滿了，一轉(zhuǎn)六月初，松卿又要帶一批假鈔票到南洋各埠去了。近這一星期來(lái)他很忙，差不多一早出去，不到夜間十二點(diǎn)不回來(lái)。她一個(gè)人坐在家里悶得忙，就命阿根駕著汽車到市內(nèi)風(fēng)景佳麗的地方去游散。阿根介紹她到一家醫(yī)院里去看病。醫(yī)生只說(shuō)她有了四個(gè)月的身孕了，不說(shuō)出她有沒(méi)有病，給了她一瓶藥水和一盒黑藥丸。

“瑛姊，你有了小孩子？”他很驚異的說(shuō)。因?yàn)樗嘈潘汕涫菬o(wú)生小孩子的能力了。她聽(tīng)見(jiàn)阿根的驚問(wèn)。惟有慘笑。

一天，阿根伴她上旗山頂去乘涼。“阿根，你還是我的弟弟呢。你真的像我的親弟弟。我后悔從前太對(duì)不住你了。”

“瑛姊，我只恨我家計(jì)不好。我并不怨人。你看我現(xiàn)在還是個(gè)汽車夫呢，離家快兩年了，還沒(méi)掙到一個(gè)錢。”

據(jù)阿根說(shuō)，他最初出來(lái)到新加坡就在一家汽車公司里習(xí)駛汽車。習(xí)了一年才始習(xí)會(huì)。他本可在新加坡圖生活，那邊的工價(jià)還高些。不過(guò)他很思念她，明知她早嫁了。但也想回去見(jiàn)見(jiàn)她——掙點(diǎn)錢，制套漂亮的衣服穿起去見(jiàn)她。他又說(shuō)，他希望她能夠馬上變成一個(gè)窮人——和乞丐一樣的窮人，他就把掙來(lái)的錢全數(shù)給她，使她感激到向自己流淚，他又說(shuō)。他希望她一刻就成一個(gè)老丑的婦人，沒(méi)有人想娶她，自己就摟抱著她接吻。

她和他在山頂?shù)穆放缘囊粡堣F梳化椅子上并坐著，聽(tīng)見(jiàn)他的無(wú)邪的告白，禁不住流下淚來(lái)。

“阿根，你該結(jié)婚了。你該回村里去度你的農(nóng)民生活。你還是回村里去快點(diǎn)結(jié)婚好。”

“沒(méi)有錢，空手回去，家里人看不起。還是在這里困守幾年，多掙些錢后再回去。”

“你一個(gè)月的薪水多少呢？”“十二塊，除了五元的伙食，只七元。年中添制些衣著，沒(méi)有什么存錢了。”

“我這個(gè)給你吧，”她笑著把左手中指上的一個(gè)大鉆石金戒指除下來(lái)塞在他的手心里。

“瑛姊，莫說(shuō)笑。我也不敢要，怕楊先生知道了，說(shuō)我偷了來(lái)的。”他紅著臉笑。

“真的給你。你拿去就把它變賣些錢回家去吧，這些繁華的都會(huì)不是我們村里人住的。我已經(jīng)不幸了，不愿意再看你在這里受苦。”她說(shuō)時(shí)把條雪白的手帕擱在眼上。

“姊的好意我很感激，不過(guò)這個(gè)戒指你且留著。真的要時(shí)再向你要。我暫時(shí)不回村里去，我要看護(hù)你，看護(hù)到你輕了身，病好了才離開你。”

她的眼淚更流得多了。她揩干了淚翻過(guò)臉來(lái)看阿根，這時(shí)候在她眼中的他，雖然穿著很粗樸的洋服，是世界上第一等的英偉的美男子。她覺(jué)得他的精神比她所認(rèn)識(shí)的男性中任那一個(gè)崇高。松卿當(dāng)然趕不上他，就連大學(xué)畢了業(yè)的廣勛也趕不上這個(gè)農(nóng)民的偉大，趕不上這個(gè)汽車夫的崇高。

“我想著一件事了，可惜沒(méi)有成功。你猜得著我想的是什么事么？”她握著他的只手，臉紅紅的笑向他說(shuō)。

“我猜中了。可惜我們小的時(shí)候的玩意兒沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”他也紅著臉微笑著說(shuō)。

八九歲時(shí)在她屋后草墩上，組織家庭的玩意兒一幕一幕的在他倆腦中重演一回。

他靠在她的胸上，她的雙手?jǐn)垏纳眢w，她微笑著湊近他的耳邊。——我們還是做兩公婆。

他也微笑著點(diǎn)點(diǎn)首。

過(guò)了一會(huì)幾個(gè)小孩子帶著她到墩后拿了一條紅手帕蒙著她的臉后再牽了過(guò)來(lái)。他在墳塘里微笑著等她。等到她到墳塘里時(shí)，就和她并著肩一齊向著墓碑拜了四拜。再過(guò)了一會(huì)，他倆就在墳塘的一隅互相摟抱著裝睡。一群小孩們都站在旁邊鼓著掌哄笑。他倆年紀(jì)雖然小。但也會(huì)臉紅紅的站起來(lái)罵他們。小孩子們還笑著叫她做新娘，叫她做阿根嫂。

他倆坐在鐵椅子上沉默了一會(huì)，她的兩行眼淚重新流下來(lái)。“阿根，還是我們鄉(xiāng)里的青山綠水的景色好呢！我很想和你一路回鄉(xiāng)里去。”他們的農(nóng)村的風(fēng)景一幕一幕的又在她的腦里重演出來(lái)。“沒(méi)有希望了吧！我今生再不敢發(fā)這樣的夢(mèng)了。再不敢發(fā)這樣的幸福的夢(mèng)了。”

她只手拿著手帕揩眼淚，只手緊握著他的手。他也緊緊地給她一個(gè)回握，他看見(jiàn)她的瞳子的周圍像撒滿了朱砂。

她的左肩靠著他的右肩了。他從后面伸手過(guò)去，也攬她的腰了。“你的眼睛很紅的，不覺(jué)得什么？”“我原有點(diǎn)眼病，近來(lái)更兇了。夜晚上眼皮很重澀的異常想睡。早上起來(lái)，一時(shí)睜不開來(lái)。待睜開來(lái)時(shí)，眼睛緋紅的，怪難看。“你還是叫醫(yī)生看好。”“你看我比在鄉(xiāng)里時(shí)老丑得多了吧。”

阿根覺(jué)得坐在自己身旁的美瑛的確不是從前的美瑛了。但他怕她傷心，不便說(shuō)什么。

“瑛姊在我眼中什么時(shí)候都是美麗的。”“你哄我！你不說(shuō)真話！”她的右頰靠近他的左頰時(shí)。他的嘴忙躲向那邊去。她的心頭又起了一重黑暗，再流淚了。——他是真心愛(ài)我的人。但他怕我的病毒！

三十四

松卿在南洋各埠流轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，回到H市來(lái)時(shí)又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了滿身病毒的松卿對(duì)她的肉身還像狂獸一樣的加以蹂躪。但他回來(lái)一星期后，她就完全拒絕了他的一切要求。

松卿在六月初旬還沒(méi)有赴南洋之前，看見(jiàn)她對(duì)阿根的態(tài)度過(guò)于親昵，并且發(fā)見(jiàn)她的鉆石戒指不在她的指頭上了，就斷定是她給了阿根；他終于把阿根解雇了。并且還托隔壁住的日本人中村留心，不許阿根到她家里來(lái)。阿根因要求增加工資，曾運(yùn)動(dòng)附近日本人商店汽車夫，人力車夫和廚房罷工過(guò)來(lái)，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他絕雇。

松卿走后的一個(gè)月中，美瑛臥病在家里不出來(lái)，病中常思念阿根，但不見(jiàn)阿根來(lái)看她。她恨起阿根來(lái)了，恨他寡情。到后來(lái)，她接到阿根由A市來(lái)了一封信。信里說(shuō)他到A市當(dāng)汽車夫了。他的信里又說(shuō)他所以不能再在H市站足的原因是松卿和幾個(gè)日本人在H市的巡捕房誣控他是個(gè)常常運(yùn)動(dòng)工人罷工的危險(xiǎn)人物，所以不能不到A市來(lái)求生活。他的信里又說(shuō)由H市到A市只要兩晚一天的海程，并不十分遠(yuǎn)，一有機(jī)會(huì)——H政府不再注意他時(shí)——他就回H市來(lái)看她。他在信后面把A市的通信住地告知她了。

松卿回來(lái)后，她愈覺(jué)得自己的身體不好，她就寫了封信寄到A市要阿根速即回H市來(lái)看她。她花了半天工夫，很吃力的寫了下面的一封信：

根弟如握：一別匝月，有若三秋。自君去后，我疾益危，每欲赴醫(yī)院診治，無(wú)奈無(wú)人伴我；言念及此，不禁涕淚沾襟。姊所適匪人，將復(fù)誰(shuí)怨，唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物園一行，在噴水池邊少憩；回憶月前我倆人曾在此休憩觸景傷情，又不禁泫然。日前彼傖回來(lái)，對(duì)我益加蹂躪，我病益危，命恐在旦夕，甚望君來(lái)一面，死亦瞑目。須知我在病中無(wú)刻不思君，死亦忍死須臾以招君臨也。姊瑛字。

松卿遭美瑛的拒絕已經(jīng)恨不過(guò)了。近又發(fā)見(jiàn)了她給廣勛和阿根的信稿，更覺(jué)憤恨。美瑛還在希望能夠把腹中的嬰兒產(chǎn)出來(lái)，所以寫了封信給廣勛，要他來(lái)H市把這個(gè)可憐的嬰兒領(lǐng)回去，她知道她想安全的分娩已經(jīng)不容易了。分娩之后當(dāng)然再無(wú)能力撫育嬰兒了。她像預(yù)知道分娩之后只有死在等著她。她希望是把嬰兒交回給廣勛，和自己死在阿根的腕上！

她寫給廣勛和阿根的信稿給松卿發(fā)見(jiàn)了后，遭了松卿的一頓毒打。她被毒打后胎動(dòng)起來(lái)了。

七月六日陰雨的一天，她人事不省的被抬進(jìn)H市的市立大病院里的產(chǎn)科病室中。

那晚上六點(diǎn)多鐘，她流產(chǎn)了。她聽(tīng)見(jiàn)接生婦說(shuō)流產(chǎn)的原因是妊娠中胎兒受了病毒，近因是腹部的受傷。接生婦又說(shuō)胎兒還不滿八個(gè)月呢。她聽(tīng)見(jiàn)她的唯一的希望的嬰兒流產(chǎn)了，痛哭起來(lái)。在痛哭中有時(shí)呼廣勛，有時(shí)又呼阿根。看護(hù)婦莫名其妙的只跟著她垂淚。在醫(yī)院中人的眼中的她是完全發(fā)狂了。

流產(chǎn)后的她，精神很弱，體溫高至四十一度。松卿來(lái)時(shí)，醫(yī)生禁止他進(jìn)去，怕她見(jiàn)了他興奮起來(lái)，病更加重，由那晚上至第二天十點(diǎn)多鐘，她完全在昏睡狀態(tài)中。

十點(diǎn)鐘她醒來(lái)了，又哭起來(lái)要求看護(hù)婦把她的殤兒給她看。過(guò)了一會(huì)又哭著呼阿根。哭了二十多分鐘，她稍得清醒了。檢她的體溫也低降了些。三十八度半了。醫(yī)生很喜歡，覺(jué)得她的生命有挽回的希望了。

下午三點(diǎn)鐘，醫(yī)生再來(lái)檢體溫時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)病室外有人敲門。看護(hù)婦忙走出去看，但一刻就回來(lái)低聲的向醫(yī)生說(shuō)了些話。

“不要緊請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。病人像在想見(jiàn)他，或者見(jiàn)了他后病容易治些。”看護(hù)婦再出去，不一刻引了一位青年進(jìn)來(lái)。“啊！阿根！”她想坐起來(lái)，幸得看護(hù)婦把她按住了，她只叫了他一聲，眼淚又像泉水般的涌出來(lái)。

阿根差不多認(rèn)不出她了，他有點(diǎn)不相信床上的病人就是美瑛，頭發(fā)散亂著披在肩上，一雙緋紅的眼睛，臉色像黃紙般的，雙頰瘦得像穿了兩個(gè)窟窿，阿根看見(jiàn)她的怪丑的和不潔的樣子，不相信她還是個(gè)生存著的人。

她望著阿根流了一會(huì)淚，醫(yī)生和看護(hù)婦怕他倆有什么私話要說(shuō)的，退到外面去。醫(yī)生和看護(hù)婦出去后，她慢慢的把一切經(jīng)過(guò)告訴了阿根，她說(shuō)了后又哭起來(lái)。

“阿根，是他殺了我的！你要替我報(bào)仇！”“是的。瑛姊！我在A市總希望你輕了身后，把病調(diào)治好了，和他離開！

我倆就一路回村里去享清貧的幸福。這是我唯一的希望！沒(méi)有你時(shí)我就失了我的存在了。”

“你還要保重你的身體！”“我是不中用了的！”她嘆了口氣。

阿根在病室坐了一會(huì)，聽(tīng)醫(yī)生的忠告暫時(shí)出去，聽(tīng)她一個(gè)人靜靜的休息。他臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)到外面吃飯去，一刻就回來(lái)伴她。

她等至四點(diǎn)，五點(diǎn)，六點(diǎn)，七點(diǎn)還不見(jiàn)阿根回來(lái)。她又開始痛哭了，要求看護(hù)婦去請(qǐng)阿根回去。

“我曉得他到哪里去了呢。一刻就會(huì)回來(lái)吧。”看護(hù)婦這樣的哄她。到了八點(diǎn)多鐘阿根倉(cāng)倉(cāng)皇皇的回到她的病室里來(lái)時(shí)，她又在昏睡中了。

等到她醒來(lái)看見(jiàn)阿根坐在她面前，她就向他慘笑。

“閻王那邊派了人來(lái)拉我去呢，你不要再走出去了，要保護(hù)我！”她要他坐到床沿上來(lái)。他坐上去，她就緊拉著他的手。在這世上，他是她的唯一的親人了。

醫(yī)生和看護(hù)婦檢得病人的體溫又增至四十度了。他們像預(yù)先知道她受病太深，沒(méi)有什么希望，不很來(lái)看她了。

到了九點(diǎn)多鐘，看護(hù)婦很驚惶的走到病室里來(lái)問(wèn)他是不是叫做呂阿根。

“是的，我是呂阿根，有巡捕來(lái)找我，是不是？”“是的，有個(gè)西洋偵探帶兩個(gè)印度巡捕來(lái)找你，要你出去問(wèn)話。”阿根站起來(lái)想出去。但她抵死的拉住他的手不肯放，她又哭起來(lái)了。“阿根，他們來(lái)捉你的，捉你去坐牢的，你去不得！”阿根翻向看護(hù)婦：

“你去對(duì)偵探說(shuō)，有話請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)。我現(xiàn)在看護(hù)著臨死的病人。等病人死了時(shí)，我自己會(huì)投案的。”

看護(hù)婦不明不白的只好出去照他所說(shuō)的回復(fù)偵探。

不一會(huì)，一個(gè)西洋人帶了一個(gè)翻譯跟著看護(hù)婦走進(jìn)來(lái)。“你們快出去，不準(zhǔn)你們到這里來(lái)！誰(shuí)敢捕他去的，我和那個(gè)人拚命！”偵探看見(jiàn)病人的態(tài)度，腳步放輕了些，偵探叫他的翻譯問(wèn)他：“你是不是呂阿根？”“是的！”

“鳳凰臺(tái)第三號(hào)洋房的楊松卿是不是被你用手槍殺死的？”“是的！”她聽(tīng)到這里忙坐起來(lái)，緋紅的雙眼怒視著那個(gè)西洋偵探——專嗅中國(guó)人的血的獵犬。

“不是他殺的，是我殺的！我是兇手！你們捉我去就是了！不干他的事！”她說(shuō)了后狂哭。阿根把她抱著，叫她睡回去。

“那么，請(qǐng)你跟我們到警察署里去。”偵探再叫他的翻譯對(duì)阿根說(shuō)。“你看不見(jiàn)臨死的人么，等她死了后我自己會(huì)到案的！”阿根流著淚厲聲的說(shuō)。

翻譯把阿根說(shuō)的話告訴了偵探，偵探就出去了，叫帶來(lái)的兩個(gè)印度巡捕守在房門首。

“阿根，我們一起到牢里去吧。”她流著淚聲音輕微的說(shuō)。“你不要替我擔(dān)心，你靜一會(huì)吧。”他也流著淚說(shuō)。“阿根，我對(duì)不住你了！”“你莫再說(shuō)這些話了，說(shuō)了叫人傷心。”“但是你還沒(méi)有？？我所希望的，你還沒(méi)有給我呢！這個(gè)證據(jù)——你愛(ài)我的證據(jù)。該給我看了。”阿根忙湊近前去和她親吻。

她枕在他的腕上微睡了一會(huì)，響十點(diǎn)鐘了。看護(hù)婦忽然又走進(jìn)來(lái)說(shuō)有客來(lái)看病人。“是誰(shuí)？”她聲音微弱的問(wèn)。“這里有名片。”看護(hù)婦把名片交給阿根。“阿根，是哪一個(gè)？”“黃廣勛。”阿根照著名片上的字念。

“嘲，廣勛來(lái)了，請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，阿根，他也是我的仇人，你認(rèn)得他么？我還要？？”她說(shuō)到這里氣喘喘地說(shuō)不下去了。就休息了一會(huì)，一個(gè)穿西裝的少年進(jìn)來(lái)了。

“啊！廣勛！你來(lái)遲了，你的嬰兒不及見(jiàn)你死了呢。”她的眼淚再流個(gè)不住。

廣勛看見(jiàn)她靠在一個(gè)少年的胸上，有點(diǎn)驚異，看見(jiàn)她的凄慘的病狀，又感著一種悲傷，也流下淚來(lái)了。

“阿根，我有件事在未死之前要向你懺悔的。他是我的妹婿。但是我的殤兒是他的兒子！”阿根聽(tīng)見(jiàn)她的話只凝望著廣勛。

“廣勛，我恕你了，我恕你了。不過(guò)你要把我的殤兒和我的遺骨帶回鄉(xiāng)里去！”廣勛只伏在床沿上流淚。

“阿根，別了。我臨死之前，你該表示你對(duì)我的愛(ài)吧！”阿根再湊前去和她親吻。他的精神也昏亂了，頭腦像鉛一般的沉重，他聽(tīng)不見(jiàn)什么。聽(tīng)得見(jiàn)的只是外面電車輪的轟轟的音響和海面輪船的汽笛的悲鳴。

他把她的冰冷的身體放下來(lái)時(shí)，兩個(gè)纏紅頭的印度巡捕把他帶出去了。他走出病院來(lái)時(shí)什么都不看見(jiàn)。他的眼前只有“死”和“犧牲”幾個(gè)血書的紅字！

（1927年初版，上海現(xiàn)代書局）