第24章 最后的幸福(二)
十八
美瑛從那天在茶亭里和廣勛接了個(gè)吻后,自己像領(lǐng)受了洗禮般的,覺(jué)得前途有一種希望在等著她,她有生以來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這種能使她常常悸動(dòng)的美感。她想這定是小說(shuō)里所說(shuō)的戀愛(ài)了。
——可憐我生了廿四年,今天才感知戀愛(ài)是怎么樣的東西!
房里漸漸地暗下來(lái),她叫老媽子把電燈開亮。她向火爐向久了后,雙頰紅熱得厲害。她把那本“藝術(shù)與戀愛(ài)”丟在一邊,雙掌托著紅熱的雙頰,靠著椅背凝視火爐。外面西北風(fēng)像愈吹得厲害,窗扉在索索地作響。
老媽子端了茶壺進(jìn)來(lái)。“太太,像快要下雪。今天冷得奇怪。”“沒(méi)有客來(lái)么?”她懶懶地問(wèn)老媽子。
“今天這樣冷,怕要下雪,沒(méi)有客來(lái)吧。”老媽子說(shuō)了后回火廚里去了。——他有妻子的。今天這樣冷,他抱著小孩子和瓊妹對(duì)擁著火盆在說(shuō)笑吧。他倆的和暖的家庭真叫人羨慕。他倆才是真幸福。無(wú)邪的面貌所有者的瓊妹從他的膝上抱了小孩子過(guò)來(lái),解開衣扣露出膨大的乳房來(lái)喂乳給小孩子吃。他走過(guò)去從瓊妹的身后擁抱她,她在笑罵他。他從后面捧著她的臉親嘴。這樣的一幕幕的景象不住地在美瑛腦里浮出來(lái)。她立即感著胸部起了一種焦躁和苦悶。她剛才對(duì)他的熱望忽又隨著今天的氣溫漸漸地降下來(lái)。
她正在癡想著,老媽子忽又走進(jìn)來(lái)。“太太,有客。”“誰(shuí)?”“黃先生。”
美瑛聽(tīng)見(jiàn)是廣勛來(lái)了忙站了起來(lái)。她忘了剛才的焦躁和苦悶,只覺(jué)得胸口不住的躍動(dòng),她還沒(méi)有走出房門,廣勛已經(jīng)走近她的房門首來(lái)了。他把外套除下來(lái),她忙接過(guò)來(lái)掛在近房門的衣架上,她禁不住用鼻尖觸觸他的外套,那件外套還是和在茶亭里的時(shí)候一樣的發(fā)出一種特有的臭氣——紙煙、毛織物、中年男子所特有的脂肪臭三種氣味混合而成的臭氣。在其他的女性聞到這種臭氣定要掩鼻而去的,但在美瑛聞到這種臭氣,自己的身體就麻痹起來(lái),對(duì)她像有種誘惑性。她很不好意思的再把臉湊近這件外套加嗅了幾嗅。在她,只認(rèn)是一種強(qiáng)烈的男性的香氣。她久渴望著的也是這種香氣。單嗅了這件外套,她已經(jīng)像喝醉了酒般的;他倆夾著火爐對(duì)坐下來(lái)。“我想你不來(lái)了。”“難得的機(jī)會(huì),怎么不來(lái)。”“妹妹答應(yīng)你來(lái)么?”“她曉得我到什么地方?”老媽子端了兩盅可可茶進(jìn)來(lái),他倆暫時(shí)沉默著。
她的左手撐擱在椅旁的茶幾上。手掌托著她的鮮紅的左頰在癡望著廣勛。她的上唇也受著掌的擠壓,微微的掀起來(lái)。長(zhǎng)的睫毛,黑的瞳子。眼眶周圍微微地帶點(diǎn)紫暈;平日是很蒼白的,今天臉色也特別的紅潤(rùn)。他也覺(jué)得目前的美瑛是個(gè)人世少有的凄艷的美人。尤其是她的一對(duì)瞳子——不住地轉(zhuǎn)動(dòng)的純黑的瞳子含有一個(gè)蠱惑性。
——像這樣的美人嫁給士雄真糟塌了。他把她和流產(chǎn)過(guò)一次,生育了一次的她的妹妹比較,就有點(diǎn)不相信她們是姊妹了。年小的時(shí)候的團(tuán)團(tuán)的臉兒,并且始終微笑著的妹妹的確比姊姊好看些。但是現(xiàn)在趕不上美人格的姊姊了。
“你盡望著人做什么?”“你呢?”他倆都笑了。過(guò)了一會(huì),她說(shuō)。
“我想我的事情,不與你相干!”“你就告訴我。看我可能替你想法子。”他笑著說(shuō)。“告訴你不得!”“為什么。”“有了妻子的人不能了解的。”“你感著寂寞么?”“是的,有點(diǎn)兒。”
“那么,你只差小孩子了。遲早你是要生小孩子的。生了小孩子就不是寂寞了。”
“不想!要小孩子做什么!?”她搖了搖頭。
她自己承認(rèn)戀著他達(dá)到狂熱的程度了。她看見(jiàn)他來(lái)了時(shí),早就想鉆進(jìn)他的懷里去,最好能夠把他的衣裳撕成一片一片的,看得見(jiàn)他的胸口時(shí),她就把他的胸口咬破,咬至流血,她的熱烈的情焰才會(huì)冷息下來(lái)。當(dāng)他進(jìn)來(lái)時(shí)不即張開他的雙腕把她摟抱到他的胸懷里去,她的心頭已燃著憤憤的熱焰。她就想及他是有了妻子的人,并且他的妻就是自己的妹子;她到后來(lái)知道向著這樣的男性進(jìn)攻未免太冒失了。她碰著勁敵了,但進(jìn)了兵,一時(shí)收勢(shì)不下來(lái),想戰(zhàn)勝這個(gè)敵人,自己實(shí)在全無(wú)把握。
——遲早會(huì)失敗時(shí),那就早點(diǎn)收手的好!女性想擄有妻子的男性為己有,至少要先得了男性給她的可為她所有的證據(jù)——表示他能離開他的妻子,全屬給她。若冒冒失失地為那個(gè)男性犧牲了一身,后來(lái)的結(jié)果就不堪想象,由戀愛(ài)之夢(mèng)驚醒來(lái)后,恐怕唯有孤獨(dú),疲勞,哀愁和死滅吧。尤其是對(duì)手方的女性是自己的姊妹,這是叫自己更躊躇,更遲疑不敢向前進(jìn)的原因。她早就想向他宣言,他如果沒(méi)有和妹妹離開以前,她就不和他有更深遠(yuǎn)的交際。但一看見(jiàn)他時(shí)又說(shuō)不出口了。她想,這是他應(yīng)當(dāng)先向自己表示的,自己固然想向他宣言,但有一種羞愧在阻礙著自己?jiǎn)⒖凇?/p>
——雖不和他有深遠(yuǎn)的交際,但不能說(shuō)不和他看面。可是事實(shí)上見(jiàn)了他就會(huì)感著一種苦悶——不在他里面完全溶解下去就不能解脫的苦悶。已經(jīng)進(jìn)行了,向他進(jìn)行了,和他親了吻了,再收勢(shì)不住了,能全始全終地使他屬自己與否,現(xiàn)在也無(wú)暇計(jì)及了。現(xiàn)在只能一任情熱的奔放。遲早非解決不可的事還是早點(diǎn)解決了的好。至有必要時(shí)就向社會(huì)承認(rèn)妹妹是自己的敵亦所不惜。為求自己的勝利,非斃敵不可!不斃敵,敵將斃自己。不必再躊躇,不必再考慮,我還是大膽的進(jìn)行自己的事吧。
“士雄今天回來(lái)么?”他問(wèn)她。“像這樣的天氣,不得回來(lái)吧。”
他倆又沉默了一會(huì)。爐火更熾烈地燃燒著,但他倆都忽然的發(fā)起寒抖來(lái)。“下雪了喲。”她深深地呼了一口氣站起來(lái)走到窗前,隔著玻璃窗扉望見(jiàn)外面下雪了。他也跟了來(lái),站在她的肩后了。
“怎么你哭了呢?”他看見(jiàn)她向著窗外拿塊雪白的手帕揩眼淚。他的右手加在她的肩背上了。他真想不到她竟會(huì)翻轉(zhuǎn)身倒在他的胸膛上悲哭起來(lái)。他想不出什么方法來(lái)安慰她,他只撫摩著她的抽動(dòng)著的肩膀。
十九
縣城西郊的一家旅館,昨天下午五點(diǎn)來(lái)了一對(duì)年輕的夫婦。他們倆冒雪走了來(lái),說(shuō)是由T市赴海口,經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的。旅館的主人對(duì)他倆雖有幾分懷疑,但這種幽會(huì)在他旅館里是屢見(jiàn)不希罕的,他就應(yīng)了他倆的要求,開了一個(gè)最上等最幽靜的房子給他們。
第二天早晨,陽(yáng)光射進(jìn)那間房的窗口來(lái)時(shí),那個(gè)年輕女人先輕輕地從床上走下來(lái),頭髻蓬松,雙頰蒼白。一件毛織緊身背心的扣子還沒(méi)有扣上,膨大的乳房的輪廓在背心下面的一件白絨襯衣上若隱若顯的表現(xiàn)出來(lái)。褲腳高高的撩起至近膝的脛部,胖胖的弧狀的胚肉白白地露出來(lái)。她跳下床來(lái)就走近衣架前,先把一件青素緞面的皮襖加上后走近梳化椅上坐下去,把襪子穿上。
她走近面南的窗口望外面的雪景,窗下一帶是種甜薯的干田,都滿滿的高積著雪,遠(yuǎn)望那邊是一面起伏不定的傾斜低緩的山崗。散植在山崗上的幾株枯樹都滿長(zhǎng)著銀枝葉了,又像敷著滿枝的棉花。一眼望去,完全是皚皚的銀世界了。
她想,只一晚上,昨晚一晚上,自己的運(yùn)命完全決定了。昨晚上到了這里來(lái)吃過(guò)晚飯后,自己還盡力和這種誘惑抵抗,試過(guò)最后的掙扎,向他提議不留宿就回家里去。但他死都不肯放手,一手把我抓住,我再無(wú)法,也無(wú)能力向他抵抗了。想及自己的妹子,雖有點(diǎn)后悔,但昨晚上由他得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和自己的丈夫比較起來(lái),就有天淵之別。她想,這種強(qiáng)烈的壓迫決不能在無(wú)氣力的士雄身上領(lǐng)略的。他的有活氣的一種力可以說(shuō)是戀愛(ài)的暴力吧。她禁不住羨慕起日夜在受這種暴力的壓迫的妹妹來(lái)了。她想現(xiàn)在不單精神上,連生理上,自己是屬給他的人了。
她在窗前站了一會(huì),覺(jué)著額部和掌心微微地發(fā)熱,背部也感著微寒,喉嚨里辣刺刺地作痛,口里很干燥的帶點(diǎn)苦臭,她想,定是昨晚上身體太疲倦了,并且沒(méi)有充分的睡眠,就感冒了吧。她忙走回衣架前再把皮裘的旗袍穿上。
她開了房門,茶房送了洗漱的水進(jìn)來(lái)。洗漱了后覺(jué)得頭部很重贅的,身體也異常的疲倦。她懶懶地再走到床前來(lái),揭開帳口,她看見(jiàn)他還把頭深深地埋在被窩里呼呼的睡著。她略把被角撩開,他的團(tuán)團(tuán)的赤色的臉就給她一種的誘惑,她低下頭去在他的熱烘烘的頰上吻了吻,他的頰會(huì)灼人般的給了她一個(gè)刺激。
他微微地睜開了眼睛,看見(jiàn)她站在床前,微笑著伸出雙腕向她,她立即撲倒在他的胸上了,她狂吻他的頸部。
“再睡一會(huì)吧。你不睡了么?”他再要求她,“不,不早了。快起來(lái)吧,怕有十點(diǎn)鐘了呢,我洗漱了喲。你快起來(lái)洗漱,讓我梳個(gè)頭。”她再吻著他的熱頰說(shuō)。
他起來(lái)穿好了衣服,洗漱完了時(shí),她也梳好了頭。她站在鏡前把鏡中的自己細(xì)細(xì)的觀察了一會(huì),待翻轉(zhuǎn)身,她看見(jiàn)他站在自己的肩背向著自己微笑。她也微笑著向鏡里的他努嘴,表示要和他親吻。只一瞬間她翻轉(zhuǎn)身把頭埋在他的胸懷里了——埋在他的寬闊的溫暖的胸懷里了。她咬著他的領(lǐng)帶,許久不抬起頭來(lái)。有種從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的激烈的情緒把她的眼淚催出來(lái)了。他看她的肩頭在不住地聳動(dòng),忙捧起她的臉來(lái)熱烈的接了一個(gè)吻后,又取了條手帕替她揩眼淚。
“你為什么傷心?我倆該歡喜的。”他倆緊緊地?fù)Пе氖渍碓谒淖蠹缟稀!皬V勛,以后怎么好呢?”“什么事?”“我們不是犯了罪么?”
“戀愛(ài)的結(jié)合,是頂自然的,不見(jiàn)得是罪惡吧。”“但是你是有婦之夫,我是有夫之婦。”“那么,你覺(jué)得怎么樣?”“我覺(jué)得我太對(duì)不起妹妹了。”“那我也對(duì)不起士雄了,是不是?”
“那又不同,因?yàn)樗⒉划?dāng)我是真的妻室看待,我也不過(guò)機(jī)械的和他結(jié)合,一點(diǎn)愛(ài)情都沒(méi)有的,我都不覺(jué)得對(duì)不住他。你當(dāng)然更無(wú)所謂對(duì)不起他了。”“啊!原來(lái)你的意思是說(shuō)我不真心向你,還對(duì)你的妹妹抱愧,是不是?”
“我并不是懷疑你。不過(guò)我擔(dān)心我倆以后不知有如何的結(jié)局。”“讓我倆走到我們能夠走得到的地方去就好了。將來(lái)的事,擔(dān)心不了的。”他說(shuō)了后再吻她的頰。
“所謂結(jié)婚,現(xiàn)在想來(lái)的確是個(gè)公式——呆板的公式,夫婦也是個(gè)空虛的名義。用這個(gè)呆板的公式和空虛的名義,去解決變幻無(wú)窮的戀愛(ài),的確是不可能的。但是,是這么樣的社會(huì),我倆沒(méi)有這種名義,也沒(méi)有用過(guò)這個(gè)公式,我倆的晚夜的行動(dòng)就是犯罪了。”
“我倆不承認(rèn)那種公式和名義就好了,莫管社會(huì)對(duì)我們?cè)趺礃印!甭?tīng)見(jiàn)茶房敲門,他倆忙松了手,各站在一邊。“進(jìn)來(lái)!”廣勛說(shuō)了后,門開了。茶房搬了菜飯進(jìn)來(lái)。他看看時(shí)表,九點(diǎn)半了。
他倆對(duì)坐著吃飯。他一連吃了四碗。她因?yàn)橛悬c(diǎn)傷風(fēng),不想吃,吃了半碗飯就放了筷子。
“我們?cè)撟吡恕!彼日f(shuō)。“怕士雄回來(lái)么?”他嘲笑她。
“你總是這樣嘲笑我!怕什么!?并且他不到下午一二點(diǎn)他總不能起床的。出來(lái)的時(shí)候不是對(duì)老媽子說(shuō)到母親那邊去嗎?我想我順路到我母親那邊去,也可以解解嘲。”她也笑著說(shuō),他點(diǎn)了點(diǎn)首。
“你怕比我還急些呢。快想回去看你的老婆兒子吧!”她反笑他兩句。“我就要到軍部里去的,你不信就請(qǐng)你跟來(lái)看。”他倆約了下次相會(huì)的日期,同出了旅館。他望著她乘了轎向他的岳母家里去后,他匆匆地走回家里去了。
二十
嗣后他倆利用了種種的機(jī)會(huì)在市外的幾家旅館里密會(huì)了好幾次。每次相會(huì),美瑛都盡情的享樂(lè)。廣勛也應(yīng)著她的希望,加以頻繁的熱烈的——熱烈的程度幾近于殘虐的——擁抱,他所加的愈熱烈,她愈感著不滿。她自己也不明白對(duì)他的欲望何以會(huì)這樣無(wú)厭足的。到后來(lái)她發(fā)見(jiàn)了她對(duì)他懷不滿的暗影了。她幾次想把他咬成一塊一塊的,又想把他裂成一片一片的,然后她的熱烈的似恨非恨似愛(ài)非愛(ài)的情緒才能平復(fù)。
過(guò)了新年又近元宵佳節(jié)了。她和廣勛有三星期不見(jiàn)面了。正月十七那晚,他倆又約了到去年最初相會(huì)的旅館里來(lái)。茶房開了房子出去了后,美瑛看見(jiàn)廣勛就像鐵釘碰著大磁石般的投身向他胸部來(lái)。他也燃著情熱把她緊緊地?fù)Пе某酂岬念a貼到她的頰上來(lái)。
“你的嘴角這樣冷,冰般的。”她沒(méi)有答話,兩行熱淚即由眼眶里滾流到蒼白的冷頰上。廣勛莫名其妙的,不知道她一見(jiàn)面就會(huì)這樣悲傷的緣故來(lái)。
“為什么?為什么這樣傷感的?”他微笑著問(wèn)她。她看見(jiàn)她的熱淚能感動(dòng)的他在微笑,心里越發(fā)傷感,越發(fā)悲憤。她把頭更深深的埋在他的胸懷里去,雙肩不住地抽動(dòng)。
她暗哭了一會(huì),才抬起頭來(lái)。“你莫不理我。你若不理我,你就要明明白白的對(duì)我說(shuō)。你若對(duì)我沒(méi)有愛(ài),你就明白的對(duì)我說(shuō)。我決不勉強(qiáng)你的。勉強(qiáng)裝出來(lái)的愛(ài)即是罪惡。”“美瑛,說(shuō)些什么話?”“望你恕我的唐突。只這一點(diǎn),望你發(fā)個(gè)誓。敷衍的戀愛(ài),在我是很難堪的。”“我有什么敷衍的。”
“你這樣的說(shuō)法,我不愿意聽(tīng),你要明白些說(shuō)。”廣勛雖然熱烈的抱著她,但她總覺(jué)得他不能像最初的二三回?fù)肀龝r(shí)候的野獸般的熱烈。她只承認(rèn)他近來(lái)對(duì)她的舉動(dòng)完全是所適非人的女性的一種溫柔的安慰和同情。她雖然不是不喜歡,但總覺(jué)得就這樣的,她不能滿足,她承認(rèn)她和他的交游完全是種越軌的享樂(lè)。
——這次在供男性的犧牲時(shí),??她想到這點(diǎn),她的熱淚重新流出來(lái)。她早就想向他提議。提議今后對(duì)妹妹的方法,他雖然對(duì)她說(shuō)了妹妹的壞話不少,但她只當(dāng)是他的一種敷衍話。有妹妹在她和他的中間,他倆的戀愛(ài)就值不得贊美,結(jié)果只有詛咒,她也想向他懸崖勒馬的宣告脫離,但自己苦于沒(méi)有這種勇氣。自己的肉身一經(jīng)他施洗禮之后,若除卻了他,她的生存就無(wú)意義了,一切都?xì)w幻滅!她又想,妹妹還算是個(gè)貞淑純良的女性,把他從妹妹奪取過(guò)來(lái),又覺(jué)得妹妹太可憐了。因此她好幾次想向他提說(shuō)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái),她只恨他不自動(dòng)的把對(duì)付妹妹的方法提出來(lái)討論。“士雄說(shuō),他在這月內(nèi)要到緬甸去走一趟,的確不的確?”“因?yàn)槟沁呄饦鋱@的事還有點(diǎn)不清,要去結(jié)束一下。大概月底就動(dòng)身吧。”“那么我們可以自由些了。”
“恐怕更不自由呢。他走了,他們家里人就要留心我的行動(dòng)了。所以我想等他走了后,回我母親家里去住。”
“他怎么不帶你一路去呢?”“他有不能帶我一路去的理由。”
那晚上她也想盡情的歡樂(lè)。但妹妹的幻影——喂乳給小孩吃的美瓊的瘦弱的幻影,時(shí)隱時(shí)顯的在她眼前浮出來(lái)。廣勛疲倦了后熟睡下去了。但她反興奮起來(lái),她的頭腦愈疲勞愈睡不著,她愈想愈替妹妹抱同情。
——妹妹只當(dāng)她的丈夫有事不得回來(lái)。至多,也不過(guò)當(dāng)他在我家里賭麻雀去了吧。他像告訴了妹妹,賭輸了時(shí),我常借錢給他。妹妹有好幾次向我道謝,一面道謝,一面罵她的丈夫。她那里知道她的丈夫已經(jīng)賣身給我了呢。不錯(cuò),一點(diǎn)不錯(cuò),他是想我的錢來(lái)的。至少,他近來(lái)有點(diǎn)這樣的形跡。但我怎么能說(shuō)出口去責(zé)備他呢?我也不忍說(shuō)出來(lái)叫他難堪。我實(shí)在愛(ài)他,盲目的愛(ài)他!明知他沒(méi)有真心向我,但我無(wú)論如何舍不得他。我愛(ài)他的熱烈的擁抱,受他的強(qiáng)有力的壓迫。我的這種萬(wàn)不得已的苦衷唯有上天知道!妹妹,望你恕我!我并沒(méi)有破壞你的小家庭,也沒(méi)有掠奪你的幸福!你的家庭幸福依然存在的。我只一時(shí)的掠奪了你的丈夫的軀殼。并沒(méi)有掠奪你的丈夫的心。他的心還傾向著你,永遠(yuǎn)傾向著你!我才是你的丈夫的犧牲者呢,你說(shuō)你恨你的丈夫么?你不過(guò)是口說(shuō)恨他,不是真心的恨他吧。他今晚上雖然睡在我的身旁,但我才真的恨他呢。他在這里熟睡著,你在那邊熟睡著,他——?jiǎng)偛胚€摟抱著我的他,在夢(mèng)中去看你了吧。只剩得我一個(gè)孤獨(dú)者深夜里還醒眼坐在荒涼的郊外的旅館中,沒(méi)有人理會(huì)。她想到這里,禁不住把臉埋在雙掌中悲哭起來(lái)。
室外的風(fēng)呼呼的吹得愈強(qiáng)烈起來(lái),但立了春許多日數(shù)了,房里的氣溫不十分冷。美瑛一個(gè)人走下床來(lái)。她站在床前翻轉(zhuǎn)來(lái)看在床里熟睡著的廣勛,她恨他太沒(méi)有感覺(jué),太沒(méi)有神經(jīng)了。
——像這樣死人般的熟睡著,誰(shuí)相信他是真心愛(ài)我的人!像他這樣冷淡的對(duì)我,豈能為我犧牲妻子!
她恨恨的望了他的睡顏一會(huì),走向衣架邊來(lái),她把外衣披上。他的外套,反領(lǐng)外衣都掛在一起,她禁不住把臉埋進(jìn)他的衣服里去深深地嗅了幾嗅,那種臭氣還是和從前一樣的給了她一種刺激——使她的感官上得著滿足的刺激。
她嗅了后,無(wú)意中伸手向他的外套衣袋里去她摸著了兩包東西,一個(gè)袋子里一個(gè)。她想這是什么呢,莫非是買的食品忘記了拿出來(lái)吃么。她忙把那兩包東西拿到電燈下一個(gè)個(gè)的拆開來(lái)看,第一包拆開來(lái)是一個(gè)洋鐵罐頭的Lactogen代乳粉,第二包是一雙女鞋和一只小金表,美瑛看見(jiàn)這些東西,胸頭似酸非酸似辣非辣的異常難過(guò)。她想他近來(lái)賭贏了吧。他買只小金手表給他的老婆呢。
——輸了的時(shí)候向我要錢。贏了的時(shí)候買東西給他的妻子。她愈想愈氣不過(guò),她真想把那個(gè)金表打破,那雙鞋子撕破,那罐代乳粉丟到窗外的茅廁里去。但過(guò)了一會(huì),憤恨稍為平息了,她想擒不住他的心,就把那些東西來(lái)泄氣也是徒然。讓他帶回去給妹妹吧。平心說(shuō)來(lái),我實(shí)在對(duì)不起她了。
她把東西包好了后,放回他的衣袋里去。她仍回到床上來(lái),看見(jiàn)他還在呼呼地熟睡著。在電光下看他的團(tuán)團(tuán)的赤色的無(wú)邪的臉兒,有一種健康美和筋肉美相混和的美在向她誘惑。她就在他的紅熱的頰上接了個(gè)吻。他睜開眼睛來(lái)向她微笑。只一瞬間,他在擁抱了她。在他抱中的她忘記了剛才看的金手表、女鞋和代乳粉了。
二十一
正月杪,士雄和幾個(gè)水客動(dòng)身往南洋去了。士雄去后廣勛有幾次在她家里歇夜過(guò)來(lái)。她家里的老媽子當(dāng)然看出了他倆的關(guān)系,就是鄰近住的人也對(duì)他倆懷疑。
美瑛家里自士雄走后,一班煙客和賭客就絕了跡。雖然有幾個(gè)對(duì)她懷著奢望的年輕賭友曾來(lái)著過(guò)她兩三回,但都經(jīng)不住她的冷淡,絕望的不再訪她了。
時(shí)雨時(shí)晴的仲春天氣使她生理上有點(diǎn)變態(tài)——她近來(lái)像患了竭斯底里癥,哭笑無(wú)常,時(shí)喜時(shí)怒的美瑛的心情倍加懊惱,每值陰曇的天氣,房子里異常幽暗,美瑛一個(gè)人癡坐著只感著孤獨(dú)和冷寂。她在這時(shí)候就恨廣勛。恨他不常常來(lái)看她。其實(shí)他來(lái)了,自己所得的安慰也不難想象出來(lái)。盡情的享樂(lè)之后唯有疲倦和厭煩。他多來(lái)一回,自己就多增一重的懊惱罷了。
在廣勛的意思,過(guò)于頻繁到她家里來(lái)了,遇著附近住的人實(shí)在不好意思,所以這次約她同去看戲,看完了戲就到郊外的旅館里去。
他倆由戲院出來(lái)時(shí),由傍晚時(shí)分下起的細(xì)雨也晴了。夜深了,并且是雨后,戲院前的熱鬧的大街道上也沒(méi)有幾個(gè)行人。他倆站在戲院門首還聽(tīng)見(jiàn)里面鑼鼓喧天的。鑼鼓喧鬧了一會(huì)后就聽(tīng)見(jiàn)弦管之音異常的嘹亮。他倆的興奮極了的神經(jīng)突然的受了冷空氣的襲擊,冷靜了許多,戲院門首只有三五輛人力車,車夫蜷著身體蹲伏在車下打盹。
“車子!”廣勛叫了一聲。一個(gè)車夫驚醒了站起來(lái)。只一會(huì),其他三四個(gè)也站起來(lái),拖著車子走到他倆前頭來(lái)爭(zhēng)生意。
“到哪里,先生?”“到哪里,太太?”
“西郊的W旅館!”廣勛對(duì)先頭一個(gè)車夫說(shuō)。“好的,請(qǐng)坐,請(qǐng)坐!”“多少錢?”“四角錢!好不好?”
“瞎說(shuō)!那里要四角錢,只一點(diǎn)點(diǎn)路。”他笑著說(shuō)了后翻轉(zhuǎn)頭向她,“幸得路不很濕,我們都穿了皮靴來(lái)了,走到×路口再叫車子吧。”他說(shuō)著向街路里來(lái),她也跟了來(lái),撩起裙腳跟了來(lái)。
她抬起頭來(lái)向上望。灰白色的云疏疏地一堆堆的浮在蒼空里。新月之影朦朧的在薄云中現(xiàn)出來(lái)。上面的云不住地在移動(dòng)。氣壓像再高起來(lái)了。飽和著濕氣的風(fēng)觸著肌膚異常的冰冷。
“三角五分錢。要不要?”車夫們?cè)诤竺娼兴麄z。“二角錢!”廣勛翻轉(zhuǎn)頭,伸出兩根指頭來(lái)。
爭(zhēng)論了一會(huì),因?yàn)槊犁庇谝耍饝?yīng)了車夫三角錢拉到西郊W旅館。價(jià)錢講妥了后四個(gè)車夫爭(zhēng)先恐后的拉著車子走前來(lái)。他倆上了車后,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有攬到生意的車夫說(shuō)些女人不方便聽(tīng)的丑話罵他們的同業(yè)。
車門雖掛著一塊厚油布,冷風(fēng)還呼呼地吹進(jìn)來(lái)。美瑛坐在車?yán)镩]著眼睛,她的左右手互摸著指頭,她的指頭很冰冷的,也很枯澀的。她想到旅館里后的一幕雖有點(diǎn)興奮,但再想到興奮后的苦惱。她的熾烈的情熱也循著吹進(jìn)車?yán)飦?lái)的冷風(fēng)冷息下去。她覺(jué)得他雖然睡在自己的身旁,但不過(guò)是一副軀殼,是一副肉的機(jī)械。他的心始終沒(méi)有半點(diǎn)傾向著我。自己在這世界中是離隔了一切人類的孤魂。有何樂(lè)趣?有何希望?為誰(shuí)而生存?為誰(shuí)而強(qiáng)作歡笑?
到了旅館的房子里,已經(jīng)十一點(diǎn)半了。“要吃什么點(diǎn)心不要?”茶房問(wèn)他們。“你覺(jué)得餓不餓?”他問(wèn)她。
“不。不過(guò)我有點(diǎn)冷,叫他拿瓶葡萄酒來(lái)喝。”“我有點(diǎn)餓了。弄點(diǎn)面來(lái)吃。”茶房走了后,美瑛忙走到鏡櫥前,她看見(jiàn)自己的短發(fā)散亂著,臉頰邊比平時(shí)特別的干枯。他也走過(guò)來(lái)站在她后面。她對(duì)著鏡向他笑。只一會(huì),她倒靠在他的胸上來(lái),她的雙手給他的兩手捉著了,她感著他的手異常的灼熱。她把自己的臉和他的紅熱的臉比較,自己的就像透明的那樣蒼白。
她覺(jué)得偷偷竊竊地向他求這種秘密的生活是無(wú)永久性的。和他多周旋一夜,自己的運(yùn)命就多蒙一重的不幸,自己也更深深的沉進(jìn)苦惱的海中去。她想到這層,立即斂了笑顏。
茶房送了一盤面一瓶酒和碗筷上來(lái)了。茶房下去后,他就擁抱著她同一個(gè)酒杯喝著。他咬著她的耳根低聲地說(shuō)了許多甜蜜蜜的話,美瑛的情熱又忽然地?zé)肓移饋?lái),她給了他一個(gè)熱烈的接吻。才松嘴,廣勛不知不覺(jué)地打了半個(gè)呵欠,但立即忍下去了。這樣的情景在她的網(wǎng)膜上沒(méi)有半點(diǎn)遺漏的留下來(lái)了,她覺(jué)悟了,她覺(jué)悟到這種歡娛已經(jīng)越過(guò)了曲線的最高點(diǎn)了,往后只有低降。但只能暗暗地嘆息。她原希望筑一座歡娛的宮殿,但不幸的是這座宮殿像蜃氣樓般的瞬間消滅了。
這晚上雖在廣勛的懷抱中,但她沒(méi)有一點(diǎn)歡意,也終夜沒(méi)有一睡。快要天亮的時(shí)候,廣勛給她的哭音驚醒過(guò)來(lái)。“你還沒(méi)有睡么?你傷心什么事?”“??”她不說(shuō)話,還是哭。
“你說(shuō)出來(lái),我有什么不好?就算我有錯(cuò),你也得說(shuō)出來(lái),我才明白。”他的說(shuō)話里就帶著不少厭倦她的分子。
過(guò)了一會(huì),她止了哭。
“廣勛,你要快點(diǎn)替我這身子想個(gè)方法!”她這一句把他嚇了一跳。他對(duì)她本沒(méi)有徹底的計(jì)劃。他不過(guò)想從她貪圖點(diǎn)異常的娛樂(lè)。現(xiàn)在他覺(jué)得姊姊也和妹妹一樣的尋常了。
“什么事?”他裝做不知道怎么一回事。“我想,我們不能再站在這個(gè)地方了。你從前不是說(shuō)能夠和我到別的地方去么?”“但是,??”他打了一個(gè)呵欠。
“但是什么?你怎么不正正經(jīng)經(jīng)的聽(tīng)我的話?”她捏著他的耳朵說(shuō)。“我沒(méi)有什么不正經(jīng)。你說(shuō)就是。”他笑著說(shuō)。他想當(dāng)成一種頑笑混過(guò)去。
“你為什么??”她沒(méi)有說(shuō)下去又開始流淚了。“你不把話說(shuō)清白,總是哭,叫我有什么法子!”“我們一路到H埠或到南洋去好么?你只向家里說(shuō)到那邊做生意去。真的我們到海外謀生活去。要在海外我們才能夠得自由的新生活。”“但是,??”“但是什么?又說(shuō)‘但是’了。”她恨恨的說(shuō)。“我走了后,你的妹妹帶著一個(gè)小孩不容易謀生活。”
“那,你還愛(ài)她!你對(duì)我說(shuō)不愛(ài)她的話是假的了。你說(shuō)愛(ài)我的話也是假的了。”她又流淚了。
“不是這樣說(shuō)法。她們母子不要飯吃么?”“你只記得飯碗問(wèn)題!我不是答應(yīng)你留五百元給她么?”“但是,??”“又‘但是’了。”她到后來(lái)只有苦笑。“讓我考慮一下。過(guò)幾天答覆你,好不好?”“結(jié)局你還是舍不得你的妻子!”她覺(jué)悟了般的嘆了口氣。“??”他很不好意思的沉默著。
天亮了,微明的晨曦射到窗上來(lái)了,窗外的小雀在啁啁嘖嘖地唱它們的歌曲。她翻身坐起來(lái)。
“各人走各的路吧。”她自語(yǔ)的說(shuō)。
“什么話?”他也微笑著坐起來(lái)想摟抱她。她伸出只手來(lái)攔阻他了。“我還是到緬甸去,至死都不回來(lái)了。我要向他懺悔。”“你想把我們的秘密告知士雄?”“有什么可守秘密的?遲早是要泄漏出來(lái)的!遲早會(huì)給人知道的!我們就把它守秘密也守不來(lái)。”
他給她嚇得說(shuō)不出話來(lái)了。他像給她宣告了死刑。至少,這件秘密泄漏出去了后,在這地方他再站不住足了的。她看見(jiàn)他的恐慌的樣子,不禁暗笑起來(lái)。她想,他完全是個(gè)徒有外表的怯懦者!
二十二
上午十點(diǎn)前后他倆在公園里來(lái)了。他別她的時(shí)候?qū)λf(shuō),他決不至于對(duì)不起她,望她再忍耐幾天,他定有可以答覆她的回話。
在公園門首她一個(gè)人癡站了一會(huì),想就回家里去,但心里總有點(diǎn)不愿意,也有點(diǎn)害怕因?yàn)榧依飳?shí)在幽暗,像墳穴一樣的幽暗,也實(shí)在冷寂,像墳穴一樣的冷寂。等他幾天么?恐怕坐在家里一刻都難過(guò)呢。
她雇了一輛轎子到她母親家里來(lái)。走進(jìn)門來(lái)叫了一聲,不見(jiàn)有人答應(yīng)。她想運(yùn)氣不好的人到什么地方去都不湊巧,母親像不在家里。她叫了一會(huì),老媽子才從后院子里出來(lái)。問(wèn)老媽子母親到那里去了,老媽子說(shuō)母親出門時(shí)沒(méi)有告訴她,于是她再乘轎子回城里來(lái)。
她回到自己房里來(lái)就微微地打了個(gè)寒抖。她忙叫老媽子生火爐。“我出去后有客來(lái)了沒(méi)有?”“昨天沒(méi)有客來(lái)。上午少爺來(lái)了。在房里坐了一刻就走了。他問(wèn)老爺有信來(lái)了沒(méi)有。”
她聽(tīng)見(jiàn)阿和來(lái)了。背部像給蝎蟲咬了一口般的打了一個(gè)寒噤。她想士雄沒(méi)有走時(shí),阿和常常由村里出來(lái)。自他父親走后。他很少出來(lái)了。雖然來(lái)過(guò)一兩回,但都是十二點(diǎn)前后來(lái)的,由村里到城里來(lái)有相當(dāng)?shù)穆烦塘恕T趺此裉靵?lái)得這樣早呢。她想到他那怪丑的樣子,心里就作惡。他那對(duì)黑白不明的眼睛時(shí)常在凝視著我,異常討厭的。他的像獵犬般的東嗅西嗅愛(ài)探取人家的私事的性質(zhì),像他父親一樣的強(qiáng)烈的嫉妒心、猜疑心和蛇一般的固執(zhí)的性質(zhì),她又很害怕。她想一定是他的祖母叫他來(lái)偵探我的行動(dòng)的。
她想到他的固執(zhí)的一個(gè)例來(lái)了。他始終不承認(rèn)她是他的繼母。他對(duì)她還是照小時(shí)候稱呼,叫她瑛姑。曾經(jīng)他的父親多次的勸解,他都不聽(tīng)從。他對(duì)她沒(méi)有叫過(guò)一回媽媽。
他十七歲了,但他的骨格像他的生母一樣的粗大,面貌也像他的生母般的丑惡。頭腦又鈍,在小學(xué)校勉勉強(qiáng)強(qiáng)地畢了業(yè)后不再升學(xué)了。他只在村里和一群頑童游戲,打架,賭錢,喝酒。他的身體粗壯,雖是十七歲,但看來(lái)有十八九歲了。他的祖母正熱心的托媒找孫媳婦了。他近來(lái)竟跟著村里的不良少年到僻靜的地方調(diào)戲婦女起來(lái)了。看見(jiàn)稍有姿色的采樵的女人就要唱幾句山歌向她們調(diào)情,有時(shí)竟大膽的伸手到她們胸前去。
今年過(guò)新年的時(shí)候,美瑛因?yàn)橐笱苁啃郏硎舅⒉挥憛挵⒑停⒑瓦^(guò)來(lái)向她作揖時(shí),她就牽了他的手?jǐn)r阻他不要多禮了。但他看見(jiàn)他父親轉(zhuǎn)了背,竟趁勢(shì)靠近她的胸前來(lái),把她嚇了一跳。她當(dāng)時(shí)就猜他是有惡意的。但過(guò)后她又笑自己神經(jīng)過(guò)于銳敏了,這種舉動(dòng)不過(guò)是他的小孩子脾氣的表現(xiàn)罷了。但她對(duì)他總有點(diǎn)害怕。
她沉思了一會(huì),老媽子把爐火生好了。“你怎么對(duì)他說(shuō)呢?”“是的,他問(wèn)你什么時(shí)候出去的,到什么地方去了。??”“你怎么樣回答他?”“我說(shuō)你昨天下午出去的。到魏家去了。照你所吩咐的說(shuō)。”
她想,阿和總不至于到魏家去問(wèn)我昨晚上來(lái)了沒(méi)有吧。自己錯(cuò)了,今天一早就要到母親家里去,不該和廣勛到公園里去的。廣勛早就想跑的,自己故意作難他,拉他到公園里去的。不會(huì)去吧,阿和定是到街上賭錢去了,或到什么地方喝酒去了。他說(shuō)不定晚一點(diǎn)還要到這里來(lái)呢。
她想,他是達(dá)了年齡的,生理上起了變化的,說(shuō)不定他不在追尋異性。生理上初起變化的人的這種沖動(dòng)是很強(qiáng)烈的。他定在熱烈的追逐異性。但是像烏鴉一樣的黑,牡牛一樣的粗大,大猴子一樣的丑的阿和,有那個(gè)女人情愿看他呢。說(shuō)不定這是他來(lái)看我的原因。她想到這里又好笑,又好氣,同時(shí)雙頰也忽然的發(fā)熱,背部也感著一種惡寒。
那晚上她孤冷冷地一個(gè)人睡在一張銅床里凝視著電燈,直到深夜兩點(diǎn)鐘還睡不下去。她思念起廣勛來(lái)了。她忙熄了電燈,但在黑暗里她的思慮更復(fù)雜了,她再把電燈開上。
她愈想愈氣不過(guò),自己雖然有點(diǎn)對(duì)不起妹妹,但廣勛就十二分對(duì)不起自己了。莫說(shuō)沒(méi)有整個(gè)心兒向我,就連半個(gè),四分之一的心都沒(méi)有給我。他的心完全向著他的妻子。他只當(dāng)我是件取樂(lè)的機(jī)械。但是自己明知他沒(méi)有真心誠(chéng)意,但還不能拒絕他,生理上完全受著他的支配了。自己的希望是每晚上能夠和他接近。至少,也得和妹妹平分,隔晚他應(yīng)當(dāng)?shù)轿疫@里來(lái)。但這在事實(shí)上完全是不可能的。他每晚上都擁抱著妹妹吧,妹妹——體弱的妹妹討厭了他吧。他以余剩之力來(lái)和我周旋吧,今晚上他定在擁抱著妹妹呢。妹妹為家里的瑣事操作了一天,疲倦之后就喂著乳睡下去了吧。他的要求,給渴望著酣暢的睡眠的妹妹拒絕了吧。妹妹曾對(duì)自己說(shuō),雖帶點(diǎn)浮夸,但也有八成的可信,她實(shí)在討厭了他,她對(duì)性交感不到半點(diǎn)興趣,結(jié)果只有可厭的疲倦。妹妹又說(shuō),他如果有能力養(yǎng)妻子,就讓他娶妾,她也不干涉。所謂丈夫沒(méi)有一個(gè)靠得住的,只有可靠的父親,沒(méi)有可靠的丈夫;她和他的感情全靠她的小孩子替他倆維系著的。
她想,昨晚上不該迫他的。要求他馬上離開妻子,和自己一路到南洋去,這是她明知做不到的,又何必去試探他呢。不這樣的迫他,他明后天或者可以來(lái)看我。現(xiàn)在他怕不容易來(lái)了吧,錯(cuò)了,錯(cuò)了,他不知要到什么時(shí)候才能來(lái)了,叫自己如何挨得過(guò)去呢。
快要到天亮?xí)r她才合眼,睡下去后直睡至正午時(shí)分才起來(lái),她起來(lái)看掛鐘已經(jīng)十一點(diǎn)四十幾分鐘了,她洗漱了后回到房里來(lái)打算用早膳。待叫老媽子,老媽子已經(jīng)走進(jìn)來(lái)說(shuō),少爺來(lái)了。美瑛嚇了一跳,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。她怕自己的驚惶的樣子給老媽子看出來(lái),不好看。忙定一定神,但她看見(jiàn)老媽子站在房門口望著她狡笑。她覺(jué)得老媽子的狡笑是含有毒意的。她想怎么會(huì)這樣湊巧的,自己才起來(lái)他就來(lái)了。她覺(jué)得阿和是早來(lái)了的,又起來(lái)時(shí)仿佛聽(tīng)見(jiàn)老媽子在她房里和哪一個(gè)低聲私語(yǔ)般的。莫非阿和和老媽子講通了來(lái)共謀自己么。
美瑛實(shí)在有點(diǎn)怕阿和是他的祖母唆使來(lái)偵探自己的行動(dòng)。士雄的財(cái)權(quán)大部分交給美瑛了,只有村里的田地和幾間小店子的店租是由他母親直接管理。在城里的幾間大店子的店租和湊的生意的股息完全交美瑛收管。士雄的母親對(duì)這件事是十二分的不歡喜。但士雄的折子和股票都給美瑛鎖起了,也想不出方法來(lái)要美瑛交出。士雄還沒(méi)有走時(shí),阿和曾來(lái)過(guò)幾次。士雄和她在房里說(shuō)話時(shí),阿和就在外邊竊聽(tīng),這是老媽子告訴她的,阿和有時(shí)又走進(jìn)房里來(lái),站在美瑛的箱子櫥子旁邊,像很注意箱口和櫥門上的鎖頭,想偷什么東西般的。
——幸得我的箱子和櫥子沒(méi)有一時(shí)一刻不鎖著的,不然,股票和各種折子會(huì)給他偷去了吧。他定是賭輸了,想來(lái)偷什么東西的。我要更加留心提防他才好。這個(gè)討厭鬼又來(lái)了,拿幾塊錢打發(fā)他算了。
她正在癡想,那個(gè)像牡牛一樣的粗壯,像烏鴉一樣的黑的阿和走進(jìn)她面前來(lái)了。
二十三
美瑛看見(jiàn)阿和在她面前作一種奸笑,沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)矩,心里就有點(diǎn)生氣。“你昨天來(lái)了么?”她很正經(jīng)地問(wèn)他。“來(lái)了。瑛姑不在家,到哪里去了?”阿和露出當(dāng)門兩顆黃牙望著她笑,口涎像要流出來(lái)般的,她看見(jiàn)他那猙獰的樣子,心頭就作惡。
“到什么地方去,要你管?!”她當(dāng)然不能告訴他昨天到的地方,也不愿意說(shuō)謊,只能這樣反射的回答他。
“許久不見(jiàn)瑛姑了,我走了來(lái),你又不在家,叫人心里不舒服。”他還是嘻笑著張開口向她。
“你來(lái)有什么事?”
“瑛姑穿著旗袍的樣子怪好看,我是專來(lái)看你的。”他走近她的床前在床沿上坐下去了。
她想這個(gè)兒子有點(diǎn)像白癡。他穿著黑呢的學(xué)生服,上衣滿蓋著頭垢和塵埃,褲腳也滿染著泥垢。她看見(jiàn)他不客氣的坐到床沿上去就緊蹙著眉頭說(shuō):
“你的衣裳這樣齷齪,快下來(lái)!那個(gè)椅子上不好坐么?”她說(shuō)了后站起來(lái)拿了一把椅子放得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的叫他坐。
阿和很柔順的聽(tīng)她的話站了起來(lái),坐到那把椅子上,“你床上莫非有金狗子,怕我偷了去。”他還是嘻笑著說(shuō),一二滴涎沫真的由唇角流出來(lái)。他隨即用他的滿涂著黑垢的手去揩。
“我真的怕你會(huì)偷我的東西!”她沉著臉望了望他,就翻轉(zhuǎn)去不情愿再看他了。
“你怕我偷你的什么東西?”他還是笑著說(shuō)。“我房里的東西都怕你偷了去,你還是少來(lái)這里好些。”“我少來(lái)這里,你可以多到外頭去,是不是?”他的笑聲更響亮了。“你多來(lái)了,我就不敢出去么?你說(shuō)話真好笑。”“父親臨走的時(shí)候和我說(shuō),要我常常來(lái)看你。”“祖母叫你來(lái)的吧。”“是的,她也要我來(lái)。”
美瑛聽(tīng)到這里,心里又不舒服起來(lái),老媽子送了面包和牛奶進(jìn)來(lái)。她和他不說(shuō)話了。
老媽子出去后,他就過(guò)來(lái)抓了一片面包塞進(jìn)口里去。“你看,成什么個(gè)樣子!?”她罵他。“沒(méi)有一點(diǎn)家教!”“我是吃你的?”他一面咬著面包一面說(shuō)。“管你吃哪一個(gè)的!在我這里,我就要說(shuō)。”她覺(jué)得這樣頑皮的人真無(wú)法處置,趕他,他是不走的。
“瑛姑家里人不知吃哪一個(gè)的。”他嘻嘻的笑起來(lái),笑聲更響亮了。說(shuō)了后凝視著她,她望見(jiàn)那種樣子就有點(diǎn)害怕。
“什么話?”她臉紅紅的說(shuō)。她很擔(dān)心的,因?yàn)樗恼f(shuō)話里別有用意。定是那個(gè)老媽子愛(ài)瞎說(shuō),告訴了他什么話。等他走后,非開除她不可。
“我沒(méi)有說(shuō)什么,我問(wèn)你昨夜上到什么地方去來(lái)。”他走過(guò)來(lái)拿美瑛喝過(guò)了的牛奶盅。
“你要喝,叫老媽子沖給你。你這個(gè)人真無(wú)禮!我看你發(fā)狂了!”她伸過(guò)手來(lái)奪那個(gè)牛奶盅。
“瑛姑喝過(guò)了的才好吃呢!”他已經(jīng)把牛乳盅送到他口邊去了。美瑛氣得臉上紅一陣青一陣。
“你真是個(gè)瘋子!十七八歲還這樣的不知羞恥,不懂規(guī)矩!只有你那個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的父親才生出這樣的兒子來(lái)!”
“我不知羞恥,我是瘋子,一點(diǎn)不錯(cuò)!要黃廣勛生的才不是瘋子,才知羞恥。”他唇角流著涎沫似笑非笑的站了起來(lái)。
“??”美瑛知道自己的秘密完全給他嗅住了,氣得說(shuō)不出話來(lái)。雖然恨他恨到極點(diǎn)了,但不敢和他決裂,她的臉像硫黃般的青青的凝結(jié)起來(lái)了。她只睨視著阿和,她的眼、鼻、頰都一同微微地顫動(dòng)起來(lái)。
她和他沉默著互相凝視了好一會(huì)。
這時(shí)候的美瑛的蒼白的臉在阿和眼中是異常妖艷的。“老媽子向你瞎造了些什么話?你莫信她!”美瑛勉強(qiáng)地抑著氣憤低聲地向他說(shuō)。
“老媽子的話聽(tīng)不得,本人寫來(lái)的信總靠得住吧。”他再流出口涎來(lái)笑著說(shuō)。
美瑛的眼前起了一陣暈眩,像快要跌倒下去般的。她的臉埋在她的雙掌里。但只一瞬間,她忙走向書案前去打開抽屜來(lái)。她檢查了一會(huì),她發(fā)見(jiàn)了她失了幾封信,她的臉色更蒼黃的,雙腳不住地打抖。
“你這個(gè)賊!偷了些什么東西去了!快拿回來(lái)!”她聲音辣辣地說(shuō),把阿和嚇了一跳。他看見(jiàn)她快要流淚般的表現(xiàn)出一種悲哀的表情來(lái),和剛才的氣憤的表情完全不同了。
“我偷了你的什么東西?你時(shí)常怕我偷你的東西,箱子櫥子都鎖住了。我偷你的什么東西?”阿和還在奸笑,他想,他站在勝利的地點(diǎn)上了。
“快拿來(lái)還我!我抽斗里的幾封信你拿到哪里去了呢?”她的說(shuō)話中已經(jīng)含有不能再抵抗的微弱之音了。
“我不知道!”他還在作殘酷的狡笑。“你到底要多少錢,你說(shuō)出來(lái),我可以把你。你快把那幾封信還我。”
美瑛感著自己的呼吸異常的急促,她的四肢也無(wú)氣力了,她又倒在椅子上去了,她有點(diǎn)喘氣不過(guò)來(lái)。她只雙目直視著阿和。兇頑的阿和到這時(shí)候也不敢正視她了。他覺(jué)得她的凄愴的臉色很可怕。
“誰(shuí)要你的錢?”阿和低著首不望她,顫聲的說(shuō)。“你又不要錢,你拿那幾封信去干什么?”她也顫聲的說(shuō)。“我有我的想法。”他再仰起頭來(lái)看她,他看見(jiàn)她的臉兒很凄艷,有些可怕也有些可愛(ài)。“有什么想法?快說(shuō)來(lái)!”她像要哭了。
“我找黃??”他說(shuō)著站起來(lái)想向外跑,他的像蛇一樣的怪性質(zhì)實(shí)在使她害怕。她忙跑過(guò)來(lái)捉住他的臂膀。
“你要我怎么樣?”
“瑛姑自己做過(guò)了的事不會(huì)忘記吧。問(wèn)你自己,”阿和走近床邊背過(guò)臉去。她望著他的后影——怪丑的后影,發(fā)生出一種好奇心來(lái)。
她紅著臉凝視著他不說(shuō)話。他又聲音很低的說(shuō)了些話,她差不多聽(tīng)不清楚。
“那些信件在你身上么?”她過(guò)來(lái)想伸手探進(jìn)他袋里去。“不行的!就這樣的想拿回去是不行的!”他也伸手抵抗她。她駭了一驚,忙躲過(guò)一邊。
“我看你要遭雷打!”她似笑非笑的顫聲說(shuō)。
他沉默著向她作奸笑。她感著自己周身在發(fā)一種惡寒。“你決不把它給哪一個(gè)看么?你要發(fā)誓!”“我把它燒掉就是。”
她覺(jué)得他像蝎蟲般的在她身后蠕動(dòng),又像癩蝦蟆般的在蠢動(dòng)。她同時(shí)聞著一種臭氣。
二十四
一連下了一星期的霪雨,美瑛在家里悶悶的不能出門。她覺(jué)得自己身體近來(lái)更不好了,最明顯的癥候就是腰酸頭痛。有時(shí)候又發(fā)船暈般的嘔吐起來(lái),一天睡在床上不能吃飯。她在病中阿和來(lái)看了她幾次,她很厭煩的趕他回去。她恨廣勛太冷淡了。一別兩星期還不來(lái)看她。她雖然恨他,但又很想見(jiàn)他,她念及他就垂淚。她像患歇斯底里癥患得重,有時(shí)竟想自裁。她覺(jué)著她的不幸了,最初想求個(gè)理想的丈夫,真心愛(ài)護(hù)自己的丈夫,把婚期耽誤了。到了后來(lái)為避社會(huì)的訕笑計(jì),草草的嫁給僅存一副殘骸的士雄。在士雄家里,不單度的非戀愛(ài)的生活,并且生理上也難得滿足的安慰。她幾年間蓄著的戀愛(ài)之力找不到可以作用的對(duì)象,一遇著廣勛便一泄不能收拾。到現(xiàn)在她知道廣勛不是她的理想的戀愛(ài)的對(duì)象了,但生理上卻受著他的支配。她苦悶之余,差不多要發(fā)狂了。近又為保全廣勛的名譽(yù)和避免社會(huì)與宗族的制裁,她不能不忍受阿和的揶揄。社會(huì)的毀譽(yù)她本可置之不理。只有宗族的制裁。她想起那種殘酷的制裁,她就不寒而栗。
村里鄰屋的一個(gè)女人,生了兩個(gè)孩子了。她的丈夫赴南洋做生意,一去三年并不回來(lái)見(jiàn)她,她就和村里的一個(gè)少年發(fā)生了戀愛(ài)的關(guān)系,到后來(lái)給她丈夫的族人發(fā)見(jiàn)了,就按村中的習(xí)慣把她捆縛在一個(gè)石柱上。凡是族人在她面前走過(guò)去的都可以提起藤鞭子來(lái)抽她。平日恨她的人竟有用錐子去刺她的。妻有外遇,丈夫的族人是有這種特權(quán)的——得任意鞭撻那個(gè)女人的特權(quán)。美瑛曾目擊過(guò)這樣的情形,她看見(jiàn)鄰屋的那個(gè)女人給殘毒的幾個(gè)老婦人——平日對(duì)她有仇恨的老婦人——用錐刺得周身鮮血淋漓。她想,如果照村中的習(xí)慣法,她已經(jīng)犯了要受此種極刑的罪了。到秘密發(fā)泄出來(lái)的那天,第一個(gè)向她加侮辱的就是自己的婆婆和她的孫兒阿和吧。想到這種殘酷的極刑,她終竟屈服于阿和的威嚇之下了。
她想到自己的身體受男性的蹂躪復(fù)蹂躪,早失了生存的意義了。自己原想求安慰享樂(lè)的。所得的結(jié)果只有煩惱和悲哀。就繼續(xù)生存下去,在人生上邊沒(méi)有什么價(jià)值的了。她想,欲從煩惱和悲哀中把自己救出來(lái),只有自裁之一法。自裁是解決一切煩惱的最善的方法!愛(ài)惜為己為人全無(wú)意義的生命是種罪惡!
她的頭痛,腰痛及暈眩等病征一天一天的明顯起來(lái)了。有時(shí)下腹部也刺刺地作痛,她到教會(huì)醫(yī)院去,叫一個(gè)女醫(yī)生診察了。醫(yī)生說(shuō),她像有了孕,不過(guò)還不能十分確定。因?yàn)橄赂共康淖魍从悬c(diǎn)像子宮患了什么毛病。但神經(jīng)衰弱癥是很明白的。醫(yī)生給了她兩瓶藥水,叫她下星期再來(lái)給她診察。
她本來(lái)就有點(diǎn)懷疑自己是有了身孕,經(jīng)醫(yī)生的解說(shuō),雖說(shuō)不能十分確定,她愈相信自己是有了小孩子。去年和廣勛第三次相會(huì)時(shí),她就直覺(jué)著自己已經(jīng)受了孕,她想到這里,她不能不痛哭自己的運(yùn)命的離奇了。
她盡在望著廣勛來(lái),想見(jiàn)了廣勛后把一切告訴他,和他商議一個(gè)善后的方法。
她和廣勛初次相會(huì)時(shí),也曾預(yù)想到有這一天,她說(shuō)笑般的征求過(guò)他的意思。廣勛最初主張墮胎,但她反對(duì)。商議的結(jié)果只有把嬰兒暫歸士雄負(fù)責(zé),她雖然不十分情愿,但舍此別無(wú)更好的辦法。
到今日他們的預(yù)想終成了事實(shí)了。她想把這個(gè)嬰兒歸士雄負(fù)責(zé)也未嘗混不過(guò)去,但太便宜了廣勛,并且她總希望有可改革自己的運(yùn)命的方法。她想來(lái)想去,也想不出什么好方法來(lái)。她的結(jié)論還是要求廣勛和她一路潛逃,逃到舊社會(huì)的勢(shì)力所不能及的地方去。明知廣勛無(wú)答應(yīng)她的可能,但她還循環(huán)著希望。
美瑛再等了幾天還不見(jiàn)廣勛來(lái)看她。不單人不來(lái),連信都不給她了。她再挨不住了,打算自己到妹妹家里去看他了。她想立即去,但看見(jiàn)時(shí)候不早了,她準(zhǔn)備明天一早去看他,向他作最后的談判。
吃晚飯的時(shí)候,老媽子送了一封信進(jìn)來(lái)。她望見(jiàn)那封信的信封是廣勛所常用的,她的胸口不住地悸動(dòng)起來(lái),她想一定是他約我到那一個(gè)旅館去相會(huì)的信了,她又感著一種抓著了癢的快感。
她沒(méi)有把封面的字跡認(rèn)清楚,就把封口撕了,里面掉來(lái)兩張信箋來(lái),但是不同式樣的。她先揀了一張展開來(lái)讀,信里面幾句話是:
“黃太太,你家里的老爺沒(méi)有一天不到凌公館你的姊姊那邊去。他倆時(shí)常到西郊旅館里去歇夜。通縣城人都知道了他倆的丑行為,只瞞著你一個(gè)人了。他倆也還不知道,人家都曉得了。他倆的大禍就要臨頭了。知者具。”美瑛讀了這幾句雖然不甚得其要領(lǐng),但也嚇得眼睜口開,一時(shí)合攏不回去。周身發(fā)了一陣惡寒,不住地打抖起來(lái),她再展開第二張信箋,信箋在她的兩手中不住地震動(dòng),索索地作響。信里面寫的幾行字是:
“姊姊惠鑒:妹命薄,所適非人,自與彼人結(jié)縭以來(lái),無(wú)日不處痛苦中。唯念呱呱者在抱,無(wú)人撫養(yǎng),故忍恨吞聲,暫為受罪。脫無(wú)此一塊肉,妹早與彼人離異矣。近聞彼人對(duì)姊又有非禮行為,妹悲憤已極,曾向詰責(zé)多次,乃絕不承認(rèn)。唯人言嘖嘖,恐非無(wú)因,妹不忍坐視姊再受彼人之累,故冒昧函告。即姊如愛(ài)自身或愛(ài)我亦當(dāng)拒彼人,勿使近姊;則妹感激無(wú)涯也。附上匿名信一緘,以供參考,妹瓊上言。二月五日。”
美瑛看完了妹子的信,像受了死刑的宣告后的囚徒,有了死的覺(jué)悟,心境反覺(jué)沉靜起來(lái),頭腦也冷息了許多。
——一切罪惡都要?dú)w到我一個(gè)人的身上來(lái)了。我代你們負(fù)擔(dān)吧,負(fù)擔(dān)你們的一切罪惡吧。讓你們都自由去。我的一身本不難自決,不過(guò)里面的小生命太可憐了。最可笑的就是妹妹。她說(shuō)因?yàn)橛行『⒆樱荒芎退x異。那么我里面的小生命該誰(shuí)負(fù)責(zé)呢?不如直直捷捷地罵我“不要引誘我的丈夫!”還爽快些。人類是帶一副假面的殘忍的動(dòng)物!人類是自私自利的!人類都是偽善!為圖自己的功利、虛名就犧牲他人的生命亦漠然無(wú)動(dòng)于衷的。好了,我覺(jué)悟了,我領(lǐng)受了一番教訓(xùn)了!我做你們的犧牲者吧。我祝你們繁榮,我祝你們勝利!只要你們能夠繁榮,能夠勝利;就犧牲了我這個(gè)人,亦無(wú)足惜!我自甘于孤獨(dú),自甘于敗亡,自甘于死滅!你們喜歡了吧!你們遂了心愿了吧!她冷靜的想了一回后,禁不住自己發(fā)出一種冷笑。
她想,我狂了吧。至少我的精神狀態(tài)起了變化了。她自己冷笑了一會(huì)后又流著熱淚欷歔的哭起來(lái)。
——在這世上再?zèng)]有適當(dāng)?shù)氖聵I(yè)給我做了。我也無(wú)能力為社會(huì)服役了,半死的殘軀,還有什么氣!我承認(rèn)我是枉生于世的人了。不過(guò)我還不情愿即死,不能這樣輕易自裁!我還有一件重要的責(zé)任未了呢!我要把信賴著我,走到我懷中來(lái)的小生命保育成熟!這是我的唯一的責(zé)任!我不能因?yàn)闋奚约壕筒奚怂蛩?/p>
但是像這樣冷酷無(wú)情的社會(huì),小孩子就生育下來(lái)也要受他們的欺侮和壓迫吧。結(jié)果還是他——或她的不幸。想維護(hù)他——或她,不是反害了他——或她么?美瑛想到這里,又覺(jué)得母子一同犧牲的好,使一些都得解脫。
二十五
美瑛覺(jué)悟到故鄉(xiāng)無(wú)所用其留戀時(shí),恰好接到士雄來(lái)信要她和阿和都到南洋去。士雄要她出緬甸去是因?yàn)樗约翰荒芗纯袒貋?lái)。他要阿和到那邊去是叫阿和去學(xué)習(xí)生意,不要再在村里游手好閑做不良少年。
她想到緬甸去走一趟也好。她本對(duì)士雄無(wú)愛(ài),但一個(gè)人住在失戀過(guò)來(lái)的地方,觸目的情景——都能使她傷心。多住一天就多受一天的痛苦。她想到南洋去游覽一回,看能排除這種悲痛不能,故鄉(xiāng)的地方,她再不能住了。
——已經(jīng)負(fù)了重傷的自己的心再無(wú)恢復(fù)希望了吧。管它能恢復(fù)不能恢復(fù),就是死,我也到國(guó)外去死,不再回來(lái)了。我死了后,我的遺骨也不許他們帶回故里來(lái)。我恨故鄉(xiāng)的一切了。最可笑的是廣勛,自那天向他提出要求后就不敢再來(lái)見(jiàn)面了。她愈想愈覺(jué)得他可恨,同時(shí)對(duì)他的怯懦的態(tài)度也加以鄙視。她雖然恨他,鄙視他;但臨行之前又有點(diǎn)想見(jiàn)他一面。他的面影像在自己心上烙了印般的留了個(gè)很深刻的印象,精神上時(shí)時(shí)刻刻都受著他的支配。她想著懷中的胎兒就推想到廣勛來(lái)。
她終于沒(méi)有會(huì)著廣勛就動(dòng)身了。
二月中旬天氣晴和的一天,她和阿和跟了一個(gè)老水客由縣城搭乘小汽輪趕到海口H市來(lái)了。輪船到H市時(shí)是上午三點(diǎn)半鐘他們到了H市就進(jìn)了一家有名的T酒店。她開了一間面海的特等的房子。阿和和水客的房子在她的房子的后面。他們就在T旅館等開往新加坡的輪船。
老水客由輪船公司回來(lái)說(shuō),還要等三天才有開往新加坡的輪船。美瑛是初次來(lái)H市的,她覺(jué)得自己縣城雖然繁華,終趕不上H市。因?yàn)镠市的街道很整潔,商店也很宏麗。她想,離自己的故鄉(xiāng)這樣近,早要求士雄搬到這個(gè)地方來(lái)住就好了。她又想,廣勛能夠和自己在這H市租一個(gè)小小的洋樓共住,那就再幸福沒(méi)有了。她原站在騎樓上,倚著鐵欄眺望海面的大小不一的輪船和海岸馬路上來(lái)往的行人及奔馳的電車。想到廣勛,忽然的傷感起來(lái),又無(wú)心眺望了。
吃過(guò)了晚飯,天還沒(méi)有黑下去她要老水客帶她到街路上看熱鬧去。阿和當(dāng)然也跟了去。南地的H市在這二月中旬已經(jīng)是很和暖了。她淡淡地化了妝后,換了一套輕松的春衣,她不住地注意她的腹部,她怕因此減少了她的美觀,她想時(shí)期還淺吧,看不出什么變化來(lái)。
他們從三樓走下來(lái),出了旅館,就向旅館左側(cè)的橫街進(jìn)去,到里面的內(nèi)層大馬路上來(lái)。H市海岸的馬路趕不上內(nèi)層馬路的熱鬧。
在商店前的通路上走時(shí)看見(jiàn)像廣勛的人,她的胸口就悸動(dòng)起來(lái)。她想,真的在這地方看見(jiàn)他時(shí)就硬不睬他。可惜這個(gè)水客老了一點(diǎn),阿和又丑了一點(diǎn),不然我就和他們中的任何一個(gè)并著肩,手拉手的走,叫廣勛看見(jiàn)不好過(guò),他看見(jiàn)我和別的男子手拉手的并著肩走會(huì)心里不好過(guò)。跑到旅館里來(lái)看自己時(shí),那我又可以恕他的一切了。她想來(lái)想去。想不出對(duì)他復(fù)仇的方法來(lái)。復(fù)仇的方法只有找一個(gè)比他更標(biāo)致的男子一同去見(jiàn)他,同時(shí)可以對(duì)嘲笑過(guò)自己的妹妹復(fù)仇。不過(guò)和廣勛的關(guān)系。必要先得那個(gè)男人的了解。到后來(lái),她覺(jué)得這些都是空想。冷靜地問(wèn)問(wèn)自己是不是真的這樣的深惡痛恨廣勛,自己又覺(jué)得自己的心理矛盾。假定廣勛還在自己的身旁要求什么時(shí),自己沒(méi)有拒絕他的勇氣吧。
她出來(lái)的目的是到在H市有名的S公司和W公司去購(gòu)買衣飾和化妝用品,她走到服飾部來(lái)了。她站在大鏡前望望鏡中的自己,覺(jué)得近來(lái)憔悴了許多。她望著鏡里的自己的臉就摸摸雙頰,她看見(jiàn)雙頰很瘦削,也有點(diǎn)蒼黃——淡淡的粉色壓不住的蒼黃。她的頭不住的向左右翻看自己的肩后外衣穿得服帖不服帖。隨又側(cè)立在鏡前視察自己的側(cè)影。她覺(jué)得自己的姿態(tài)還很輕盈窈窕的。自己的長(zhǎng)身玉立的俏影還有惹起一群年輕的男性的追慕的魔力吧。但她總記掛著自己的臉色的蒼黃,忙又走進(jìn)鏡前去,嘴唇感著玻璃的冷氣了,鏡中的自己的臉部陡然的給一種薄霧蒙住了。她忙拿手中的手帕要揩那種薄霧,但已經(jīng)凝結(jié)成針口大的滴滴的珠了。她把露露珠揩干,自己把嘴唇緊閉著,再細(xì)細(xì)的把自己的顏色觀察,那種討厭的蒼黃的色澤過(guò)是襯在淡淡的粉膜下面很明顯的看得出來(lái)。她想,以后不要叫愛(ài)我的人走近自己,也不許他仔細(xì)的看自己的臉,他看出了我這蒼黃的顏色就會(huì)厭倦我吧。廣勛離開我,恐怕就是這個(gè)原因。她在鏡前癡站了一會(huì),微微地嘆了口氣,到后來(lái)她覺(jué)得自己的窈窕的身材穿著天青色的上衣,純黑的裙還是很可愛(ài)的,自己就向鏡中的自己努嘴,很想摟著她接吻。
她翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看見(jiàn)阿和站在喳喳地響的煤氣大光燈下凝望著自己,老水客靠著店臺(tái)也望著自己微笑。
“笑什么?討厭的何老伯!”她感著自己的雙頰發(fā)熱。“好看,好看!”何老伯摸著他的幾根鼠須哈哈大笑。“討厭。”她斜睨了他一眼,臉紅紅的笑了。
她在S公司只買了一雙高跟皮靴。出了S公司,再向W公司來(lái)。“在S公司揀不到你中意的東西,到W公司去更難了。”“去看看總可以的。”“說(shuō)到太白樓去看熱鬧,不去了么?”阿和跟在后面問(wèn)。“我還有點(diǎn)事,今晚上要到D灣找個(gè)朋友,明天去吧。”“你不去,我可以和瑛姑去。搭往那邊的電車是不是?”“是的,是的。搭往W街的電車直坐到終點(diǎn),下來(lái)一問(wèn)就找得到,那邊S砂洲,有名的熱鬧的場(chǎng)所。酒樓妓館在那個(gè)地方的頂多。”“我不到那個(gè)討厭的地方去!”她早就聽(tīng)見(jiàn)S砂洲是狎邪的地方,她不愿意去。
阿和站在她身旁張開口望著她,像很失望的。
有幾輛汽車在他們面前飛駛過(guò)去,她沒(méi)有坐過(guò)汽車,羨慕起來(lái)。她看見(jiàn)輛輛汽車?yán)锩孀闹魅宋潭际潜萄奂t毛的西洋人。
“我們坐汽車玩玩好不好?”她笑著望何老伯。“沒(méi)有意思,沒(méi)有意思!花這冤枉錢做什么事?到緬甸去不怕沒(méi)有汽車坐呢。”何老伯忙搖手反對(duì)她的提議。
“真的,有電車坐,已經(jīng)很好了。你看車?yán)锊⒉粩D。”她指著正在他們面前駛過(guò)去的電車。
“你們婦人家還是坐黃包車好,你坐在電車?yán)铮瑳](méi)有座位時(shí)來(lái)了個(gè)西洋人,駛車的要叫你站起來(lái)讓給西洋人坐呢。”
他們?cè)赪公司看了半點(diǎn)多鐘,美瑛覺(jué)得腰部有點(diǎn)酸軟起來(lái),說(shuō)要回去。何老伯送他們母子到T酒店門首后,自己搭電車赴D灣去了。他說(shuō),要十一點(diǎn)多鐘才得回來(lái)。
阿和跟著她由二樓上三樓時(shí),阿和顫聲的問(wèn)她,“怎么樣?”“不行!”她臉也不翻過(guò)來(lái)看他。阿和給她叱罵了后口里咕嚕了幾句。
她雖然聽(tīng)不清楚,但她覺(jué)得他是在罵她想念黃廣勛。她當(dāng)做不聽(tīng)見(jiàn)。她不等到何老伯回來(lái),先睡了。
二十六
這輪船是定夜間十一點(diǎn)鐘拔錨的。吃了晚飯就清檢行李,七點(diǎn)鐘前后他們都上了船。
美瑛近來(lái)很喜歡睡,每到晚間八九點(diǎn)鐘她的眼皮上部像受著一種重壓睜不開,非就寢不可。她每早晨起來(lái)時(shí)眼睛也不容易打開,勉強(qiáng)睜開來(lái)對(duì)鏡一照,眼膜上都絡(luò)著無(wú)數(shù)的血絲。她看見(jiàn)她的緋紅的眼膜,心里很不愉快,因?yàn)檫@會(huì)滅損她的美的。
等到她睡醒來(lái)時(shí),天色已經(jīng)微明了。她走近窗口向外一望,看得見(jiàn)的只是渺渺茫茫的深蒼色的海面,波動(dòng)著的海浪上面淌著許多白沫,但隨即散滅了。她想,怎么就走得這樣遠(yuǎn)了,看不見(jiàn)一片陸地了。
她因?yàn)橐粋€(gè)人占有一間房子,買了頭等的船票,何老伯和阿和共住一間二等艙房,在何老伯看來(lái)已經(jīng)很闊了。若要他自己搜荷包時(shí),他定買大艙里的統(tǒng)艙票的。但阿和還是悒悒不樂(lè),他想他該和她共住頭等房。
美瑛梳洗好了后走出船樓面來(lái)。她望望對(duì)面的海面邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像有蒼蒼的小島嶼,但不十分明了。太陽(yáng)在海天界線上抬起頭來(lái)了,陽(yáng)光直射到船的左舷上來(lái)。她故意的睜開眼睛望船左的太陽(yáng),她覺(jué)得眼皮像受了針刺般的作痛,她忙閉了眼睛,感著一種暈眩。她閉了眼睛靠著船欄站了一會(huì)再睜開眼望船尾那邊,黑煙水平的走向東北去,漸遠(yuǎn)漸展開,煙色也漸微淡,到后來(lái)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的灰白色的云中消失了。
二等艙房在船尾最后部,她沿著欄桿走向面尾艙的扶梯口來(lái),她看見(jiàn)二等船樓上還沒(méi)有人出來(lái)。她想他們還沒(méi)有起來(lái)吧。
早膳的時(shí)候仆歐請(qǐng)她到餐堂里去。食堂里有兩張食臺(tái),正中一張很長(zhǎng)大的,圍坐著幾個(gè)西洋人。靠右窗下一張比較小的,滿圍著中國(guó)搭客,擠得緊緊的,女客只有美瑛一個(gè)人。她雜坐在這些男客里面很難為情的。她后悔不該一個(gè)人買頭等票了。在二等客艙里不至于這樣寂寞吧。
早膳后,回到自己房里來(lái)時(shí),何老伯和阿和先在房里了。“你們吃過(guò)了?”美瑛看見(jiàn)他們,像小孩子睡了一夜,第二天起來(lái)看見(jiàn)了母親時(shí)一樣的歡喜。只一晚上,她像有好幾天沒(méi)有見(jiàn)他們般的。“吃過(guò)了。”何老伯坐在梳化椅上剝香蕉吃。“我早和你們一同買二等艙票好了的。一個(gè)人在這邊又寂寞,又不便。
并且有許多規(guī)矩我還不很懂得。”
“我勸你住二等,你又不聽(tīng)話!和我們共一個(gè)房子有什么要緊。你自己說(shuō)一個(gè)人要一間艙房,只好替你買頭等了。二等艙里也有兩間單房,但都給外國(guó)人占去了,一個(gè)法國(guó)人,一個(gè)日本人。”
“你們要常到這里來(lái),我一個(gè)人悶不過(guò)。”“你來(lái)二等艙里方便些。我們二等客到頭等艙房里來(lái),船上有許多嚕蘇的,常來(lái)不得,扶梯口不是掛有一面銅牌,寫著除頭等客和船員之外,一概不準(zhǔn)上來(lái)么?像我們這樣隨便的服裝,說(shuō)是二等客還沒(méi)有得人家相信呢。我來(lái)往南洋二十幾年了,只搭過(guò)兩回二等,連這回,托你們的福,算三回了。
我平素來(lái)往都是搭大艙的。”
美瑛跟了他倆到二等的艙樓上來(lái)了,蒼空上疏疏的有幾片浮云,緩緩地移動(dòng)。太陽(yáng)熱烈的向甲板上輻射它的光線。坐在房里很郁熱的,船客都走出艙面來(lái),西南風(fēng)雖強(qiáng),但接近熱帶的海面,美瑛只穿一件單衣,一件夾衣就嫌過(guò)暖了。
二等艙樓果然趕不上頭等的清潔。艙面上擺著幾張帆布椅子。在吃煙室前走過(guò)時(shí),她聞著一種海腥、漆臭和煙草臭的混合臭氣;她快想吐了。她望見(jiàn)帆布椅子,急忙走前去,躺下來(lái)。她望對(duì)面頭等船樓上有幾個(gè)紅毛鬼都把手插在衣袋里,口里咬著煙斗,沿著兩舷,意氣堂堂,左往右來(lái)的在散步。
含有鹽分的冷空氣向久籠在房里的美瑛臉上吹來(lái),把她的肺葉擴(kuò)張了,血液也特別的加增速度向肌膚急流,她像喝醉了酒般的,感著一種暈眩,她望見(jiàn)深蒼色的海浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)的涌向船邊來(lái),愈涌愈高的。
“這里是不是七洲洋?”她勉強(qiáng)的笑起來(lái)問(wèn)何老伯。“還差得遠(yuǎn),開船還不到十二個(gè)鐘頭呢。”何老伯站在一邊在吸紙卷煙。“七洲洋的風(fēng)浪更厲害么?”“不,沒(méi)有大風(fēng)。不要緊,下午到瓊州,安南附近的海面,風(fēng)浪兇些,過(guò)了那一段就不要緊了。”阿和也躺在一張帆布椅上,他不住地翻過(guò)頭去望吃煙室那邊。
“你盡望那邊做什么?”她問(wèn)阿和。“那房子里有個(gè)人不住地伸出頭來(lái)望我們,望你吧,認(rèn)識(shí)你的吧。”“瞎說(shuō)!在哪里?哪一個(gè)?”她也翻過(guò)頭來(lái)向吃煙室那邊。這時(shí)候他們六只眼都向著那邊了。“那個(gè)人縮回去了。看見(jiàn)我們望他,不敢伸頭出來(lái)了。”“你這個(gè)人總愛(ài)說(shuō)那些疑神疑鬼的話!”她叱罵他。“看見(jiàn)年輕的漂亮的女人,誰(shuí)都想看一看的。”何老伯笑著說(shuō)。“你老不正經(jīng)!又在嘲笑人了。”她雙頰微紅的說(shuō)。“那個(gè)人的樣子,格外不同的。我有點(diǎn)害怕,不是想謀害我們的么?那個(gè)人我好像在什么地方見(jiàn)過(guò)的,想不起來(lái)了。”“瞎說(shuō)?怎么樣的人?老的?年輕的?”“和瓊姑丈的年紀(jì)差不多。”她聽(tīng)見(jiàn)他提起廣勛來(lái),胸口突然的跳動(dòng)起來(lái),雙頰緋紅的。何老伯吃著煙眺望海面,像沒(méi)有留意他們的談話。他不住地在咳嗽,但她有時(shí)候抬起頭來(lái)看他時(shí),他那雙迷離的老眼不轉(zhuǎn)睛地在凝視著她。和他的視線碰著時(shí),她忙低下頭去。
海水漸漸地轉(zhuǎn)成黑色了,船身的振動(dòng)也漸次激烈了。高入云際的檣桅不住地向左右擺動(dòng)。船身抵抗著海水的重壓向南進(jìn)駛,它的震動(dòng)由甲板傳達(dá)至美瑛的足部,再由足部達(dá)到她的全身。她有點(diǎn)支持不住了,說(shuō)要回房里去睡。何老伯和阿和忙過(guò)來(lái)想扶她。
“不要緊。我自己慢慢的還可以走。”她站了起來(lái),摸摸自己的額,和死人的一樣的冰冷。
他們?cè)诔詿熓仪懊孀哌^(guò)時(shí),室里空無(wú)一人了。
她才由二等艙樓的扶梯走下,至甲板上時(shí),她把才吃的牛油,面包,炸牛肉等等嘔吐出來(lái)了。
何老伯和阿和扶著美瑛上頭等艙樓的扶梯時(shí),阿和忽然的向她說(shuō)。“你看,那個(gè)人又在那邊望我們了。他不是站在那邊扶梯口么,何老伯?”
她再無(wú)心,也沒(méi)有氣力翻過(guò)頭來(lái)望船尾了。何老伯忙翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看,果然有一個(gè)清瘦的少年穿著白褂子和黑綢褲,上面加一件銀色的干紗背心,站在二等艙樓上的扶梯邊。那個(gè)少年的長(zhǎng)頭發(fā)給海風(fēng)吹得很零亂了。
二十七
她回到自己的船室里,就向?qū)嫶采咸上聛?lái)。她覺(jué)得眼前只是一團(tuán)黑暗,看不見(jiàn)什么東西,胸口像給一塊大石填壓著,喘氣不過(guò)來(lái)。想睡總睡不下去。背部像微微地發(fā)了點(diǎn)冷汗,臉色一刻一刻的變化,到后來(lái)變成金黃色了。
“我悶得很。頭部冷得像針刺般的。悶死了!”何老伯忙去請(qǐng)了船醫(yī)來(lái)。船醫(yī)聽(tīng)說(shuō)是頭等船客,一刻工夫就跑來(lái)了。診察的結(jié)果是,妊娠中遇暈船,惹起了點(diǎn)腦貧血癥,不要服什么藥。靜臥一會(huì)也可以。最好能夠起來(lái)慢慢的行動(dòng),使血液容易循環(huán),就沒(méi)有事了。
“喝些葡萄酒吧。”醫(yī)生臨走時(shí)說(shuō)了這一句。
何老伯和阿和看醫(yī)生去后也回二等艙里去。讓她靜睡。
美瑛醒來(lái)時(shí),船室里的電燈亮了。但船身還不住地?cái)[動(dòng)。覺(jué)得自己不像上半天那樣的暈得厲害了。聽(tīng)不見(jiàn)什么,只聽(tīng)見(jiàn)海浪沖擊船身的沙沙的音和甲板下面的機(jī)器的轟轟的音響。
她總覺(jué)得還有種臭氣,她嗅著了心頭就發(fā)悶——催她要吐嘔般的一種苦悶。她不知道那種臭氣的來(lái)源。她想象這樣清潔的頭等艙房里不該有這種臭氣的。她留意的嗅了嗅,又聞不著那種臭氣。但忽然的那種臭氣又接近鼻端來(lái)了。她從枕畔取出一瓶花露水來(lái),灑滴在枕上,手帕上和胸部的衣上,她受了香水的刺激,再睡不下去了。她雖然不敢起來(lái),但不像日間那樣怕船暈了。她覺(jué)得喉頭干苦得厲害,想喝點(diǎn)茶,但自己又懶得起來(lái),她覺(jué)得自己一身是很骯臟的了。
外面有人敲門。
“進(jìn)來(lái)!”她說(shuō)了后,一個(gè)年輕的,頭上分的發(fā)梳得光光的,穿著白色衣裳的年輕的侍仆走進(jìn)來(lái),她覺(jué)得這個(gè)侍仆侍她比別的客人更殷勤。她想,定是她先給了四塊錢的小賬的緣故。今早一起來(lái),他就替我清理被褥,我換下來(lái)的襪子和裙褲,他都替我疊得好好的。
“晚餐準(zhǔn)備好了,到食堂里去么?”他很恭敬的問(wèn)。“不想吃。”她躺著搖了搖頭。“我特別替你弄點(diǎn)稀飯好么?”他再問(wèn)。“等一會(huì)再看吧。”
侍仆走了后,她奇妙的興奮起來(lái)。綺麗的寢臺(tái),海面的幽寂。船身的震動(dòng)惹起她的一種好奇的情緒。她正在癡想,假想到那個(gè)年輕的侍仆是個(gè)不好的人,對(duì)自己懷惡意時(shí),自己也覺(jué)奇異,會(huì)起一種自暴自棄的沖動(dòng)。她思想散亂的胡想了一會(huì),覺(jué)得頭痛起來(lái)了。她合了眼睛想睡,但無(wú)論如何睡不著。
再聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門時(shí),她又像從夢(mèng)中驚醒來(lái)了般的。進(jìn)來(lái)的還是那個(gè)侍仆。
“我剛才忘記了。今天下午有一個(gè)人——二等船室的船客來(lái)了兩次,看見(jiàn)你睡了,回去了。他說(shuō)等你醒來(lái)了時(shí)再來(lái)看你。”
“他說(shuō)了他的名字沒(méi)有?”
“沒(méi)有說(shuō),他留了一封信在這里,說(shuō)等你醒來(lái)時(shí)交給你,你要請(qǐng)他來(lái)時(shí),就托我到那邊去叫他。”仆歐從衣袋里摸了那封信出來(lái),拿在手中捏捏說(shuō),“里面不象是信紙呢。”仆歐說(shuō)了后向她微笑。
她把那封信接過(guò)來(lái),看見(jiàn)封面怪丑的筆跡,她的胸口就跳動(dòng)起來(lái),上面的幾個(gè)字是:“交魏女士手收。”等到仆歐出去后,她把封筒撕開,里面掉出一個(gè)白絨線織的表袋子來(lái)。她想,這是當(dāng)年應(yīng)他的要求,替他編的一個(gè)表袋子。
——他也在這船里么?對(duì)了,阿和說(shuō)的在吃煙室里望我的定是他了。他真的為我還沒(méi)肯結(jié)婚時(shí),那我真對(duì)不起他了。所認(rèn)識(shí)的男人中還算他是頂純粹,頂真心向我的吧。她最初看見(jiàn)他的字跡,還感著點(diǎn)悸動(dòng),現(xiàn)在倒很想見(jiàn)見(jiàn)他了。在這海上實(shí)在沒(méi)有可以說(shuō)話的人,太寂寞了。
推門進(jìn)來(lái)的是阿和。
“你來(lái)做什么?”才思念那個(gè)絨織表袋的主人,看見(jiàn)阿和來(lái)就十分的討厭。她想,阿和在這里,他來(lái)了時(shí)定坐不穩(wěn)就跑的,阿和又是個(gè)討厭鬼,性質(zhì)和他的父親一樣的黏滯。
“我吃過(guò)了飯,來(lái)看你好了些沒(méi)有。”阿和不客氣的坐到她的寢臺(tái)上來(lái)。“??”她望著他,在凝想,不說(shuō)話。阿和當(dāng)她是有意思了。“你這暴躁鬼!不懂一點(diǎn)規(guī)矩!”她躺在寢臺(tái)上,頭向左右擺動(dòng)的躲避阿和。她拼命的抵抗。阿和伏在她的足部像受了致命傷的猛獸不住地呻吟。美瑛也感著他的雙腕里面流著惡魔般的血。阿和待要再向她突擊,忽然聽(tīng)見(jiàn)外面又有人敲門。阿和忙坐到寢床對(duì)面的梳化椅子上去。
年輕的仆歐只手按著門的把手,站在室外伸頭進(jìn)來(lái)說(shuō):“剛才說(shuō)的楊先生來(lái)了。”她聽(tīng)見(jiàn)松卿來(lái)看她,才停息了的胸頭的跳動(dòng)重新跳動(dòng)起來(lái),她忙伸出兩手的小指頭略把兩鬢上散亂的細(xì)發(fā)整理整理,勉強(qiáng)坐起來(lái)望對(duì)面磁盆臺(tái)上的掛鏡,照了一照,隨又把嘴唇掀起,露出兩列牙齒來(lái)。她看見(jiàn)牙齒倒沒(méi)有什么不清潔,不過(guò)自己總覺(jué)得齒面滑滑的敷著一重點(diǎn)膜,心里不舒服。
她對(duì)了一會(huì)鏡,她覺(jué)得自己今天特別的丑陋,臉色這樣的蒼黃,雙頰也瘦得生了一個(gè)淺淺的窩兒,并且睡了大半天,起來(lái)還沒(méi)有梳洗;她實(shí)在有點(diǎn)不愿意見(jiàn)松卿。但又想,遲早會(huì)碰著他的,現(xiàn)在他來(lái)了,就會(huì)會(huì)他吧。
“請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。”她坐起來(lái)后對(duì)仆歐說(shuō)。
松卿穿著蛋黃色的直領(lǐng)洋服走進(jìn)來(lái)。那種南洋華僑風(fēng)的裝束在她是很刺目的。她不禁把他和廣勛比較,覺(jué)得雅鄙的界線很明了的。沒(méi)有和廣勛交際以前,松卿在她眼中是個(gè)美男子。現(xiàn)在腦中深深的有了廣勛的印象的她覺(jué)得松卿的嘴唇今天特別的厚,惹起了她的反感。
“啊!美瑛姊!想不到我會(huì)在這里碰見(jiàn)你!”松卿的腳還沒(méi)有提起,頭先伸進(jìn)來(lái)了。他剛說(shuō)定,才看見(jiàn)阿和坐在這邊的梳化椅上。他忙斂了笑容,恢復(fù)了他的正經(jīng)面孔,剛才笑得沒(méi)了縫的閉著的眼睛也仍舊睜開,很厚的紫黑色的嘴唇仍舊把上列兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的微向外露的門齒緊緊地包著,她看見(jiàn)松卿那種驚惶失措的樣子更覺(jué)得難看。
“請(qǐng)教?”松卿正襟危立的問(wèn)阿和。“是我家里人,同到蘭貢去的。”美瑛搶先答了。阿和認(rèn)識(shí)在吃煙室里偷望他們的就是這位先生了。
“你們到蘭貢去么?”松卿問(wèn)他,但隨即又想起來(lái)了般的說(shuō),“是的,是的,凌士雄兄早出去了。你到那邊去一時(shí)不回家了吧?”
“你呢?你到那個(gè)埠頭去?”美瑛反問(wèn)他。“我么?我什么地方都要去,H市,新加坡,檳榔嶼,大霹靂,蘭貢,孟加拉,英屬的南洋各地都到過(guò)來(lái)。”“問(wèn)你這回到什么地主去?”“先到新加坡。下個(gè)月可以到蘭貢來(lái)。”“你做什么生意?”“沒(méi)有一定的生意。這埠有便宜的貨物時(shí)就采辦來(lái)到別埠賣。”
松卿到后來(lái)看見(jiàn)阿和蠢頭蠢腦的樣子,也就寬了心,不十分理會(huì)他了,他只恣意的偷看美瑛。他覺(jué)得美瑛不如從前未嫁時(shí)那樣娟麗了。情人眼里出西施,美瑛是他的第一次的戀人,印象很深,現(xiàn)在面貌雖然變了,不及從前的好看,但在松卿的眼中還是很可愛(ài)的處女。
生性固執(zhí)的阿和盡坐在梳化椅上守著他倆不肯走,但松卿也和他有同樣的心理,想挨他先走,但到后來(lái)松卿終熬不過(guò)他。
外面的風(fēng)浪又激烈起來(lái)了,船身簸蕩得厲害。“松卿,我有點(diǎn)頭暈。明天再見(jiàn)吧,”她又向著阿和說(shuō),“你也好走了,我要睡了。”
松卿走了后,阿和恨恨地出去,口里不知咕嚕些什么,她也無(wú)心聽(tīng)他。后只聽(tīng)見(jiàn)船鐘響了七響。她想,十一點(diǎn)半鐘了,不早了。
二十八
輪船在險(xiǎn)惡的浪濤中顛倒了一夜,到了第二天早上美瑛醒來(lái)時(shí),風(fēng)浪平穩(wěn)下去了。像航行至南中國(guó)海的中部來(lái)了,距赤道沒(méi)有好遠(yuǎn)了,睡在船室里很郁熱的,再躺不著了,她坐了起來(lái)。
她的第一件要事就是對(duì)鏡,看見(jiàn)自己的顏色像死人般的呈灰黑色時(shí),她就傷感起來(lái)。她后來(lái)悔不該別了家鄉(xiāng),遙遙的走到這四望無(wú)涯的海面上來(lái)。
——但是,留在故鄉(xiāng),又有誰(shuí)能愛(ài)護(hù)自己!恐怕要度比現(xiàn)在的漂泊生活還要痛苦的孤獨(dú)生活吧。自己的身心就像無(wú)所依系的蜘蛛只能無(wú)目的地在空際飛揚(yáng),漂泊到哪一塊地方就在哪一塊地方落著,一切只有委之運(yùn)命了。女人的心像堅(jiān)果(nut)之實(shí),時(shí)時(shí)要堅(jiān)殼掩護(hù)著才能發(fā)育長(zhǎng)成。沒(méi)有那個(gè)堅(jiān)殼就會(huì)失其生存的價(jià)值。女人到了十六七歲正同結(jié)果的時(shí)期,需要能專心愛(ài)護(hù)她的男性。沒(méi)有這個(gè)可依擊的男性的專愛(ài),雖有金錢,名譽(yù),權(quán)位,結(jié)果還是空虛。過(guò)了二十五歲以后還沒(méi)有得到專愛(ài)自己的男性時(shí)就會(huì)發(fā)生一種傷感和煩悶,這時(shí)候是頂危險(xiǎn)的時(shí)期,由性的苦悶而自暴自棄,終至墮落。墮落了后想求真摯的愛(ài)護(hù)自己的男性越發(fā)難了。自己就是個(gè)例子了。女性想求男性的真摯的純潔的愛(ài),男性又何嘗不想求女性的真摯的純潔的愛(ài)呢?
她梳洗完了,略施脂粉后再走到鏡前一看,臉兒雖清滅了好些,但化妝之后自己覺(jué)得也有幾分動(dòng)人。
她走出船樓上來(lái)了。海面的空氣很新鮮。她深深的呼吸了一會(huì),精神清爽起來(lái),她覺(jué)著有點(diǎn)饑了。太陽(yáng)高出水平面上來(lái)了,在強(qiáng)烈地輻射她的光線。蒼空高高的沒(méi)有幾片浮云。一望無(wú)涯的海面只起些和暖的波動(dòng)。輪船像停止了航駛般的那樣平穩(wěn)。她早把昨夜的痛苦和憂郁忘記了,心情愉快起來(lái)。她只眺望著渺無(wú)涯際的黑色的波面,有一二只海鷗振起它們的羽翼低低的在輪船附近飛翔。
過(guò)了一刻何老伯和阿和也走出二等艙樓上來(lái)了。何老伯在那邊向她招手。隨后看見(jiàn)松卿也拖著拖鞋,穿著寢衣,吸著煙出來(lái)了。他望見(jiàn)她點(diǎn)了點(diǎn)頭,她很不好意思的回了一個(gè)禮,她想過(guò)去的,看見(jiàn)松卿不敢過(guò)去了。
到了下午三點(diǎn)多鐘,阿和走到頭等船室里來(lái)看美瑛時(shí),又發(fā)見(jiàn)松卿坐在她的寢臺(tái)前,她卻半坐半躺的靠著艙壁和他談笑。松卿看見(jiàn)阿和表示出種輕蔑的顏色,向美瑛告辭,回二等船室里去了。
那晚上真是她一生都忘記不了的美麗的一夜,天上沒(méi)有一片云,八分滿的月亮高高的掛在東方的天角上。船客都不情愿留在郁熱的船室中,各人都在艙樓上或坐或立的玩月。月在海波中反射出無(wú)數(shù)的銀色的光線。船客中有坐著喝茶的,有走著談話的。一個(gè)金發(fā)美人只手搭在她的丈夫的肩上倚著船欄望海中的碎成幾塊的月影,美瑛看見(jiàn)那對(duì)西洋夫婦的親昵的情狀,心里又羨又妒。她忙逃到二等艙樓上來(lái)。
經(jīng)美瑛的介紹,松卿也和何老伯認(rèn)識(shí)了。他們因?yàn)榇依锟釤幔谂撁孀绞c(diǎn)鐘才各回艙里去。
美瑛回到艙房里,一時(shí)不想睡,她把電風(fēng)扇開了,迎著電風(fēng),坐在近窗的倚子上。八分滿的月亮已經(jīng)偏西了,她的船室是在右側(cè)的一列,月亮恰好由窗口射到她的臉上來(lái)。她癡望著月亮又觸起了一番心事。
——?jiǎng)偛旁诙扰摌巧希幸獾淖呓业呐赃厑?lái)。夜?jié)u深了,月漸高了,我們?cè)〔恢鹿鈺r(shí),他就輕輕的捏了我的手,我沒(méi)有理他,他就一連伸了幾次手過(guò)來(lái)。我怕他們看見(jiàn),回捏了他一下。萬(wàn)一他當(dāng)我是種什么表示時(shí),??她頭腦興奮著不能睡,也有幾分意思希望他來(lái)。但登時(shí)又覺(jué)得這種心思太墮落了。
她坐了一會(huì),覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)涼了,她忙把電風(fēng)扇息了,也把電燈息了。她再走近窗前,想望望月夜的海色,一個(gè)黑影在外面窗前閃過(guò)去,把她嚇了一跳,嚇得她戰(zhàn)栗起來(lái)。她想是船員或仆歐吧,她翻轉(zhuǎn)身想向?qū)嬇_(tái)上躺下去時(shí),聽(tīng)見(jiàn)有人在外面敲窗口,她忙開亮電燈。
“是哪一個(gè)?”
“是我,美瑛姊。請(qǐng)你聲音小一點(diǎn)。我進(jìn)來(lái)好么?”松卿站在窗側(cè)高聲的說(shuō)。她看見(jiàn)浴在月光中的他的臉色慘白得像死人般的。
“你還沒(méi)有睡么?有什么事?明天說(shuō)好么?怕噪著隔壁房里的人。”她雖然想讓他進(jìn)來(lái),但又有點(diǎn)害怕。
“美瑛姊,你莫叫我急死了。你才答應(yīng)了我的。你當(dāng)我好容易到這里來(lái)么?扶梯口的欄門下了鎖,我翻欄桿進(jìn)來(lái)的。又怕碰見(jiàn)他們——碰見(jiàn)紅毛鬼時(shí)更討厭,要出丑呢。我不敢在前面敲門就是這個(gè)緣故。”
她終敵不住他的苦求,讓他進(jìn)來(lái)了。
美瑛雖然讓他進(jìn)來(lái),但還警備著,怕他有什么超出友情以外的要求。他進(jìn)來(lái)后就在梳化椅上坐下去,他的很厚的上下嘴唇還不住地顫動(dòng)。她看見(jiàn)他的驚恐的樣子又抱了幾分同情,她想,他還是和從前一樣的怯弱。
看見(jiàn)他的驚怯的態(tài)度,高瘦的身體,雙頰上泛著淡淡的紅彩;她對(duì)他的舊情漸漸地蘇醒起來(lái),他的平穩(wěn)的態(tài)度反使她生了一種反感。
“他們說(shuō)你到南洋去了。怎么你還在H市呢?”“??”他沒(méi)有回答。
她看見(jiàn)他淌著眼淚了。她忙坐近他身旁,伸手握著他的手。“你為什么哭起來(lái)了呢?你為什么傷心?”松卿只手拿條手帕揩眼淚,只手握著她的手。
“我自己也不知道怎么會(huì)忽然地悲傷起來(lái)。大概是自己神經(jīng)衰弱吧。總之,我自和你相別以來(lái),不曾度過(guò)一天的快活日子,也沒(méi)有一日不思念你。昨天看見(jiàn)你,我心里就悲楚起來(lái)——說(shuō)不出緣故來(lái)的悲楚起來(lái)。但同時(shí)又很喜歡,看見(jiàn)你,我就不能不流淚了。我因?yàn)槟闶芰瞬簧俚耐纯唷,F(xiàn)在我也有相當(dāng)?shù)姆e蓄了。但是你已經(jīng)屬了他人。我就有了這些東西也??”
“松卿,你莫說(shuō)那些事了,過(guò)去的事,我的確對(duì)你不住。不過(guò)母親作主,叫我又有什么方法!”
“我并不怨你。我只怨我自己,怨我自己的命運(yùn)。”據(jù)松卿對(duì)她說(shuō),他失戀之后就不愿意再看故鄉(xiāng)的城市。臨行時(shí),雖然不免多少留戀,但有了腐蝕他的有活氣的青春的悲劇的遺跡的故鄉(xiāng),他發(fā)誓終身不愿意看它了。他離了故鄉(xiāng)在南洋群島過(guò)了兩個(gè)月的流浪生活。在這兩個(gè)月的期中為排解自己的煩愁起見(jiàn),就想更換他的生活。因?yàn)樗X(jué)得這樣煩愁的無(wú)變化的生活不知在何時(shí)才能夠終止。想到曾和她共游過(guò)的公園,共吃過(guò)飯的館子,他又忽然的流著淚的思慕起故鄉(xiāng)來(lái)。那時(shí)候在南洋各島正是秋間受著炎炎的太陽(yáng)直射的時(shí)節(jié),天氣異常的酷熱,入夜之后就常在海岸咖啡店里迎著海風(fēng)過(guò)沉醉的生活。綠的薄荷酒(Pepper-mint),黃的布蘭地,紫的偉毛斯(Vermouth),還有眩迷人的眼睛的白熱煤氣燈和含有毒液的由愛(ài)爾蘭,荷蘭,巴黎等地方流落來(lái)的西洋女子的紅唇。但這些都醫(yī)不好他的心的重創(chuàng)——由她受來(lái)的重創(chuàng),他在這時(shí)候,像理性麻痹了的半狂人般的沉溺在這種毒鴆的但是甜蜜蜜的生活中。友人們雖常勸戒他,但他總覺(jué)得緊迫著他的哀愁和孤寂若是一刻不去,他的這種沉溺的生活就一刻不能停止。但是能夠排除他的這種哀愁和孤寂的,有誰(shuí)呢?在這世上除了她還有誰(shuí)呢?
有時(shí)因職務(wù)的關(guān)系,由新加坡渡馬六甲海峽到蘇瑪杜拉和爪哇去,像今晚上一樣的月夜,就一個(gè)人憑著船舷,靜聽(tīng)海峽的怒濤向船身沖擊的音響,含著眼淚,直至東方發(fā)白還不回船室里去。斜倚著給露水冷濕了的鐵欄望遠(yuǎn)處的北方的故鄉(xiāng)的天空;神魂就馳向她那邊去了。總之,一句話,失了她的他在這世上再難覓安身立命的地點(diǎn)了。
她聽(tīng)了他的話也感動(dòng)起來(lái),跟著他流了點(diǎn)眼淚,再緊緊地握著他的手。黎明時(shí)分她放他走出船室外來(lái)時(shí),艙面還沒(méi)有一個(gè)人影。
二十九
到了新加坡,何老伯原定住F客棧的,因?yàn)镕客棧的房租伙食比較便宜些。但美瑛執(zhí)意要住S酒店,因?yàn)樗汕溲怂∧羌揖频辍?/p>
她和松卿雖同住一家旅館,但他倆的態(tài)度是潔白的。至少,何老伯和阿和沒(méi)有發(fā)見(jiàn)出他倆間有超出友情范圍外的行動(dòng)。至他倆間有何種特約,那就非何老伯和阿和所能知道。
到新加坡的第二天,有輪船開往蘭貢,何老伯就想起程。美瑛的意思是,航行了六七天了,異常困頓,要在新加坡埠休息幾天才動(dòng)身。
他們不趁明天的輪船就要在新加坡多停留四天了。
第三天早上松卿起來(lái)不吃早膳就出去了,他說(shuō),在新加坡還有點(diǎn)事務(wù)未了。何老伯看見(jiàn)松卿走了后,他和阿和出去辦理他所應(yīng)辦的雜務(wù)去了。
十二點(diǎn)鐘松卿回來(lái)了。何老伯和阿和還沒(méi)有回來(lái)。他就到美瑛房里來(lái)。
“沒(méi)有出去么?”他笑著向她說(shuō)。“我又不認(rèn)識(shí)路,一個(gè)人怎么出去?天氣又熱,一個(gè)人坐牢般的在這小房子里真悶得慌。”“我伴你到市外近海的風(fēng)景好的地方去散散心好嗎?”“想是想去,不過(guò)??”“怕他們說(shuō)話么?只一點(diǎn)鐘工夫的火車,當(dāng)天可以回來(lái)的,不要緊吧。”
他紅著臉笑。
“不是這樣的意思,我相信你,也并不是怕你對(duì)我有什么。不過(guò)??”她也很愧赧的說(shuō),因?yàn)樗袃?nèi)疚沒(méi)有向他表白。在未向他表白一切秘密以前,她不敢容許他的要求。因?yàn)檫@種無(wú)責(zé)任的戀愛(ài)的表示,她覺(jué)得太把自己貶抑至流娼階級(jí)以下了。
——他雖然說(shuō)不久會(huì)到蘭貢來(lái),但他先要到爪哇去,和他這一別,第二次的機(jī)會(huì)就無(wú)期了。運(yùn)命到了改革期時(shí)就非快改革不可。自己還是趁早決斷由他的手把自己的運(yùn)命革新,再開始新生涯吧,對(duì)士雄,自己是完全無(wú)愛(ài)的,況且阿和就是自己的目前的大敵人,到蘭貢士雄家里去后,遲早就有風(fēng)波發(fā)生,這也是可斷言的。最好還是還是,??她想到昨晚上在輝煌的電光下,自己浴在磁盆里所發(fā)見(jiàn)的一種恐怖——也是一種悲痛——來(lái)。
昨天吃了晚飯后,流汗過(guò)多了,她一個(gè)人到浴室里去洗澡。她解開衣服時(shí)就覺(jué)得到自己的身體一天一天的膨大。浸到磁盆里再審視自己的肌肉的色澤,連自己也感著沖動(dòng)的刺激,她想只有“凝脂”這個(gè)恰切的形容詞才可以比擬自己的肌色吧。到后來(lái)看見(jiàn)自己的兩個(gè)小乳頭帶了點(diǎn)可厭的黑色時(shí),她嚇了一驚。她想,事實(shí)完全證明了。
到后來(lái),她想這件事變叫士雄負(fù)責(zé),遲早要敗露出來(lái);還是爽爽直直地叫松卿負(fù)責(zé)的好吧。我趁這個(gè)機(jī)會(huì)把我的運(yùn)命改造吧。前途或有點(diǎn)光明在等候著我也說(shuō)不定。
下午的一點(diǎn)多鐘,松卿和美瑛都在由新加坡向北開駛的火車中了。
他倆在火車中并坐著,眺望沿海的景色。美瑛當(dāng)火車一展輪時(shí),心里就有點(diǎn)沉悶,坐在車?yán)锖退汕湔勑Χ际呛苊銖?qiáng)的。火車再走了半點(diǎn)多鐘,她起了一陣暈眩,眼前的一切東西都帶灰黑色的輪廓。胸口像給一塊大石緊壓著,沿脊柱發(fā)了點(diǎn)冷汗,臉色一刻一刻的轉(zhuǎn)變成蒼白色。
“我像有點(diǎn)不好。”她氣喘喘地說(shuō)。
松卿留意到她的臉色的變化,凝視著她說(shuō):“怎么樣?精神不很好么?”“好像沉溺進(jìn)黑暗里面去了般的。你那個(gè)箱里有什么藥沒(méi)有?”她像要哭了。“那真沒(méi)有法子,在火車?yán)铩?峙率秦氀Y吧。你的臉色不很好。”“我再支持不住了。”她倒在他的膝上了,他的胸口登時(shí)突突地跳動(dòng)起來(lái)。
同車的一個(gè)馬萊人從他身上掛著的暖壺里倒了一盅葡萄酒過(guò)來(lái)叫松卿給她喝,松卿只手端著那盅酒,低下頭去,把嘴湊近她的耳邊輕輕的叫了她一聲。他感著她的耳朵和頰部冷得像冰般的,摸摸她的額也異常的冰冷。流著膩汗,看她的手也像白蠟般的,摸她的指也是冷冷的,指甲上也沒(méi)有一點(diǎn)色澤。按她的搏脈,很微弱,他略提高他的左膝,把她頭承起來(lái)用根指頭揭開她的灰白色的嘴唇,一滴一滴的把葡萄酒灌進(jìn)去。她像知道他在給藥她吃,她的緊咬著的牙齒微微地打開來(lái)。
同車的搭客都默認(rèn)她是他的妻子。他也緊緊地把她抱著細(xì)心的看護(hù)。他時(shí)時(shí)去摸她的手,也用唇去吻她的額,前者表示他是替她測(cè)脈搏后者是表示測(cè)體溫,過(guò)了一會(huì),她的手會(huì)伸動(dòng)了,觸著他的手了,她像無(wú)意識(shí)的伸手給他,又像精神恢復(fù)了后的表象。
再過(guò)一會(huì),雙頰起了點(diǎn)紅影。“瑛姊!”松卿湊近她的頰喊她,她微睜開眼來(lái)向他微笑。“好了點(diǎn)么?”“??”她點(diǎn)了頭,像很不好意思的想坐起來(lái),但她終于沒(méi)有起來(lái),像沒(méi)有氣力,又像有意不愿起來(lái)。“你還是再休息一會(huì)吧。不要起來(lái),不覺(jué)得冷么?”她的頭伏在他的懷里,搖了搖頭。
三十
再過(guò)二十多分鐘,火車在一個(gè)很小的車站前停住了。她也站了起來(lái)。“好了些么?”他握著她的手問(wèn)。她的手不像先前那樣冰冷了,便臉色還沒(méi)有恢復(fù)。
“沒(méi)有什么了,不過(guò)身體有點(diǎn)疲勞。”她說(shuō)話都缺乏精神般的,不像來(lái)時(shí)那樣多話了。她覺(jué)得和松卿接觸,和松卿談話時(shí),神經(jīng)就受一種刺激,心頭也忙亂起來(lái)。她走近車窗,眺望窗外的景色,一面蒼色的高山聳立在這車站前,她覺(jué)得車?yán)锖苡魫灒闵斐鲱^在車外,深深的呼吸了一陣清新空氣才跟松卿下到車站里的休息室來(lái)。
松卿說(shuō),近這車站是個(gè)有名的產(chǎn)錫的礦區(qū),他有許多認(rèn)識(shí)的朋友在這礦區(qū)里作工,地方雖然小,但商業(yè)是相當(dāng)發(fā)達(dá)的。
他倆在休憩室略坐一會(huì)。她忽然地對(duì)他說(shuō),“哪一點(diǎn)鐘有車開回新加坡的?我們還是回去吧,到這樣怪寂寞的地方來(lái)有什么意思?”
“要等到夜晚八點(diǎn)鐘才有車了,還要等五六個(gè)鐘頭。我們到一家旅館去歇歇吧。”
到近車站的一家的小小的客棧的樓上時(shí),她還感著一種暈眩,很想睡下去。松卿說(shuō)他要去找?guī)讉€(gè)朋友,提著那個(gè)手提皮箱子出去了。她像睡了一會(huì),醒來(lái)時(shí)看自己的手表還只三點(diǎn)半鐘過(guò)幾分,他還沒(méi)有回來(lái),她很寂寞,走出騎樓前來(lái)望海,看得見(jiàn)海濱的疏疏的一列人家。那些人家的屋頂,白壁和屋后的樹木都浴在斜陽(yáng)里面。再望遠(yuǎn)一點(diǎn),就是像玻璃般的平坦的碧海面延擴(kuò)到西南那邊的低空之下。戎克船的白帆點(diǎn)點(diǎn)地浮在海灣里,礁巖附近有海鳥飛翔。她不相信自己真走到這樣幽寂的地方來(lái)了。看見(jiàn)下面走的都是黑色的馬菜土人,她有點(diǎn)害怕。
她望了一會(huì)回到房里來(lái),略整頭發(fā)。正在對(duì)鏡時(shí),松卿回來(lái)了。“精神好了些么?”“睡了一會(huì),沒(méi)有什么了。你怎么回來(lái)得這樣遲?”“到那邊時(shí),恰好他們?cè)诔燥垺K麄円液赛c(diǎn)酒,就過(guò)了好些時(shí)候了。
你不覺(jué)得餓么?”“一點(diǎn)不想吃。”她搖搖頭。
“那邊有海水浴場(chǎng),我們?nèi)ド⑸⒉胶妹矗孔咦呗罚0兜目諝猓谀愕纳眢w是有益的。”
“不遠(yuǎn)么?”“就在那邊,不要十分鐘。”
她也想看看海岸的景色。兩個(gè)人出了旅館,慢慢的走出砂濱上來(lái)了。在這地方土人們像看慣了中國(guó)人般的不十分注意他們。
他倆走到海水浴場(chǎng)來(lái)了,她看見(jiàn)土人一個(gè)個(gè)赤條條地坐在沙岸上,不覺(jué)臉紅紅的不好意思起來(lái),望了望松卿,低下頭去。
“你看那邊有人在跳舞呢!”松卿像看慣了這些景象。
她抵抗不住好奇心的引誘,忙抬起頭來(lái)看,一對(duì)赤條條的男女在摟抱著跳舞。
——真野蠻的習(xí)慣!她感著自己的全身在發(fā)熱,覺(jué)得土人的裸體跳舞雖然簡(jiǎn)單,但有種強(qiáng)烈的蠱惑性,“回去吧。”她背過(guò)臉去說(shuō),要求他離開海水浴場(chǎng)。
“那才是人生的真味。”松卿笑著跟了她來(lái)。“討厭!”她斜睨他一眼,紅著臉笑了。
他倆為避炎熱的斜陽(yáng),走近海岸的樹林下來(lái)。他倆在歸途中都覺(jué)著彼此的理解漸有進(jìn)步了,心和心也有融洽的可能了。隱伏了的一年多的熱烈的情深再在兩人內(nèi)部迸發(fā)出來(lái)。她想,他有要求,也不能拒絕了。
回到旅館里來(lái)了。茶房送飯上來(lái)吃。吃過(guò)了飯時(shí),約六點(diǎn)多鐘了。他倆并坐在騎樓前望海,海風(fēng)一陣陣的吹進(jìn)來(lái),她的精神很爽快了。她好幾次想說(shuō)回去的話,但又覺(jué)得機(jī)會(huì)很可惜的。她想,就在這里歇一宵也可以,不過(guò)自己要有一種覺(jué)悟——和士雄離婚的覺(jué)悟,并且要求松卿發(fā)誓替她負(fù)終生的責(zé)任。
“回去么?還是在這里歇一晚吧!”他望著她由浴室里回來(lái)就問(wèn)她。浴后的化妝分外美麗的,給了他一種誘惑。
“還來(lái)得及么?”她笑問(wèn)他。
“歇一晚吧。”“??”她低著頭臉紅紅的微笑。
“就回去,他們也要說(shuō)話的。橫豎都要受他們的猜疑了。”松卿下浴室里去了。她一個(gè)人坐在騎樓的鐵欄前遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)海面上漁船的幾點(diǎn)燈火在月色中閃動(dòng),下面街道上有許多土人擠擁著往來(lái),大概是晚飯后的游散,海上的輪船的汽笛和旅館后的火車的汽笛彼此呼應(yīng)的像在相應(yīng)答。她回憶到自己竟會(huì)走到海外的鄉(xiāng)間來(lái)和松卿相會(huì),禁不住生了一種漂泊的哀愁,她起了一種自暴自棄的思想了,她想自己的一身只有一任運(yùn)命之浪漂流,能流到哪一塊地方就到哪一塊地方去吧。
她覺(jué)得后面有人來(lái)了般的,待翻過(guò)頭來(lái)時(shí),早給松卿摟抱起來(lái)了。她駭了一跳,想向他抵抗。但只一瞬間,她很柔順的和他親吻了。
這晚上終在這鄉(xiāng)間的旅館里歇了一宵。
早晨九點(diǎn)多鐘松卿醒來(lái)時(shí),美瑛已不在他身旁了。他想她逃回去了么。忙伸出頭來(lái)向房里張望。他看見(jiàn)她了,看見(jiàn)她癡坐在靠窗的一張小圓臺(tái)前。
“起來(lái)了么?”他笑著問(wèn)她。她抬起含著眼淚的眼睛來(lái)。“快起來(lái)吧。”她走近他,在床沿上坐下來(lái)。他伸手過(guò)來(lái)握她的手。“你真的下個(gè)月能到蘭貢來(lái)?”她淌著眼淚問(wèn)他。“現(xiàn)在還能挨到下個(gè)月么?到爪哇去一星期可以趕回來(lái),兩星期后我就到蘭貢來(lái)。不過(guò)士雄那方面的事你要自己負(fù)責(zé)弄清楚。以后的事,你莫擔(dān)心,我完全負(fù)責(zé)。”他說(shuō)著再過(guò)來(lái)?yè)肀膊荒懿粰C(jī)械的伸出細(xì)長(zhǎng)的皓腕來(lái)給他一個(gè)反應(yīng)的表示。
她對(duì)人生有點(diǎn)憎惡了,她想何以自己的運(yùn)命特別的離奇,自己的生活也特別比普通女性不自由,上帝像有意同自己為難般的。使自己的生涯愈沉愈下的第一原因,就是和表兄的結(jié)婚。和他的婚約定了后,自己的悲苦的運(yùn)命就完全決定了。幸福的生活也就完全剝奪得干干凈凈了,直到現(xiàn)在還沒(méi)有找著安身立命的地點(diǎn),在這兩年間因?yàn)椴蛔匀坏膽賽?ài),受了不少的痛苦。今后的松卿的確誠(chéng)心誠(chéng)意愛(ài)護(hù)自己,士雄那邊又能圓滿的脫離時(shí),以后或有度和平安定生活的希望。不然,自己的前途恐怕越走越發(fā)黑暗悲慘了。但仔細(xì)的思考一回,又覺(jué)得自己的沉溺的原因是一種不良的遺傳性——性欲的發(fā)作過(guò)強(qiáng)烈的遺傳性。
到了下午三點(diǎn)多鐘,他倆還留戀著都不肯動(dòng)身。到后來(lái),才搭三點(diǎn)半的火車回到新加坡來(lái)。
三十一
美瑛到蘭貢后,士雄家里起了一場(chǎng)險(xiǎn)惡的風(fēng)波,第一,她發(fā)見(jiàn)了士雄在蘭貢還有一個(gè)妾,這使她向士雄宣告離異的決心更堅(jiān)決了。第二是阿和的報(bào)仇,他在他的父親面前把美瑛在故鄉(xiāng)和途中的一切秘密行動(dòng)通發(fā)表出來(lái)。士雄和她終至決裂了。只把作調(diào)人的何老伯難倒了。
美瑛到蘭貢滿一個(gè)月又二十余天了。士雄患咯血癥死了。士雄的死,把一切的糾紛解決了。等到松卿來(lái)時(shí),她就跟他回H市來(lái),松卿說(shuō),他在H市湊巧有生意,一年中住H市的時(shí)期多,所以要美瑛回H市去住。
他倆回到H市在鳳凰臺(tái)街租了一家小小的,但很精致的洋房子。他還替她買了一輛汽車。她漸漸的知道松卿的職業(yè)了。她初聽(tīng)見(jiàn)時(shí),雖然駭了一驚,也有點(diǎn)替他擔(dān)憂;但無(wú)可如何,只暗祝他在這幾年中不遭失敗,多掙幾個(gè)錢后就勸他莫再冒險(xiǎn)。
原來(lái)英國(guó)和荷蘭的東洋方面的殖民地政府都是很腐敗的,比我國(guó)的政府還要十二分的腐敗。他們的稅關(guān)上的用人和巡捕都可以用金錢去收買。有個(gè)日本的商人在H市大規(guī)模的私印南洋各地的流通鈔票,松卿就替日本商人帶假鈔票到南洋各地去推銷。他的來(lái)往的旅費(fèi)全由日本商人供給,所獲的紅利又可分得百分之七。各殖民地稅關(guān)上檢貨的人大部分給日本商人買通了,有了個(gè)秘密的憑證,松卿把那個(gè)憑證拿出來(lái),大概不受檢查的可以通過(guò)。松卿到印度地方去時(shí)又常把鴉片秘密輸入H市來(lái)。
在鳳凰臺(tái)街住的大半是日本人,其余的中國(guó)人不是在日本人的銀行或洋行里當(dāng)買辦的就是職業(yè)上和日本商業(yè)有關(guān)系的人。
松卿和美瑛搬到鳳凰臺(tái)街來(lái)時(shí),快要到端陽(yáng)節(jié)了。時(shí)節(jié)算是仲夏了,但海島上的氣溫不比內(nèi)陸炎酷。四月杪的一天,天氣晴和,松卿要美瑛同到北園去游散。美瑛近來(lái)的身體不很好,下腹部時(shí)常隱隱地作痛,并且比初覺(jué)得有胎時(shí)痛得緊急,身體也常感著疲倦。但又不敢打落了松卿的高興,勉強(qiáng)從床上爬起來(lái)?yè)Q穿衣服。
“我實(shí)在懶得走路。北園在哪一塊?遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”她懶懶的說(shuō)著在對(duì)鏡梳頭。她才把腰伸起就覺(jué)著下腹部和腰部刺刺作痛。
“這么遠(yuǎn)的路,怎么能夠走去?我們坐汽車去。”松卿換了一身山東黃綢的反領(lǐng)西裝,戴頂巴拿帽子,只手提根手杖,只手拿一根紙煙在吸。等了一會(huì),美瑛把頭梳好了,翻轉(zhuǎn)身來(lái)看松卿,覺(jué)得他的衣冠雖然端整,但裝束的樣子就不很大方,他的樣子就有點(diǎn)像伺候紅毛人的仆歐,又有點(diǎn)像映畫戲里的戲子。她看見(jiàn)他的反領(lǐng)的西洋服就聯(lián)想到廣勛的那件外套來(lái)了。廣勛穿的西洋服,材料雖趕不上松卿的,但他裝束起來(lái)就很大方也很自然,松卿和他同是穿西洋服,但雅俗之分,在她眼中總能立即辨別出來(lái)。
她也換穿了一套瀟灑的服裝,碧色的綺羅上衣套鐵線絲裙。只手提的是黑皮錢夾,只手撐枝日本式的小洋傘。松卿看見(jiàn)美瑛裝束好了后就按呼鈴叫媽子進(jìn)來(lái)。不一刻,一個(gè)胖胖的穿黑油綢衫褲的老媽子走進(jìn)來(lái)問(wèn)有什么事。
“你到車房里去叫阿根把汽車準(zhǔn)備好。駛過(guò)來(lái)。”“是的。”老媽子退出去了。
美瑛搬到鳳凰臺(tái)街來(lái)只四五天,今天才坐新購(gòu)的汽車。
“阿根?是不是我們村里姓呂的?”她聽(tīng)見(jiàn)阿根的名,胸口突然的悸動(dòng)起來(lái)。但不像性的煩悶期中的那種悸動(dòng)了,現(xiàn)在的是多帶驚恐的分子的悸動(dòng),她聯(lián)想到阿根在屋后草墩上的惡作劇,臉上又微微地泛出紅影來(lái)。
“我也不很清楚。是個(gè)同鄉(xiāng)的商人薦來(lái)的,說(shuō)是我們村里人。但我不認(rèn)識(shí)他。你認(rèn)識(shí)他么?”
“曉得是他不是他?但我們村里是有一個(gè)名叫阿根的。”他倆走出門首來(lái)了。站在門首望得見(jiàn)H市的灣港,灣港里面碇泊著大小不一的無(wú)數(shù)的輪船。灣面淡淡的給一重黑煙遮蓋著,望不見(jiàn)隔灣的K市。
他倆沿著石階段一步一步的走下來(lái),汽車在石砌的臺(tái)下等著他倆,坐在車前頭的汽車夫雙手執(zhí)著把手,戴著一套汽車夫常用的眼鏡。她雖然留心看了看那個(gè)車夫,但只看見(jiàn)他的側(cè)面的姿勢(shì),并且戴著掩了鼻額的大部分的眼鏡,不十分認(rèn)得清楚。車夫略一側(cè)身,背過(guò)手來(lái)打開車門讓他倆坐進(jìn)去了后,再把門關(guān)上,就開始運(yùn)轉(zhuǎn)汽車的把手。
汽車駛出海岸上來(lái)了沿著電車路線疾馳。他倆坐在汽車?yán)锒汲聊T谛缘纳钪羞^(guò)勞了的她尤覺(jué)得索然,一啟口說(shuō)話都感著疲倦了。她有時(shí)偷望他的側(cè)面,看見(jiàn)他的紫黑的厚唇和緋紅的高鼻尖,心里就感著煩厭。尤其是他的臉上近來(lái)發(fā)了許多似面皰的紅疹,更惹人討厭。她近來(lái)覺(jué)得和他同棲的生活唯有痛苦了。
過(guò)了二十多分鐘后,汽車停在北園門首了。車夫忙跳下來(lái),除了眼鏡,打開車門。先下來(lái)的是美瑛,松卿也跟著下來(lái)。美瑛和車夫的視線相碰著時(shí),彼此都駭了一跳,你看我,我看你的癡站了一會(huì)。松卿看見(jiàn)他們的態(tài)度,心里有點(diǎn)不快活。
“你們都認(rèn)識(shí)的么?”松卿勉強(qiáng)的笑著說(shuō)。“小是時(shí)候就認(rèn)識(shí),他是我的鄰舍呢。”她臉紅紅的笑著說(shuō)了后向阿根點(diǎn)了點(diǎn)頭。阿根也笑著向她很恭敬的鞠了鞠躬。她覺(jué)得阿根雖然瘦削了些,但比前年就英偉得多了。不過(guò)顏色黑了些,臉上的黑面皰倒消失了。
“想不到先生的新太太就是瑛姑娘!”阿根驚異的說(shuō)。“你就在這里等著。”松卿吩咐阿根后就向著美瑛,“我們進(jìn)去!”用命令式的說(shuō)。美瑛看透了他的心里在燃燒著嫉妒的火。
她想和松卿正了夫婦的名義后的生活比和士雄同棲時(shí)還要不自由了。她覺(jué)得自己的短短的戀愛(ài)史中還是和廣勛一段最有意味,也得了相當(dāng)?shù)慕Y(jié)果,除了這一段外,自己的生活都是悲慘的,痛苦的。
訂婚是遲延不得的,誤過(guò)了婚期的女子的運(yùn)命最悲慘生活也最痛苦。自己在十六歲那年若沒(méi)有拒絕廣勛的求婚時(shí),現(xiàn)在的生活是很幸福的。再退一步想,就答應(yīng)了阿根的求婚,現(xiàn)在和他倆人在村中度清貧的農(nóng)民生活也是很幸福的,最后,直截了當(dāng)拒絕了表兄的求婚,和這個(gè)人正式結(jié)婚,就生活苦些也有貧苦的幸福,可以免得這回的漂泊和一年來(lái)的墮落。現(xiàn)在雖然和這個(gè)人成了夫妻。但是過(guò)了新正的水仙花沒(méi)有什么價(jià)值了。
松卿和美瑛雖然對(duì)坐在一家茶樓上,都各有心事,沒(méi)有半點(diǎn)樂(lè)趣,她猶悒悒寡歡的,因?yàn)樗鼇?lái)感著里面微微的胎動(dòng)起來(lái)了。
到五點(diǎn)多鐘他們才回到家里來(lái)。
三十二
美瑛在H市認(rèn)識(shí)了不少的女朋友。她們都活活潑潑地跟著她們的丈夫或情人到處游散,或公園,或戲院,或跑馬場(chǎng),或旗山頂,有時(shí)互相邀請(qǐng),在各人家里開茶話會(huì)或小小的跳舞會(huì)。美瑛看見(jiàn)她們興高采烈的樣子,心里就很羨慕,她也曾伸手進(jìn)松卿的肩肋下并著肩赴過(guò)茶話會(huì)或跳舞會(huì)來(lái),但一見(jiàn)松卿的裝束和言動(dòng)就鼓不起血?dú)猓綗狒[場(chǎng)中去,愈覺(jué)得寂寞。
松卿是很誠(chéng)摯的愛(ài)她,她也知道每遇著沒(méi)有會(huì)過(guò)她的朋友,不論男女,松卿定替她介紹,他像唯恐朋友們不知道他已經(jīng)結(jié)了婚。她對(duì)他的誠(chéng)摯的愛(ài)未嘗不感激。但他對(duì)她的猜疑和監(jiān)視的態(tài)度又引起了她的反感。
一天松卿往永田洋行——店面的陳設(shè)是古董品和銀器,里面地窖室里就有私印各種假鈔票和私鑄假銀元的一家日本商店——去了。美瑛一個(gè)人坐在樓前翻讀一本新進(jìn)作家Y氏的創(chuàng)作集。她近來(lái)覺(jué)得這無(wú)聊的歲月實(shí)在難度,她常到書店去買小說(shuō)來(lái)消遣了。但她不敢當(dāng)著松卿面前讀小說(shuō),因?yàn)樗幌矚g書籍,他看見(jiàn)她讀小說(shuō)就說(shuō)女人不該看小說(shuō)的。她近來(lái)對(duì)現(xiàn)代作家的創(chuàng)作愛(ài)讀起來(lái)了,把從前買的《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄》、《再生緣》、《天雨花》等小說(shuō)或彈詞都丟開了。她尤喜歡讀Y氏的小說(shuō),因?yàn)閅氏是高唱殉情主義的,文章也流利。妊娠中的她神經(jīng)越發(fā)衰弱,Y氏的創(chuàng)作常把她的眼淚引流出來(lái)。今天她讀到Y(jié)氏的一篇“殤兒”,悲痛極了,想到腹內(nèi)的小生命,不知不覺(jué)地痛哭起來(lái)。她把Y氏的創(chuàng)造集丟開了,不敢再讀下去了。
——除了腹內(nèi)的胎兒。我對(duì)世人可告無(wú)罪!對(duì)不起人的不是我,還是他們!廣勛對(duì)不住我,士雄也對(duì)不住我,松卿也對(duì)不住我。我只對(duì)不起腹內(nèi)的小生命!我之流離漂泊我自己雖有幾分不對(duì),但大部是想為這個(gè)胎兒謀一個(gè)庇護(hù)他安全生長(zhǎng)的地方。現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)有誰(shuí)能相信呢?生下來(lái)不知生身父為誰(shuí)的嬰兒是何等可憐的喲!我委曲求全的到士雄那邊去,在海上漂流十幾天完全是為這個(gè)嬰兒!到后來(lái)要跟松卿回H市來(lái),再在海上漂泊,也完全是為這個(gè)嬰兒!但我這苦心又有誰(shuí)能諒解呢?我的生命置之度外了,能夠保全這個(gè)嬰兒,只要有人庇護(hù)這個(gè)嬰兒,我什么都可以犧牲。我不再受呆板的名義或習(xí)慣的支配了。過(guò)了長(zhǎng)期間的國(guó)法,道德律,社會(huì)習(xí)慣該有改革的必要!我不能再受這些呆板的公式的束縛了,我要打破一切!打破了一切,我和腹內(nèi)的嬰兒才得生存!不,我要犧牲自己為嬰兒圖生存!我該把他交回他的父親!我要當(dāng)著妹妹的面叫他承認(rèn)腹中的胎兒是他的兒子!我要向社會(huì)聲稱他是我的愛(ài)人!我看見(jiàn)他承認(rèn)了胎兒是他的兒子,承認(rèn)我是他的愛(ài)人后,我就死也情愿!我的幸福——一生的幸福完全給你剝奪了!廣勛!你是蹂躪我的人!
你是壓迫我的人!你是奴隸我的人!奴隸我的人!你還在怯懦的不敢向社會(huì)承認(rèn)他是你的嬰兒,承認(rèn)我是你的愛(ài)人么?
昨晚上她和松卿睡在一起時(shí),她對(duì)他說(shuō):“我恐是有孕了。我覺(jué)得我的身體有點(diǎn)不尋常。我們快有小孩子了。”
她說(shuō)時(shí)也感著自己的雙頰紅熱得厲害,她暗暗地自愧。“恐怕不對(duì)吧,那里有這樣快?”她望見(jiàn)他的紫黑色的厚唇上微微的震動(dòng),臉上也浮了一種淺笑。
她看見(jiàn)他不承認(rèn)她有這樣快懷孕,著慌起來(lái)。她想,妊娠的象征一天一天的顯著了,到了日后掩不了的時(shí)候,怎么好呢?她愈想愈擔(dān)心起來(lái)。她想將來(lái)定有難解決的紛爭(zhēng)發(fā)生的一天。
她想,妹妹能夠承認(rèn)我這腹內(nèi)的胎兒做她的兒子撫養(yǎng)他時(shí),我把嬰兒交回他的父親后死也瞑目。她想到后來(lái),真的想寫封信寄給廣勛,叫他出來(lái)H市。
“瑛姊!”有人在后面叫她,她駭了一跳,忙翻轉(zhuǎn)頭來(lái)看,阿根笑嘻嘻地站在樓的廳中心了。
她看見(jiàn)阿根,胸口就跳動(dòng)起來(lái)有點(diǎn)害怕。她怕他對(duì)她有意外的不慎的舉動(dòng)。她對(duì)他保持著尊嚴(yán)的主婦態(tài)度,她靠在搖椅上不動(dòng)。
“有什么事?”她望也不望他一眼,視線只注視著地面。
阿根看見(jiàn)她的這樣的態(tài)度,有點(diǎn)不好意思,想再向她說(shuō)話,固然不好,想就退下去也不好,他癡望著她站了一會(huì)。
她看見(jiàn)阿根不說(shuō)話又不退下去,心里有點(diǎn)著急,略抬起頭來(lái)望他,她吃了一驚。她看見(jiàn)阿根像電影戲里面的黑奴般的微傾著頭向他的主人流淚,他的臉上也表現(xiàn)出一種誠(chéng)懇的熱情。她給他的熱誠(chéng)的態(tài)度感動(dòng)了。但她還不能拋棄主仆的成見(jiàn)。她以為對(duì)他恢復(fù)了在村里小孩子時(shí)代的態(tài)度會(huì)傷害她的威嚴(yán)。
“老爺有什么事委曲了你么?我說(shuō)得來(lái)的可以代你對(duì)老爺說(shuō)說(shuō)。你有什么事,快些說(shuō)出來(lái),簡(jiǎn)單的說(shuō)出來(lái)。不要盡站在這里。”她說(shuō)了后翻過(guò)臉去望海。
“瑛姊!——當(dāng)楊先生的面前,我決不敢這樣的稱呼你——我并不是為我自己的事來(lái)和你說(shuō)話,我是一心為你的事來(lái)和你說(shuō)話。我看見(jiàn)瑛姊受苦,我心里不忍,所以來(lái)告訴我所知的一切。”阿根只手拿條半新不舊的手帕在揩眼淚。
“你所曉得的是什么事情?快說(shuō)出來(lái)。”她有點(diǎn)驚異他說(shuō)的話。“我們瑛姊和他什么時(shí)候成婚的?”“和他結(jié)婚不好么?”
“據(jù)我所曉得的,楊先生不該和女人結(jié)婚了的。他沒(méi)有和女人結(jié)婚的資格了。”
“什么話?”她驚駭起來(lái)了。她兩眼直視的望著他。
“他們——楊先生的朋友說(shuō),楊先生傳染到癩病了。癩病不知道確不確。但病毒是有的,我有好幾次送他到病院去打針過(guò)來(lái)。瑛姊,我看你的身子不好,恐怕由楊先生傳染到了有點(diǎn)毛病。我望你快點(diǎn)到病院里去診察診察。不是我的心不好,我希望你能夠和他離開,最要緊先把病治好。瑛姊,你可以相信我的心了吧。”
她想到自己近來(lái)的種種病征,她有點(diǎn)相信阿根的話了。她凝視著地面,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。只一瞬間,她的雙行清淚撲撲簌簌地滴下地面來(lái)了。
“我錯(cuò)了,我錯(cuò)了。我不該多嘴,害瑛姊傷心。”他走近前來(lái)跪在她的裙下了。“但是,我希望瑛姊還是趁早叫醫(yī)生看看的好。”
“阿根,我謝你了。你下去吧。讓我歇息歇息。”她覺(jué)著下腹部和腰部更加痛得緊了。
三十三
她聽(tīng)見(jiàn)阿根下扶梯,她就走進(jìn)房里向床上躺下。她才躺下來(lái)就聽(tīng)見(jiàn)下面松卿回來(lái)了。
“你到樓上去做什么事?”松卿厲聲地問(wèn)阿根的聲音。“許家的太太叫我來(lái)問(wèn)太太今晚有空沒(méi)有空,有空時(shí)和她們到戲院里去。”美瑛聽(tīng)見(jiàn)阿根撒謊回答松卿。“太太怎么說(shuō)?”松卿的聲音。“太太說(shuō)要等你老爺回來(lái)后商量。”阿根的聲音。阿根像故意高聲的說(shuō),好叫她聽(tīng)見(jiàn)。
松卿走上樓來(lái)了,她忙勉強(qiáng)的坐起來(lái)。他看見(jiàn)她坐在床沿上有點(diǎn)慌張的樣子,心里越發(fā)狐疑。他的臉色很難看,把手杖和一個(gè)手提黑皮夾丟在一邊,氣憤憤的對(duì)她說(shuō),“你叫阿根到樓上來(lái)干些什么事?”松卿的話很是刻毒的。“有事情,叫老媽子不好么?”
“誰(shuí)叫他上樓來(lái)?許奶奶差他來(lái)的。”松卿看見(jiàn)她發(fā)氣,又有點(diǎn)害怕,不敢再說(shuō)什么了。過(guò)了一會(huì),“你答應(yīng)了她沒(méi)有?”他問(wèn)她。“你答應(yīng)我答應(yīng)她么?”她反問(wèn)他。
“單請(qǐng)你一個(gè)人去么?”松卿頂不愿意的就是自己不在被請(qǐng)之列。“她說(shuō),今晚上光是女客。沒(méi)有請(qǐng)男的。”她微笑著說(shuō)。“真的她們家里的男人不一路去么?”松卿從來(lái)就神經(jīng)過(guò)敏地猜疑他的鄰人們輕視他,排斥他;因?yàn)樗雷约翰幌袼麄儼愕拈_有大商店,自己的名譽(yù)在他們間也很壞。
“這有什么好說(shuō)假的!”她說(shuō)了后輕輕的鼻笑。“你想去么?”“我有點(diǎn)想去,不過(guò)怕你不答應(yīng),要問(wèn)問(wèn)你。”
“你自己想去,還要向我商量做什么?”他也鼻笑。
不愉快的沉默擴(kuò)散在他倆間。“那我不去了!”她過(guò)了一會(huì)恨恨的說(shuō)。說(shuō)了后她就向床上躺下去。
看看五月快要滿了,一轉(zhuǎn)六月初,松卿又要帶一批假鈔票到南洋各埠去了。近這一星期來(lái)他很忙,差不多一早出去,不到夜間十二點(diǎn)不回來(lái)。她一個(gè)人坐在家里悶得忙,就命阿根駕著汽車到市內(nèi)風(fēng)景佳麗的地方去游散。阿根介紹她到一家醫(yī)院里去看病。醫(yī)生只說(shuō)她有了四個(gè)月的身孕了,不說(shuō)出她有沒(méi)有病,給了她一瓶藥水和一盒黑藥丸。
“瑛姊,你有了小孩子?”他很驚異的說(shuō)。因?yàn)樗嘈潘汕涫菬o(wú)生小孩子的能力了。她聽(tīng)見(jiàn)阿根的驚問(wèn)。惟有慘笑。
一天,阿根伴她上旗山頂去乘涼。“阿根,你還是我的弟弟呢。你真的像我的親弟弟。我后悔從前太對(duì)不住你了。”
“瑛姊,我只恨我家計(jì)不好。我并不怨人。你看我現(xiàn)在還是個(gè)汽車夫呢,離家快兩年了,還沒(méi)掙到一個(gè)錢。”
據(jù)阿根說(shuō),他最初出來(lái)到新加坡就在一家汽車公司里習(xí)駛汽車。習(xí)了一年才始習(xí)會(huì)。他本可在新加坡圖生活,那邊的工價(jià)還高些。不過(guò)他很思念她,明知她早嫁了。但也想回去見(jiàn)見(jiàn)她——掙點(diǎn)錢,制套漂亮的衣服穿起去見(jiàn)她。他又說(shuō),他希望她能夠馬上變成一個(gè)窮人——和乞丐一樣的窮人,他就把掙來(lái)的錢全數(shù)給她,使她感激到向自己流淚,他又說(shuō)。他希望她一刻就成一個(gè)老丑的婦人,沒(méi)有人想娶她,自己就摟抱著她接吻。
她和他在山頂?shù)穆放缘囊粡堣F梳化椅子上并坐著,聽(tīng)見(jiàn)他的無(wú)邪的告白,禁不住流下淚來(lái)。
“阿根,你該結(jié)婚了。你該回村里去度你的農(nóng)民生活。你還是回村里去快點(diǎn)結(jié)婚好。”
“沒(méi)有錢,空手回去,家里人看不起。還是在這里困守幾年,多掙些錢后再回去。”
“你一個(gè)月的薪水多少呢?”“十二塊,除了五元的伙食,只七元。年中添制些衣著,沒(méi)有什么存錢了。”
“我這個(gè)給你吧,”她笑著把左手中指上的一個(gè)大鉆石金戒指除下來(lái)塞在他的手心里。
“瑛姊,莫說(shuō)笑。我也不敢要,怕楊先生知道了,說(shuō)我偷了來(lái)的。”他紅著臉笑。
“真的給你。你拿去就把它變賣些錢回家去吧,這些繁華的都會(huì)不是我們村里人住的。我已經(jīng)不幸了,不愿意再看你在這里受苦。”她說(shuō)時(shí)把條雪白的手帕擱在眼上。
“姊的好意我很感激,不過(guò)這個(gè)戒指你且留著。真的要時(shí)再向你要。我暫時(shí)不回村里去,我要看護(hù)你,看護(hù)到你輕了身,病好了才離開你。”
她的眼淚更流得多了。她揩干了淚翻過(guò)臉來(lái)看阿根,這時(shí)候在她眼中的他,雖然穿著很粗樸的洋服,是世界上第一等的英偉的美男子。她覺(jué)得他的精神比她所認(rèn)識(shí)的男性中任那一個(gè)崇高。松卿當(dāng)然趕不上他,就連大學(xué)畢了業(yè)的廣勛也趕不上這個(gè)農(nóng)民的偉大,趕不上這個(gè)汽車夫的崇高。
“我想著一件事了,可惜沒(méi)有成功。你猜得著我想的是什么事么?”她握著他的只手,臉紅紅的笑向他說(shuō)。
“我猜中了。可惜我們小的時(shí)候的玩意兒沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。”他也紅著臉微笑著說(shuō)。
八九歲時(shí)在她屋后草墩上,組織家庭的玩意兒一幕一幕的在他倆腦中重演一回。
他靠在她的胸上,她的雙手?jǐn)垏纳眢w,她微笑著湊近他的耳邊。——我們還是做兩公婆。
他也微笑著點(diǎn)點(diǎn)首。
過(guò)了一會(huì)幾個(gè)小孩子帶著她到墩后拿了一條紅手帕蒙著她的臉后再牽了過(guò)來(lái)。他在墳塘里微笑著等她。等到她到墳塘里時(shí),就和她并著肩一齊向著墓碑拜了四拜。再過(guò)了一會(huì),他倆就在墳塘的一隅互相摟抱著裝睡。一群小孩們都站在旁邊鼓著掌哄笑。他倆年紀(jì)雖然小。但也會(huì)臉紅紅的站起來(lái)罵他們。小孩子們還笑著叫她做新娘,叫她做阿根嫂。
他倆坐在鐵椅子上沉默了一會(huì),她的兩行眼淚重新流下來(lái)。“阿根,還是我們鄉(xiāng)里的青山綠水的景色好呢!我很想和你一路回鄉(xiāng)里去。”他們的農(nóng)村的風(fēng)景一幕一幕的又在她的腦里重演出來(lái)。“沒(méi)有希望了吧!我今生再不敢發(fā)這樣的夢(mèng)了。再不敢發(fā)這樣的幸福的夢(mèng)了。”
她只手拿著手帕揩眼淚,只手緊握著他的手。他也緊緊地給她一個(gè)回握,他看見(jiàn)她的瞳子的周圍像撒滿了朱砂。
她的左肩靠著他的右肩了。他從后面伸手過(guò)去,也攬她的腰了。“你的眼睛很紅的,不覺(jué)得什么?”“我原有點(diǎn)眼病,近來(lái)更兇了。夜晚上眼皮很重澀的異常想睡。早上起來(lái),一時(shí)睜不開來(lái)。待睜開來(lái)時(shí),眼睛緋紅的,怪難看。“你還是叫醫(yī)生看好。”“你看我比在鄉(xiāng)里時(shí)老丑得多了吧。”
阿根覺(jué)得坐在自己身旁的美瑛的確不是從前的美瑛了。但他怕她傷心,不便說(shuō)什么。
“瑛姊在我眼中什么時(shí)候都是美麗的。”“你哄我!你不說(shuō)真話!”她的右頰靠近他的左頰時(shí)。他的嘴忙躲向那邊去。她的心頭又起了一重黑暗,再流淚了。——他是真心愛(ài)我的人。但他怕我的病毒!
三十四
松卿在南洋各埠流轉(zhuǎn)了一個(gè)多月,回到H市來(lái)時(shí)又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了滿身病毒的松卿對(duì)她的肉身還像狂獸一樣的加以蹂躪。但他回來(lái)一星期后,她就完全拒絕了他的一切要求。
松卿在六月初旬還沒(méi)有赴南洋之前,看見(jiàn)她對(duì)阿根的態(tài)度過(guò)于親昵,并且發(fā)見(jiàn)她的鉆石戒指不在她的指頭上了,就斷定是她給了阿根;他終于把阿根解雇了。并且還托隔壁住的日本人中村留心,不許阿根到她家里來(lái)。阿根因要求增加工資,曾運(yùn)動(dòng)附近日本人商店汽車夫,人力車夫和廚房罷工過(guò)來(lái),所以日本人也很恨他,巴不得松卿拿他絕雇。
松卿走后的一個(gè)月中,美瑛臥病在家里不出來(lái),病中常思念阿根,但不見(jiàn)阿根來(lái)看她。她恨起阿根來(lái)了,恨他寡情。到后來(lái),她接到阿根由A市來(lái)了一封信。信里說(shuō)他到A市當(dāng)汽車夫了。他的信里又說(shuō)他所以不能再在H市站足的原因是松卿和幾個(gè)日本人在H市的巡捕房誣控他是個(gè)常常運(yùn)動(dòng)工人罷工的危險(xiǎn)人物,所以不能不到A市來(lái)求生活。他的信里又說(shuō)由H市到A市只要兩晚一天的海程,并不十分遠(yuǎn),一有機(jī)會(huì)——H政府不再注意他時(shí)——他就回H市來(lái)看她。他在信后面把A市的通信住地告知她了。
松卿回來(lái)后,她愈覺(jué)得自己的身體不好,她就寫了封信寄到A市要阿根速即回H市來(lái)看她。她花了半天工夫,很吃力的寫了下面的一封信:
根弟如握:一別匝月,有若三秋。自君去后,我疾益危,每欲赴醫(yī)院診治,無(wú)奈無(wú)人伴我;言念及此,不禁涕淚沾襟。姊所適匪人,將復(fù)誰(shuí)怨,唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物園一行,在噴水池邊少憩;回憶月前我倆人曾在此休憩觸景傷情,又不禁泫然。日前彼傖回來(lái),對(duì)我益加蹂躪,我病益危,命恐在旦夕,甚望君來(lái)一面,死亦瞑目。須知我在病中無(wú)刻不思君,死亦忍死須臾以招君臨也。姊瑛字。
松卿遭美瑛的拒絕已經(jīng)恨不過(guò)了。近又發(fā)見(jiàn)了她給廣勛和阿根的信稿,更覺(jué)憤恨。美瑛還在希望能夠把腹中的嬰兒產(chǎn)出來(lái),所以寫了封信給廣勛,要他來(lái)H市把這個(gè)可憐的嬰兒領(lǐng)回去,她知道她想安全的分娩已經(jīng)不容易了。分娩之后當(dāng)然再無(wú)能力撫育嬰兒了。她像預(yù)知道分娩之后只有死在等著她。她希望是把嬰兒交回給廣勛,和自己死在阿根的腕上!
她寫給廣勛和阿根的信稿給松卿發(fā)見(jiàn)了后,遭了松卿的一頓毒打。她被毒打后胎動(dòng)起來(lái)了。
七月六日陰雨的一天,她人事不省的被抬進(jìn)H市的市立大病院里的產(chǎn)科病室中。
那晚上六點(diǎn)多鐘,她流產(chǎn)了。她聽(tīng)見(jiàn)接生婦說(shuō)流產(chǎn)的原因是妊娠中胎兒受了病毒,近因是腹部的受傷。接生婦又說(shuō)胎兒還不滿八個(gè)月呢。她聽(tīng)見(jiàn)她的唯一的希望的嬰兒流產(chǎn)了,痛哭起來(lái)。在痛哭中有時(shí)呼廣勛,有時(shí)又呼阿根。看護(hù)婦莫名其妙的只跟著她垂淚。在醫(yī)院中人的眼中的她是完全發(fā)狂了。
流產(chǎn)后的她,精神很弱,體溫高至四十一度。松卿來(lái)時(shí),醫(yī)生禁止他進(jìn)去,怕她見(jiàn)了他興奮起來(lái),病更加重,由那晚上至第二天十點(diǎn)多鐘,她完全在昏睡狀態(tài)中。
十點(diǎn)鐘她醒來(lái)了,又哭起來(lái)要求看護(hù)婦把她的殤兒給她看。過(guò)了一會(huì)又哭著呼阿根。哭了二十多分鐘,她稍得清醒了。檢她的體溫也低降了些。三十八度半了。醫(yī)生很喜歡,覺(jué)得她的生命有挽回的希望了。
下午三點(diǎn)鐘,醫(yī)生再來(lái)檢體溫時(shí),聽(tīng)見(jiàn)病室外有人敲門。看護(hù)婦忙走出去看,但一刻就回來(lái)低聲的向醫(yī)生說(shuō)了些話。
“不要緊請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。病人像在想見(jiàn)他,或者見(jiàn)了他后病容易治些。”看護(hù)婦再出去,不一刻引了一位青年進(jìn)來(lái)。“啊!阿根!”她想坐起來(lái),幸得看護(hù)婦把她按住了,她只叫了他一聲,眼淚又像泉水般的涌出來(lái)。
阿根差不多認(rèn)不出她了,他有點(diǎn)不相信床上的病人就是美瑛,頭發(fā)散亂著披在肩上,一雙緋紅的眼睛,臉色像黃紙般的,雙頰瘦得像穿了兩個(gè)窟窿,阿根看見(jiàn)她的怪丑的和不潔的樣子,不相信她還是個(gè)生存著的人。
她望著阿根流了一會(huì)淚,醫(yī)生和看護(hù)婦怕他倆有什么私話要說(shuō)的,退到外面去。醫(yī)生和看護(hù)婦出去后,她慢慢的把一切經(jīng)過(guò)告訴了阿根,她說(shuō)了后又哭起來(lái)。
“阿根,是他殺了我的!你要替我報(bào)仇!”“是的。瑛姊!我在A市總希望你輕了身后,把病調(diào)治好了,和他離開!
我倆就一路回村里去享清貧的幸福。這是我唯一的希望!沒(méi)有你時(shí)我就失了我的存在了。”
“你還要保重你的身體!”“我是不中用了的!”她嘆了口氣。
阿根在病室坐了一會(huì),聽(tīng)醫(yī)生的忠告暫時(shí)出去,聽(tīng)她一個(gè)人靜靜的休息。他臨走時(shí)對(duì)她說(shuō)到外面吃飯去,一刻就回來(lái)伴她。
她等至四點(diǎn),五點(diǎn),六點(diǎn),七點(diǎn)還不見(jiàn)阿根回來(lái)。她又開始痛哭了,要求看護(hù)婦去請(qǐng)阿根回去。
“我曉得他到哪里去了呢。一刻就會(huì)回來(lái)吧。”看護(hù)婦這樣的哄她。到了八點(diǎn)多鐘阿根倉(cāng)倉(cāng)皇皇的回到她的病室里來(lái)時(shí),她又在昏睡中了。
等到她醒來(lái)看見(jiàn)阿根坐在她面前,她就向他慘笑。
“閻王那邊派了人來(lái)拉我去呢,你不要再走出去了,要保護(hù)我!”她要他坐到床沿上來(lái)。他坐上去,她就緊拉著他的手。在這世上,他是她的唯一的親人了。
醫(yī)生和看護(hù)婦檢得病人的體溫又增至四十度了。他們像預(yù)先知道她受病太深,沒(méi)有什么希望,不很來(lái)看她了。
到了九點(diǎn)多鐘,看護(hù)婦很驚惶的走到病室里來(lái)問(wèn)他是不是叫做呂阿根。
“是的,我是呂阿根,有巡捕來(lái)找我,是不是?”“是的,有個(gè)西洋偵探帶兩個(gè)印度巡捕來(lái)找你,要你出去問(wèn)話。”阿根站起來(lái)想出去。但她抵死的拉住他的手不肯放,她又哭起來(lái)了。“阿根,他們來(lái)捉你的,捉你去坐牢的,你去不得!”阿根翻向看護(hù)婦:
“你去對(duì)偵探說(shuō),有話請(qǐng)進(jìn)來(lái)說(shuō)。我現(xiàn)在看護(hù)著臨死的病人。等病人死了時(shí),我自己會(huì)投案的。”
看護(hù)婦不明不白的只好出去照他所說(shuō)的回復(fù)偵探。
不一會(huì),一個(gè)西洋人帶了一個(gè)翻譯跟著看護(hù)婦走進(jìn)來(lái)。“你們快出去,不準(zhǔn)你們到這里來(lái)!誰(shuí)敢捕他去的,我和那個(gè)人拚命!”偵探看見(jiàn)病人的態(tài)度,腳步放輕了些,偵探叫他的翻譯問(wèn)他:“你是不是呂阿根?”“是的!”
“鳳凰臺(tái)第三號(hào)洋房的楊松卿是不是被你用手槍殺死的?”“是的!”她聽(tīng)到這里忙坐起來(lái),緋紅的雙眼怒視著那個(gè)西洋偵探——專嗅中國(guó)人的血的獵犬。
“不是他殺的,是我殺的!我是兇手!你們捉我去就是了!不干他的事!”她說(shuō)了后狂哭。阿根把她抱著,叫她睡回去。
“那么,請(qǐng)你跟我們到警察署里去。”偵探再叫他的翻譯對(duì)阿根說(shuō)。“你看不見(jiàn)臨死的人么,等她死了后我自己會(huì)到案的!”阿根流著淚厲聲的說(shuō)。
翻譯把阿根說(shuō)的話告訴了偵探,偵探就出去了,叫帶來(lái)的兩個(gè)印度巡捕守在房門首。
“阿根,我們一起到牢里去吧。”她流著淚聲音輕微的說(shuō)。“你不要替我擔(dān)心,你靜一會(huì)吧。”他也流著淚說(shuō)。“阿根,我對(duì)不住你了!”“你莫再說(shuō)這些話了,說(shuō)了叫人傷心。”“但是你還沒(méi)有??我所希望的,你還沒(méi)有給我呢!這個(gè)證據(jù)——你愛(ài)我的證據(jù)。該給我看了。”阿根忙湊近前去和她親吻。
她枕在他的腕上微睡了一會(huì),響十點(diǎn)鐘了。看護(hù)婦忽然又走進(jìn)來(lái)說(shuō)有客來(lái)看病人。“是誰(shuí)?”她聲音微弱的問(wèn)。“這里有名片。”看護(hù)婦把名片交給阿根。“阿根,是哪一個(gè)?”“黃廣勛。”阿根照著名片上的字念。
“嘲,廣勛來(lái)了,請(qǐng)他進(jìn)來(lái),阿根,他也是我的仇人,你認(rèn)得他么?我還要??”她說(shuō)到這里氣喘喘地說(shuō)不下去了。就休息了一會(huì),一個(gè)穿西裝的少年進(jìn)來(lái)了。
“啊!廣勛!你來(lái)遲了,你的嬰兒不及見(jiàn)你死了呢。”她的眼淚再流個(gè)不住。
廣勛看見(jiàn)她靠在一個(gè)少年的胸上,有點(diǎn)驚異,看見(jiàn)她的凄慘的病狀,又感著一種悲傷,也流下淚來(lái)了。
“阿根,我有件事在未死之前要向你懺悔的。他是我的妹婿。但是我的殤兒是他的兒子!”阿根聽(tīng)見(jiàn)她的話只凝望著廣勛。
“廣勛,我恕你了,我恕你了。不過(guò)你要把我的殤兒和我的遺骨帶回鄉(xiāng)里去!”廣勛只伏在床沿上流淚。
“阿根,別了。我臨死之前,你該表示你對(duì)我的愛(ài)吧!”阿根再湊前去和她親吻。他的精神也昏亂了,頭腦像鉛一般的沉重,他聽(tīng)不見(jiàn)什么。聽(tīng)得見(jiàn)的只是外面電車輪的轟轟的音響和海面輪船的汽笛的悲鳴。
他把她的冰冷的身體放下來(lái)時(shí),兩個(gè)纏紅頭的印度巡捕把他帶出去了。他走出病院來(lái)時(shí)什么都不看見(jiàn)。他的眼前只有“死”和“犧牲”幾個(gè)血書的紅字!
(1927年初版,上海現(xiàn)代書局)