故都的秋（代序）

秋天，無(wú)論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來(lái)得潤(rùn)，天的顏色顯得淡，并且又時(shí)常多雨而少風(fēng)；一個(gè)人夾在蘇州上海杭州，或廈門(mén)香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過(guò)去，只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開(kāi)，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過(guò)程上，是不合式的。

不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門(mén)去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。

北國(guó)的槐樹(shù)，也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來(lái)，會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋，看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩，又覺(jué)得清閑，潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞，古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國(guó)的特產(chǎn)；因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù)，屋子又低，所以無(wú)論在什么地方，都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落的下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說(shuō)：

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。

北方的果樹(shù)，到秋來(lái)，也是一種奇景。第一是棗子樹(shù)；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候，正是秋的全盛時(shí)期；等棗樹(shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來(lái)了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國(guó)的清秋的佳日，是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days。

有些批評(píng)家說(shuō)，中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國(guó)的詩(shī)人，又何嘗不然？我雖則外國(guó)詩(shī)文念得不多，也不想開(kāi)出賬來(lái)，做一篇秋的詩(shī)歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩(shī)人的集子，或各國(guó)的詩(shī)文的Anthology來(lái)，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩(shī)人的長(zhǎng)篇田園詩(shī)或四季詩(shī)里，也總以關(guān)于秋的部分，寫(xiě)得最出色而最有味。足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物，有情趣的人類(lèi)，對(duì)于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來(lái)的。不單是詩(shī)人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會(huì)感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國(guó)別，更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢？不過(guò)在中國(guó)，文字里有一個(gè)“秋士”的成語(yǔ)，讀本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。

南國(guó)之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢(qián)塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái)，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚(yú)之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。

一九三四年八月，在北平

歸 航

微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉(xiāng)小市鎮(zhèn)中，吃了晚飯，于未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被里，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽(tīng)了窗外冷清的街上過(guò)路人的歌音和足聲而淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時(shí)候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閑落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時(shí)代所經(jīng)歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被里，聽(tīng)這哀歌的人的變化卻如何了？一想到這里誰(shuí)能不生起傷感的情來(lái)呢？——但是我此言，是為像我一樣的無(wú)能力的將近中年的人而說(shuō)的，我在日本的郊外夕陽(yáng)晼晚的山野田間散步的時(shí)候，也忽而起了一種同這情懷相像的懷鄉(xiāng)的悲感，看看幾個(gè)日夕談心的朋友，一個(gè)一個(gè)的減少下去的時(shí)候，我也想把我的迷游生活（Wandering Life）結(jié)束了。

十年久住的這海東的島國(guó)，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，我雖受了她的凌辱不少，我雖不愿第二次再使她來(lái)吻我的腳底，但是因?yàn)檫@厭惡的情太深了，到了將離的時(shí)候，我倒反而生起一種不忍與她訣別的心來(lái)。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，可能是發(fā)芽在此地的么？

我于未去日本之先，我的高等學(xué)校時(shí)代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久離開(kāi)這強(qiáng)暴的小國(guó)之先，我的迭次失敗了的浪漫史的血跡，也想再去揩拭一回。

“輕薄淫蕩的異性者呀，你們用了種種柔術(shù)想把來(lái)弄?dú)⒘说乃F(xiàn)在已經(jīng)化作了仙人，想回到他的須彌故國(guó)去了。請(qǐng)你們盡在這里試用你們的手段吧，他將要騎了白鶴，回到他的母親懷里去了。他回去之后，定將擁挾了霓裳仙子，舞幾夜通宵的歌舞，他是再也不來(lái)向你們乞憐的了，我也想用了微笑，代替了這一段言語(yǔ)，向那些愚弄過(guò)我的婦人，告?zhèn)€長(zhǎng)別，用以泄泄我的一段幽恨。為了這種種瑣碎的原因，我的回國(guó)日期竟一天一天的延長(zhǎng)了許多的時(shí)日。

從家里寄來(lái)的款也到了，幾個(gè)留在東京過(guò)夏的朋友為我餞行的席也設(shè)了，想去的地方，也差不多去過(guò)了，幾冊(cè)愛(ài)讀的書(shū)也買(mǎi)好了，但是要上船的第一天（七月的十五）我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個(gè)——我只說(shuō)幾個(gè)——與我意氣相合的朋友在那里等我，但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時(shí)一樣的哀感，究竟教我如何處置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車(chē)，上神戶(hù)去趁翌日出發(fā)的歸舟。

二十的早晨從車(chē)上走下來(lái)的時(shí)候，赤色的太陽(yáng)光線已經(jīng)將神戶(hù)市的一大半房屋燒熱了。神戶(hù)市的附近，須磨是風(fēng)光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂(lè)園，當(dāng)前年須磨寺大祭的晚上，是我與一個(gè)不相識(shí)的婦人共宿過(guò)的地方。依我目下的情懷說(shuō)來(lái)，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國(guó)的輪船將于午前十點(diǎn)鐘開(kāi)行，我只能在海上與她遙別了。

“婦人呀婦人，但愿你健在，但愿你榮華，我今天是不能來(lái)看你了。再會(huì)——不……不……永別了……”

須磨的西邊是明石，紫式部的同畫(huà)卷似的文章，藍(lán)蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別莊內(nèi)的美人，美人的幽夢(mèng)，……

“明石呀明石！我只能在游仙枕上，遠(yuǎn)夢(mèng)到你的青松影里，再來(lái)和你的兒女談多情的韻事了，八點(diǎn)半鐘上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個(gè)鐘頭；船的前后鐵索響的時(shí)候，銅鑼報(bào)知將開(kāi)船的時(shí)候，我的十年中積下來(lái)的對(duì)日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數(shù)行冰冷的清淚，把海灣一帶的風(fēng)景，染成了模糊像夢(mèng)里的江山。

“啊啊，日本呀！世界一等強(qiáng)國(guó)的日本呀！國(guó)民比我們矮小，野心比我們強(qiáng)烈的日本呀！我去之后，你的海岸大約依舊是風(fēng)光明媚，你的兒女大約依舊是荒淫無(wú)忌地過(guò)去的。天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這里來(lái)，繼續(xù)了我的運(yùn)命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無(wú)情的地上化費(fèi)了的青春！啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復(fù)到我的身上來(lái)了吧。二十一日的早晨，我還在三等艙里做夢(mèng)的時(shí)候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來(lái)說(shuō)到了到了！到門(mén)司了！你起來(lái)同我們上門(mén)司去吧。我乘的這只船，是經(jīng)過(guò)門(mén)司不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)崎的，所以門(mén)司，便是中途停泊的最后的海港；我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽(tīng)了門(mén)司兩字，又在我的胸中復(fù)活了起來(lái)。一只手擦著眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來(lái)。淡藍(lán)的天色，已經(jīng)被赤熱的太陽(yáng)光線籠罩了東方半角。平靜無(wú)波的海上，貫流著一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽(yáng)的照耀，映出了一種濃潤(rùn)的綠色。前面去左船舷不遠(yuǎn)的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無(wú)線電報(bào)的電桿，突出在碧落的背景里；這電桿下就是門(mén)司港市了。船又行進(jìn)了三五十分鐘，回到那橫山正面的時(shí)候，我只見(jiàn)無(wú)數(shù)的人家，無(wú)數(shù)的工廠煙囪，無(wú)數(shù)的船舶和桅桿，縱橫錯(cuò)落的浮映在天水中間的太陽(yáng)光線里，船已經(jīng)到了門(mén)司了。

門(mén)司是此次我的腳所踐踏的最后的日本土地，上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今后與我便無(wú)緣分了。因?yàn)槿毡臼俏宜顓拹旱耐恋兀越窈蟠蠹s我總不至于再來(lái)的。因?yàn)槲沂菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)的一介分子，所以將來(lái)大約我總不至坐在赴美國(guó)的船上，再向神戶(hù)橫濱來(lái)泊船的。所以我可以說(shuō)門(mén)司便是此次我的腳所踐踏的最后的日本土地了。

我因?yàn)橄肷钌畹膰L一嘗這最后的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個(gè)人跳上了一只來(lái)迎德國(guó)人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動(dòng)了周?chē)逍碌目諝猓伊⒃诖^上覺(jué)得一種微風(fēng)同婦人的氣息似的吹上了我的面來(lái)。藍(lán)碧的海面上，被那小汽船沖起了一層波浪，汽船過(guò)處，現(xiàn)出了一片銀白的浪花，在那里返射著朝日。

在門(mén)司海關(guān)碼頭上岸之后，我覺(jué)得射在灰白干燥的陸地路上的陽(yáng)光，幾乎要使我頭暈；在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來(lái)，我覺(jué)得我的鼻上有幾顆珍珠似的汗珠滾出來(lái)了；我穿過(guò)了門(mén)司車(chē)站的前庭，便走進(jìn)狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買(mǎi)一點(diǎn)什么東西，作作紀(jì)念，所以在街上走了一回，我就踏進(jìn)了一家書(shū)店。新刊的雜志有許多陳列在那里，我因?yàn)椴幌胭I(mǎi)日本諸作家的作品，來(lái)培養(yǎng)我的創(chuàng)作能力，所以便走近里面的洋書(shū)架去。小泉八云Lafcadio Hearn的著作，Modern Library的叢書(shū)占了書(shū)架的一大部分，我細(xì)細(xì)的看了一遍，覺(jué)得與我這時(shí)候的心境最適合的書(shū)還是去年新出版的John Paris的那本（日本衣服之名）。

我將要去日本了，我在淪亡的故國(guó)山中，萬(wàn)一同老人追懷及少年時(shí)代的情人一般，有追思到日本的風(fēng)物的時(shí)候，那時(shí)候我就可拿出幾本描寫(xiě)日本的風(fēng)俗人情的書(shū)來(lái)賞玩。這書(shū)若是日本人所著，他的描寫(xiě)，必至過(guò)于真確，那時(shí)候我的追尋遠(yuǎn)地的夢(mèng)幻心境，倒反要被那真實(shí)粗暴的形相所打破。我在那時(shí)候若要在沙上建筑蜃樓，若要從夢(mèng)里追尋生活，非要讀讀朦朧奇特、富有異國(guó)情調(diào)的，那些描寫(xiě)月下的江山，追懷遠(yuǎn)地的情事的書(shū)類(lèi)不可；從此看來(lái)，這便是與這境狀最適合的書(shū)了，我心里想了一遍，就把買(mǎi)了。從書(shū)店出來(lái)又在狹小的街上的暑熱的太陽(yáng)光里走了一段，我就忍了熱從錦町三丁目走上幸町的通里山的街上去。幸町是三弦酒肉的巢窟，是紅粉胭脂的堆棧，今天正好像是大掃除的日子，那些調(diào)和性欲，忠誠(chéng)于她們的天職的妓女，都裸了雪樣的潔白，風(fēng)樣的柔嫩的身體，在那里打掃，啊啊，這日本的最美的春景，我今天看后，怕也不能多看了。

我在一家姓安東的妓家門(mén)前站了一忽，同饑?yán)撬频娘柨戳艘换貭€熟的肉體，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰塵和太陽(yáng)的光線，逼迫我的身體，致我不得不向咖啡店去休息一場(chǎng)；我在去碼頭不遠(yuǎn)的一家下等的酒店坐下的時(shí)候，身體也真疲勞極了。

喝了一大瓶啤酒，吃了幾碗日本固有的菜，我覺(jué)得我的消沉的心里，也生了一點(diǎn)興致出來(lái)，便想盡我所有的金錢(qián)，上妓家去瞎鬧一場(chǎng)；但拿出表來(lái)一看，已經(jīng)過(guò)十二點(diǎn)了，船是午后二點(diǎn)鐘就要拔錨的。

我出了酒店，手里拿了一本，在街上走了兩步，就把游蕩的邪心改過(guò)，到浴場(chǎng)去洗了一個(gè)澡，因以滌盡了十幾年來(lái)，堆疊在我這微軀上的日本的灰塵與惡土。

上船的時(shí)候，已經(jīng)是午后一點(diǎn)半了。三十分后開(kāi)船的時(shí)候，我和許多去日本的中國(guó)人和日本人立在三等艙外甲板上的太陽(yáng)影里看最后的日本的陸地。門(mén)司的人家遠(yuǎn)去了，工場(chǎng)的煙囪也看不清楚了，近海岸的無(wú)人綠島也—個(gè)一個(gè)的少下去了，我正在出神的時(shí)候，忽聽(tīng)一等艙的船樓上有清脆的婦人聲在那里說(shuō)話(huà)；我抬起頭來(lái)一看，見(jiàn)有一個(gè)年約十八九的中西雜種的少女，立在船樓的欄桿邊上，在那里和一個(gè)紅臉?lè)逝值南铝游餮笕苏f(shuō)話(huà)。那少女皮膚帶著淺黑色，眼睛凹在鼻梁的兩邊，鼻尖高得很，瞳人帶些微黃，但仍是黑色；頭發(fā)用烙鐵燙過(guò)，有一圈珍珠，帶在蓬蓬的發(fā)下。她穿的是黃白薄綢的一件西洋的夏天女服，雙袖短得很，她若把手與肩胛平張起來(lái)，你從袖口能看得出她腋下的黑影，和胸前的乳頭來(lái)。她的頸項(xiàng)下的前后又裸著兩塊可愛(ài)的黃黑色的肥肉。下面穿的是一條短短的圍裙，她的瘦長(zhǎng)的兩條腳露出在魚(yú)白的湖縐裙下。從玄色的絲襪里蒸發(fā)出來(lái)的她的下體的香味，我好像也聞得出來(lái)的樣子。看看她那微笑的短短的面貌，和一排潔白的牙齒，我恨不得拿出一把手槍來(lái)，把那同禽獸似的西洋人擊殺了。

“年輕的少女呀，我的半同胞呀！你母親已經(jīng)為他們異類(lèi)的禽獸玷污了，你切不可再與他們接近才好呢！我并不想你，我并不在這里貪你的姿色；但是，但是像你這樣的美人，萬(wàn)一被他們同野獸一樣的西洋人蹂躪了去，教我如何能堪呢！你那柔軟黃黑的肉體被那肥胖和雄豬似的洋人壓著的光景，我便在想象的時(shí)候，也覺(jué)得眼睛里要噴出火來(lái)。少女呀少女！我并不要你愛(ài)我，我并不要你和我同夢(mèng)。我只求你別把你的身體送給異類(lèi)的外人去享樂(lè)就對(duì)了。我們中國(guó)也有美男子，我們中國(guó)也有同黑人一樣強(qiáng)壯的偉男子，我們中國(guó)也有幾千萬(wàn)幾萬(wàn)萬(wàn)家財(cái)?shù)母晃蹋愫伪匾咏鈬?guó)人呢！啊啊，中國(guó)可亡，但是中國(guó)的女子是不可被他們外國(guó)人強(qiáng)奸去的。少女呀少女！你聽(tīng)了我的這哀愿吧。我的眼睛呆呆的在那里看守她那顴骨微突嘴巴狹小的面貌，我的心里同跪在圣女馬琍亞像前面的舊教徒一樣，盡在那里念這些祈禱。感傷的情懷，一時(shí)征服了我的全體，我覺(jué)得眼睛里酸熱起來(lái)，她的面貌，就好像有一層罩著的樣子，也漸漸的朦朧起來(lái)了。

海上的景物也變了。近處的小島完全失去了影子，空曠的海面上，映著了夕照，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里浮出了幾處同眉黛似的青山；我在甲板上立得不耐煩起來(lái)，就一聲也不響，低了頭，回到了艙里。

太陽(yáng)在西方海面上沉沒(méi)了下去，灰黑的夜陰從大海的四角里聚集了攏來(lái)，我吃完了晚飯，仍復(fù)回到甲板上來(lái)，立在那少女立過(guò)的樓底直下。我仰起頭來(lái)看看她立過(guò)的地方，心里就覺(jué)得悲哀起來(lái)，前次的純潔的心情，早已不復(fù)在了，我心里只暗暗地想：

“我的頭上那一塊板，就是她曾經(jīng)立過(guò)的地方。啊啊，要是她能愛(ài)我，就教我用無(wú)論什么方法去使她快樂(lè)，我也愿意的。啊啊，所羅門(mén)當(dāng)日的榮華，比到純潔的少女的愛(ài)情，只值得什么？事也不難，她立在我頭上板上的時(shí)候，我只須用一點(diǎn)奇術(shù)，把我的頭一寸一寸的伸長(zhǎng)起來(lái)，鉆過(guò)船板去就對(duì)了，想到了這里，我倒感著了一種滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜陰，我覺(jué)得我的心境也同白日的光明一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)被黑暗腐蝕了。

我今后的黑暗的前程，也想起來(lái)了。我的先輩回國(guó)之后，受了故國(guó)社會(huì)的虐待，投海自盡的一段哀史，也想起來(lái)了。

“我在那無(wú)情的島國(guó)上，受了十幾年的苦，若回到故國(guó)之后，仍不得不受社會(huì)的虐待，教我如何是好呢！日本的少女輕侮我，欺騙我時(shí)，我還可以說(shuō)‘我是為人在客若故國(guó)的少女，也同日本婦人一樣的欺辱我的時(shí)候，我更有什么話(huà)說(shuō)呢！你看那不是已在那里輕侮我了么？她不是已經(jīng)不承認(rèn)我的存在了么？唉，唉，唉，唉，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。我是不該回國(guó)來(lái)的。一樣的被人虐待，與其受故國(guó)同胞的欺辱，倒還不如受他國(guó)人的欺辱更好自家寬慰些，我走近船舷，向后面我所別來(lái)的國(guó)土一看，只見(jiàn)得一條黑線，隱隱的浮在東方的蒼茫夜色里。我心里只叫著說(shuō)：

“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來(lái)了。但是，但是我受了故國(guó)社會(huì)的壓迫，不得不自殺的時(shí)候，最后浮上我的腦子里來(lái)的，怕就是你這島國(guó)哩！Ave Japon！我的前途正黑暗得很呀！”

一九二二年七月二十六日上海

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書(shū)局1936年版

立 秋 之 夜

黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比較狂猛的大風(fēng)，在高處嗚嗚的響。馬路上行人不多，但也不斷。汽車(chē)過(guò)處，或天風(fēng)落下來(lái)，阿斯法兒脫的路上，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)起一陣黃沙。是穿著單衣覺(jué)得不熱的時(shí)候。馬路兩旁永夜不息的電燈，比前半夜減了光輝，各家店門(mén)已關(guān)上了。

兩人盡默默的在馬路上走。后面的一個(gè)穿著一套半舊的夏布洋服，前面的穿著不流行的白紡綢長(zhǎng)衫。他們兩個(gè)原是朋友，穿洋服的是在訪一個(gè)同鄉(xiāng)的歸途，穿長(zhǎng)衫的是從一個(gè)將赴美國(guó)的同志那里回來(lái)，二人系在馬路上偶然遇著的。二人都是失業(yè)者。

“你上哪里去走了一段，穿洋服的問(wèn)穿長(zhǎng)衫的說(shuō)。

穿長(zhǎng)衫的沒(méi)有回話(huà)，默默的走了一段，頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，反問(wèn)穿洋服的說(shuō)你上哪里去，穿洋服的也不回答，默默的盡沿了電車(chē)線路在那里走。二人正走到一處電車(chē)停留處，后面一乘回車(chē)庫(kù)去的末次電車(chē)來(lái)了。穿長(zhǎng)衫的立下來(lái)停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿長(zhǎng)衫的身邊的時(shí)候，停下的電車(chē)又開(kāi)出去了。

“你為什么不乘了這電車(chē)回去，穿長(zhǎng)衫的問(wèn)穿洋服的說(shuō)。穿洋服的不答，卻腳也不停慢慢的向前走了，穿長(zhǎng)衫的就在后面跟著。

二人走到一處三叉路口了。穿洋服的立下來(lái)停了一停。穿長(zhǎng)衫的走近了穿洋服的身邊，腳也不停下來(lái)，仍復(fù)慢慢的前進(jìn)。穿洋服的一邊跟著，一邊問(wèn)說(shuō)：

“你為什么不進(jìn)這叉路回去，二人默默的前去，他們的影子漸漸兒離三叉路口遠(yuǎn)了下去，小了下去。過(guò)了一忽，他們的影子就完全被夜氣吞沒(méi)了。三叉路口，落了天風(fēng)，轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。比較狂猛的風(fēng)，嗚嗚的在高處響著。一乘汽車(chē)來(lái)了，三叉路口又轉(zhuǎn)起了一陣黃沙。這是立秋的晚上。

八月八日夜十二時(shí)

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書(shū)局1936年版

南 行 雜 記

一

上船的第二日，海里起了風(fēng)浪，飯也不能喫，僵臥在艙里，自家倒得了一個(gè)反省的機(jī)會(huì)。

這時(shí)候，大約船在舟山島外的海洋里，窗外又凄其的下雨了。半年來(lái)的變化，病狀，絕望，和一個(gè)女人的不名譽(yù)的糾葛，母親的不了解我的惡罵，在上海的幾個(gè)月的游蕩。一幕一幕的過(guò)去的痕跡，很雜亂地盡在眼前交錯(cuò)。

上船前的幾天，雖則是心里很牢落，然而實(shí)際上仍是一件事情也沒(méi)有干妥。閑下來(lái)在船艙里這么的一想，竟想起了許多瑣雜的事情來(lái)：

“那一筆錢(qián)，不曉幾時(shí)才拿得出來(lái)

“分配的方法，不曉有沒(méi)有對(duì)C君說(shuō)清

“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時(shí)候才能送到北京

“啊！一封信又忘了！忘了

像這樣的亂想了一陣，不知不覺(jué)，又昏昏的睡去，一直到了午后的三點(diǎn)多鐘。在半醒半覺(jué)的昏睡余波里沉浸了一回，聽(tīng)見(jiàn)同艙的K和Ｗ在說(shuō)話(huà)，并且話(huà)題逼近到自家的身上來(lái)了：

“D不曉得怎么樣K的問(wèn)話(huà)。

“叫他一聲吧W答。

“喂，D！醒了吧K又放大了聲音，向我叫。

“烏烏……烏……醒了，什么時(shí)候了

“艙里空氣不好，我們上‘突克’去換一換空氣罷

K的提議，大家贊成了，自家也忙忙的起了床。風(fēng)停了，雨也已經(jīng)休止突克”上散坐著幾個(gè)船客。海面的天空，有許多灰色的黑云在那里低徊。一陣一陣的大風(fēng)渣沫，還時(shí)時(shí)吹上面來(lái)。濕空氣里，只聽(tīng)見(jiàn)那幾位同船者的雜話(huà)聲。因?yàn)槭腔浺簦员娌怀鍪裁丛?huà)來(lái)，而實(shí)際上我也沒(méi)有聽(tīng)取人家的說(shuō)話(huà)的意思和準(zhǔn)備。

三人在鐵欄桿上靠了一會(huì)，K和W在笑談什么話(huà)，我只呆呆的凝視著黯淡的海和天，動(dòng)也不愿意動(dòng)，話(huà)也不愿意說(shuō)。

正在這一個(gè)失神的當(dāng)兒，背后忽兒聽(tīng)見(jiàn)了一種清脆的女人的聲音。回頭來(lái)一看，卻是昨天上船的時(shí)候看見(jiàn)過(guò)一眼的那個(gè)廣東姑娘。她大約只有十七八歲年紀(jì)，衣服的材料雖則十分素樸，然而剪裁的式樣，卻很時(shí)髦。她的微突的兩只近視眼，狹長(zhǎng)的臉子，曲而且小且薄的嘴唇，梳的一條垂及腰際的辮發(fā)，不高不大的身材，并不白潔的皮膚，以及一舉一動(dòng)的姿勢(shì)，簡(jiǎn)直和北京的銀弟一樣。昨天早晨，在匆忙雜亂的中間，看見(jiàn)了一眼，已經(jīng)覺(jué)得奇怪了，今天在這一個(gè)短距離里，又深深地視察了一番，更覺(jué)得她和銀弟的中間，確有一道相通的氣質(zhì)。在兩三年前，或者又要弄出許多把戲來(lái)攪擾這一位可憐的姑娘的心意；但當(dāng)精力消疲的此刻，竟和大病的人看見(jiàn)了豐美的盛饌一樣，心里只起了一種怨恨，并不想有什么動(dòng)作。

她手里抱著一個(gè)周歲內(nèi)外的小孩，這小孩盡在吵著，仿佛要她抱上什么地方去的樣子。她想想沒(méi)法，也只好走近了我們的近邊，把海浪指給那小孩看。我很自然的和她說(shuō)了兩句話(huà)，把小孩的一只肥手捏了一回。小孩還是吵著不已，她又只好把他抱回艙里去。我因?yàn)楦兄宋⒑膊辉敢庠凇巴豢恕鄙暇昧ⅲ^(guò)了幾分鐘，就匆匆的跑回了船室。

喫完了較早的晚飯，和大家談了些雜天，電燈上火的時(shí)候，窗外又凄凄的起了風(fēng)雨。大家睡熟了，我因?yàn)榘滋烊膫€(gè)鐘頭的甜睡，這時(shí)候竟合不攏眼來(lái)。拿出了一本小說(shuō)來(lái)讀，讀不上幾行，又覺(jué)得毫無(wú)趣味。丟了書(shū)，直躺在被里，想來(lái)想去想了半天，覺(jué)得在這一個(gè)時(shí)候?qū)τ谧约业那槲蹲钔逗系模€是因那個(gè)廣東女子而惹起的銀弟的回憶。

計(jì)算起來(lái)，在北京的三年亂雜的生活里，比較得有一點(diǎn)前后的脈絡(luò)，比較得值得回憶的，還是和銀弟的一段惡姻緣。

人生是什么？戀愛(ài)又是什么？年紀(jì)已經(jīng)到了三十，相貌又奇丑，毅力也不足，名譽(yù)，金錢(qián)都說(shuō)不上的這一個(gè)可憐的生物，有誰(shuí)來(lái)和你講戀愛(ài)？在這一種絕望的狀態(tài)里，醉悶的中間，真想不到會(huì)遇著這一個(gè)一樣飄零的銀弟！

我曾經(jīng)對(duì)什么人都聲明過(guò)，“銀弟并不美。也沒(méi)有什么特別可愛(ài)的地方。”若硬要說(shuō)出一點(diǎn)好處來(lái)，那只有她的嬌小的年紀(jì)和她的尚不十分腐化的童心。

酒后的一次訪問(wèn)，竟種下了惡根，在前年的歲暮，前后兩三個(gè)月里，弄得我心力耗盡，一直到此刻還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，全身只剩了一層瘦黃的薄皮包著的一副殘骨。

這當(dāng)然說(shuō)不上是什么戀愛(ài)，然而和平常的人肉買(mǎi)賣(mài)，仿佛也有點(diǎn)分別。啊啊，你們?nèi)粢ξ业拇溃ξ业臒o(wú)聊，也只好由你們笑，實(shí)際上銀弟的身世是有點(diǎn)可同情的地方在那里。

她父親是鄉(xiāng)下的裁縫，沒(méi)出息的裁縫，本來(lái)是蘇州塘口的一個(gè)惡少年；因?yàn)殒白R(shí)了她的娘，他們倆就逃到了上海，在浙江路的榮安里開(kāi)設(shè)了一間裁縫攤。當(dāng)然是一間裁縫攤，并不是鋪?zhàn)印Ｔ谶@苦中帶樂(lè)的生涯里，銀弟生下了地。過(guò)了幾時(shí)，她父親又在上海拐了一筆錢(qián)和一個(gè)女子，大小四人就又從上海逃到了北京。拐來(lái)的那個(gè)女子，后來(lái)當(dāng)然只好去當(dāng)娼妓，銀弟的娘也因?yàn)槟腥说牟坏拢嬌狭司疲瑵u漸的變成了班子里的龜婆。罪惡貫盈，她父親竟于一天嚴(yán)寒的晚上在雪窠里醉死了。她的娘以節(jié)蓄下來(lái)的四五百塊惡錢(qián)，包了一個(gè)姑娘，勉強(qiáng)維持她的生活。像這樣的日子，過(guò)了幾年，銀弟也長(zhǎng)大了。在這中間，她的娘自然不能安分守寡，和一個(gè)年輕的琴師又結(jié)成了夫婦。循環(huán)報(bào)應(yīng)，并不是天理，大約是人事當(dāng)然的結(jié)果，前年春天，銀弟也從“度嫁”的身分進(jìn)了一步，去上捐當(dāng)作了娼女。而我這前世作孽的冤鬼，也同她前后同時(shí)的浮蕩在北京城里。

第一次去訪問(wèn)之后，她已經(jīng)把我的名姓記住。第二天晚上十一點(diǎn)前后醉了回家，家里的老媽子就告訴我說(shuō)：“有一位姓董的，已經(jīng)打了好幾次電話(huà)來(lái)了。”我當(dāng)初摸不著頭腦，按了老媽子告訴我的號(hào)碼就打了一個(gè)回電。及聽(tīng)到接電話(huà)的人說(shuō)是蘼香館，我才想起了前一晚的事情，所以并沒(méi)有教他去叫銀弟講話(huà)，馬上就把接話(huà)機(jī)掛上了。

記得這是前年九十月中的事情，此后天氣一天寒似一天，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)界也因?yàn)檎值牟话惨惶焖ヂ湟惶欤镘?chē)馬的稀少，也是當(dāng)然的結(jié)果。這中間我雖則經(jīng)濟(jì)并不寬裕，然而東挪西借，一直到年底止，為銀弟開(kāi)銷(xiāo)的賬目，總結(jié)起來(lái)，也有幾百塊錢(qián)的樣子。在闊人很多的北京城里，這幾百塊錢(qián)，當(dāng)然算不得什么一回事，可是由相貌不揚(yáng)，衣飾不富，經(jīng)驗(yàn)不足的銀弟看來(lái)，我已經(jīng)是她的恩客了。此外還有一件事情，說(shuō)出來(lái)是誰(shuí)也不相信的，使她更加把我當(dāng)作了一個(gè)不是平常的客人看。

一天北風(fēng)刮得很利害，寒空里黑云飛滿(mǎn)，仿佛就要下雪的日暮，我和幾個(gè)朋友，在游藝園看完戲之后，上小有天去喫夜飯去。這時(shí)候房間和散座，都被人占去了，我們只得在門(mén)前小坐，候人家的空位。過(guò)了一忽，銀弟和一個(gè)四十左右的紳士，從里面一間小房間里出來(lái)了。當(dāng)她經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，一位和我去過(guò)她那里的朋友，很冒失的叫了她一聲，她抬頭一看，才注意到我的身上，窯子在游戲場(chǎng)同時(shí)遇見(jiàn)兩個(gè)客人本來(lái)是常有的事情，但她仿佛是很難為情的丟下了那個(gè)客人來(lái)和我招呼。我一點(diǎn)也不變臉色，仍復(fù)是平平和和的對(duì)她說(shuō)了幾句話(huà)，叫她快些出去，免得那個(gè)客人要起疑心。她起初還以為我在喫醋，后來(lái)看出了我的真心，才很快活的走了。

好容易等到了一間空屋，又因?yàn)楹豌y弟講了幾句話(huà)的結(jié)果，被人家先占了去，我們等了二十幾分鐘，才得了一間空座進(jìn)去坐了。喫菜吃到第二碗，伙計(jì)在外邊嚷，說(shuō)有電話(huà)，要請(qǐng)一位姓×的先生說(shuō)話(huà)。我起初還不很注意，后來(lái)聽(tīng)伙計(jì)叫的的確是和我一樣的姓，心里想或者是家里打來(lái)的，因?yàn)樗麄冎牢以谟嗡噲@，而小有天又是我常去喫晚飯的地方。貓貓虎虎到電話(huà)口去一聽(tīng)，就聽(tīng)出了銀弟的聲音。她要我馬上去她那里，她說(shuō)剛才那個(gè)客人本來(lái)要請(qǐng)她聽(tīng)?wèi)颍芙^了。我本來(lái)是不想去的，但喫完晚飯，出游藝園的時(shí)候，時(shí)間還早，朋友們不愿意就此分散，大家你一句我一句，就決定要我上銀弟那里去問(wèn)她的罪。

在她房里坐了一個(gè)多鐘頭，接著又打了四圈牌，喫完了酒，想馬上回家，而銀弟和同去的朋友，都要我在那里留宿。他們出去之后，并且把房門(mén)帶上，在外面上了鎖。

那時(shí)候已經(jīng)是一點(diǎn)多鐘了，妓院里特有的那一種艷亂的雜音，早已停歇，窗外的風(fēng)聲，倒反而加起勁來(lái)。銀弟拉我到火爐旁邊去坐下，問(wèn)我何以不愿意在她那里宿。我只是對(duì)她笑笑，吸著煙，不和她說(shuō)話(huà)。她呆了一會(huì)，就把頭擱在我的肩上，哭了起來(lái)。妓女的眼淚，本來(lái)是不值錢(qián)的，尤其是那時(shí)候我和她的交情并不深，自從頭一次訪問(wèn)之后，攏總還不過(guò)去了三四次，所以我看了她這一種樣子，心里倒覺(jué)得很不快活，以為她在那里用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她橫靠在疊好的被條上面。她止住眼淚之后，又沉默了好久，才慢慢地舉起頭來(lái)說(shuō)：

“耐格人啊，真姆撥良心！……”

又停了幾分鐘，感傷的話(huà)，一齊的發(fā)出來(lái)了：

“平常日甲末，耐總勿肯來(lái)，來(lái)仔末，總設(shè)兩句鬼話(huà)啦，就跑脫哉。打電話(huà)末，總教老媽子回復(fù)，設(shè)‘勿拉屋里！’真朝碰著仔，要耐來(lái)拉給搭，耐回想跑回起。叫人家格面子阿過(guò)得起？……數(shù)數(shù)看，像哦給當(dāng)人，實(shí)在勿配做耐格朋友……”

說(shuō)到了這里，她又重新哭了起來(lái)，我的心也被她哭軟了。拿出手帕來(lái)替她擦干了眼淚，我不由自主的吻了她好半天。換了衣服，洗了身，和她在被里睡好，桌上的擺鐘，正敲了四下。這時(shí)候她的余哀未去，我也很起了一種悲感，所以?xún)扇穗m抱在一起，心里卻并沒(méi)有失掉互相尊敬的心思。第二天一直睡到午前的十點(diǎn)鐘起來(lái)，兩人間也不曾有一點(diǎn)猥褻的行為。起床之后，洗完臉，要去叫早點(diǎn)心的時(shí)候，她問(wèn)我吃葷的呢還是吃素的，我對(duì)她笑了一笑，她才跑過(guò)來(lái)捏了我一把，輕輕的罵我說(shuō)：

“耐拉取笑娥呢，回是勒拉取笑耐自家？”

我也輕輕的回答她說(shuō)：

“我益格沫事，已經(jīng)割脫著！”

這一晚的事情，說(shuō)出來(lái)大家總不肯相信，但從此之后，她對(duì)我的感情，的確是劇變了。因此我也更加覺(jué)得她的可憐，所以自那時(shí)候起到年底止的兩三個(gè)月中間，我竟為她付了幾百塊錢(qián)的賬。當(dāng)她身子不凈的時(shí)候，也接連在她那里留了好幾夜宿。

去年正月，因?yàn)橐晃慌笥岩胰退拿Γ坏貌辉诒牧莵y之際，離開(kāi)北京，西車(chē)站的她的一場(chǎng)大哭，又給了我一個(gè)很深的印象。

躺在船艙里的棉被上，把銀弟和我中間的一場(chǎng)一場(chǎng)的悲喜劇，回想起來(lái)之后，神經(jīng)愈覺(jué)得興奮，愈是睡不著了。不得已只好起來(lái)，拿了煙罐火柴，想上食堂去吸煙去。跳下了床，開(kāi)門(mén)出來(lái)，在門(mén)外的通路上，卻巧又遇見(jiàn)了那位很像銀弟的廣東姑娘。我因?yàn)檎诨貞浿螅蝗灰?jiàn)了她的形象，照耀在電燈光里，心里忽而起了一種奇妙的感覺(jué)，竟瞪了兩眼，呆呆的站住了。她看了我的奇怪的樣子，也好像很詫異似的站住了腳。這時(shí)候幸虧同船者都已睡盡，沒(méi)有人看見(jiàn)，而我也于一分鐘之內(nèi)，回復(fù)了意識(shí)，便不慌不忙的走過(guò)她的身邊，對(duì)她問(wèn)了一聲“還沒(méi)有睡么？”就上食堂去吸煙去。

二

從上海出發(fā)之后第四天的早晨，聽(tīng)說(shuō)是已經(jīng)過(guò)了汕頭，也許今天晚上可以進(jìn)虎門(mén)的。船客的臉上，都現(xiàn)出一種希望的表情來(lái)，天也放晴，“突克”上的人聲也嘈雜起來(lái)了。

這一次的航海，總算還好，風(fēng)浪不十分大，路上也沒(méi)有遇著強(qiáng)盜，而今天所走的地方，已經(jīng)是安全地帶了。在“突克”的左旁，一位廣東的老商人，一邊拿了望遠(yuǎn)鏡在望海邊的島嶼，一邊很努力的用了普通話(huà)對(duì)我說(shuō)子一段話(huà)。

太陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)，海風(fēng)還是微微的拂上面來(lái)，我們究竟向南走了幾千里路，原是誰(shuí)也說(shuō)不清楚，可是緯度的變遷的證明，從我們的換了夾衣之后，還覺(jué)得悶熱的事實(shí)上找得出來(lái)，所以我也不知不覺(jué)的對(duì)那老商人說(shuō)：

“老先生，我們已經(jīng)接觸了南國(guó)的風(fēng)光了！”

吃了早午飯，又在“突克”上和那老商人站立了一回，看看遠(yuǎn)處的島嶼海岸，也沒(méi)有什么不同的變化，我就回到了艙里去享受午睡。大約是幾天來(lái)運(yùn)動(dòng)不足，消化不良的緣故，頭一擱上枕，就作了許多亂夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)了去年在北京德國(guó)病院里死的一位朋友，夢(mèng)見(jiàn)了兩月前頭，在故鄉(xiāng)和我要好的那個(gè)女人，又夢(mèng)見(jiàn)了幾回哥哥和我吵鬧的情形，最后又夢(mèng)見(jiàn)我自家在一家酒店門(mén)口發(fā)怔，因?yàn)檫@酒家柜上，一盤(pán)一盤(pán)陳列著在賣(mài)的盡是煮熟了的人頭和人的上半身。

午后三點(diǎn)多鐘，睡醒之后，又上“突克”去看了一次，四面的景色，還是和午前一樣，問(wèn)問(wèn)同伴，說(shuō)要明天午后，才得到廣州。幸而這時(shí)候那廣東姑娘出來(lái)了，和她不即不離的說(shuō)了幾句極普通的話(huà)，覺(jué)得旅愁又減少了一點(diǎn)。這一晚和前幾晚一樣，看了幾頁(yè)小說(shuō)，吸了幾支煙，想了些前后錯(cuò)雜的事情，就不知不覺(jué)的睡著了。

船到虎門(mén)外，等領(lǐng)港的到來(lái)，慢慢的駛進(jìn)珠江，是在開(kāi)船后第五天的午后三點(diǎn)多鐘，天空黯淡，細(xì)雨絲絲在下，四面的小島，遠(yuǎn)近的漁村，水邊的綠樹(shù)，使一般船客都中心不定地跑來(lái)跑去在“突克”和艙室的中間行走，南方的風(fēng)物，煞是離奇，煞是可愛(ài)！

若在北方，這時(shí)候只是一片黃沙瘠土，空林里總認(rèn)不出一串青枝綠葉來(lái)，而這南鄉(xiāng)的二月，水邊山上，蒼翠欲滴的樹(shù)葉，不消再說(shuō)，江岸附近的水田里，仿佛是已經(jīng)在忙分秧稻的樣子。珠江江口，叉港又多，小島更夥，望南望北，看得出來(lái)的，不是嫩綠濃陰的高樹(shù)，便是方圓整潔的農(nóng)園。樹(shù)陰下有依水傍山的瓦屋，園場(chǎng)里排列著荔枝龍眼的長(zhǎng)行，中間且有粗枝大干，紅似相思的木棉花樹(shù)，這是夢(mèng)境呢還是實(shí)際？我在船頭上竟看得發(fā)呆了。

“美啊！這不是和日本長(zhǎng)崎口外的風(fēng)景一樣么？”同艙的K叫著說(shuō)。 “美啊！這簡(jiǎn)直是江南五月的清和景！”同艙的W亦受了感動(dòng)。

“可惜今天的天氣不好，把這一幅好景致染上了憂(yōu)郁的色彩。”我也附和他們說(shuō)。

船慢慢的進(jìn)了珠江，兩岸的水鄉(xiāng)人家的春聯(lián)和門(mén)楣上的橫額，都看得清清楚楚。前面老遠(yuǎn)，在空濛的煙雨里，有兩座小小的寶塔看見(jiàn)了。

“那是廣州城！”

“那是黃埔！”

像這樣的驚喜的叫喚，時(shí)時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)，而細(xì)雨還是不止，天色竟陰陰的晚了。

吃過(guò)晚飯，再走出艙來(lái)的時(shí)候，四面已經(jīng)是夜景了。遠(yuǎn)近的灣港里，時(shí)有幾盞明滅的漁燈看得出來(lái)，岸上人家的墻壁，還依稀可以辨認(rèn)。廣州城的燈火，看得很清，可是問(wèn)問(wèn)船員，說(shuō)到白鵝潭還有二十多里。立在黃昏的細(xì)雨里，盡把脖子伸長(zhǎng)，向黑暗中瞭望，也沒(méi)有什么意思，又想回到食堂里去吸煙，但Ｗ和K卻不愿意離開(kāi)“突克”。

不知經(jīng)過(guò)了幾久，輪船的輪機(jī)聲停止了。“突克”上充滿(mǎn)了壓人的寂靜，幾個(gè)喜歡說(shuō)話(huà)的人，又受了這寂靜的威脅，不敢作聲，忽而船停住了，跑來(lái)跑去有幾個(gè)水手呼喚的聲音。輪船下舢板中的男女的聲音，也聽(tīng)得出來(lái)了，四面的燈火人家，也增加了數(shù)目。艙里的茶房，不知道什么時(shí)候出來(lái)的，這時(shí)候也站在我們的身旁，對(duì)我們說(shuō)：

“船已經(jīng)到了，你們還是回艙去照料東西罷！廣東地方可不是好地方。”

我們問(wèn)他可不可以上岸去，他說(shuō)晚上雇舢板危險(xiǎn)，還不如明天早上上去的好，這一晚總算到了廣州，而仍在船上宿了一宵。

在白鵝潭的一宿，也算是這次南行的一個(gè)紀(jì)念，總算又和那廣東姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早晨，天一亮，不及和那姑娘話(huà)別，我們就雇了小艇，冒雨沖上岸來(lái)了。

十五年四月二十日

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書(shū)局1936年版

雜 談 七 月

陰歷的七月天，實(shí)在是一年中最好的時(shí)候，所謂“已涼天氣未寒時(shí)”也，因而民間對(duì)于七月的傳說(shuō)，故事之類(lèi)，也特別的多。詩(shī)人善感，對(duì)于秋風(fēng)的慘澹，會(huì)發(fā)生感慨，原是當(dāng)然。至于一般無(wú)敏銳感受性的平民，對(duì)于七月，也會(huì)得這樣謳歌頌揚(yáng)的原因，想來(lái)總不外乎農(nóng)忙已過(guò)，天氣清涼，自己可以安穩(wěn)來(lái)享受自己的勞動(dòng)結(jié)果的緣故；雖然在水旱成災(zāi)，豐收也成災(zāi)，農(nóng)村破產(chǎn)的現(xiàn)代中國(guó)，農(nóng)民對(duì)于秋的感覺(jué)如何，許還是一個(gè)問(wèn)題。

七月里的民間傳說(shuō)最有詩(shī)味的，當(dāng)然是七夕的牛郎織女的事情。小泉八云有一冊(cè)銀河故事，所記的，是日本鄉(xiāng)間，于七夕晚上，懸五色詩(shī)箋于竹竿，擲付清溪，使水流去的雅人雅事，中間還譯了好幾首日本的古歌在那里。

其次是七月十五的盂蘭盆會(huì)；這典故的出處，大約是起因于盂蘭盆經(jīng)的目連救母的故事的，不過(guò)后來(lái)愈弄愈巧，便有刻木割竹，飴蠟剪彩，模花葉之形狀等妙技了。日本鄉(xiāng)間，在七月十五的晚上，并且有男女野舞，直舞到天明的習(xí)俗，名曰盆踴，鄙人在日光，鹽原等處，曾有幾次躬逢其盛，覺(jué)得那一種農(nóng)民的原始的跳舞，與月下的鄉(xiāng)村男女酣歌戲謔的情調(diào)，實(shí)在是有些寫(xiě)不出來(lái)的愉快的地方。這些日本的七月里的遺俗，不知道是不是我們隋唐時(shí)代的國(guó)產(chǎn)，這一點(diǎn)，倒很想向考據(jù)家們請(qǐng)教一番。

因目連救母的故事而來(lái)的點(diǎn)綴，還有七月三十日的放河燈與插地藏香等鬧事。從前寄寓在北平什剎海的北岸，每到秋天，走過(guò)積水潭的凈業(yè)庵頭，就要想起王次回的“秋夜河燈凈業(yè)庵”那一首絕句。聽(tīng)說(shuō)紹興有大規(guī)模的目連戲班和目連戲本，不知道這目連戲在紹興，是不是也是農(nóng)民在七月里的業(yè)余余興？

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

杭州的八月

杭州的廢歷八月，也是一個(gè)極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿(mǎn)覺(jué)隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開(kāi)得來(lái)香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿(mǎn)覺(jué)隴去過(guò)一次后，才領(lǐng)會(huì)得到這名字的相稱(chēng)。

除了這八月里的桂花，和中國(guó)一般的八月半的中秋佳節(jié)之外，在杭州還有一個(gè)八月十八的錢(qián)塘江的潮汛。

錢(qián)塘的秋潮，老早就有名了，傳說(shuō)就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之于江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》里有一段文章，駁斥這事，說(shuō)得很有理由：“儒書(shū)言，‘吳王夫差殺伍子胥，煮之于鑊，盛于囊，投之于江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人。’夫言吳王殺伍子胥，投之于江，實(shí)也，言其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛(wèi)菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過(guò)子路彭越，然二子不能發(fā)怒于鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，后乃入江，在鑊之時(shí)其神豈怯而勇于江水哉？何其怒氣前后不相副也？”可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說(shuō)的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢(qián)塘江頭，就是廬州城內(nèi)淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見(jiàn)塑著白馬素車(chē)的伍大夫廟。

錢(qián)塘江的潮，在古代一定比現(xiàn)時(shí)還要來(lái)得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達(dá)，誦咒咒之，江潮方不至激射湖上諸山的一點(diǎn)，以及南宋高宗看潮，只在江干候潮門(mén)外搭高臺(tái)的一點(diǎn)看來(lái)，就可以明白。現(xiàn)在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見(jiàn)銀海潮頭一線來(lái)了。這事情從阮元的《揅經(jīng)室集·浙江圖考》里，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠(yuǎn)上的一個(gè)最大原因。

還有梁開(kāi)平四年，錢(qián)武肅王為筑捍海塘，而命強(qiáng)弩數(shù)百射濤頭，也只在候潮通江門(mén)外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮(zhèn)鑄，顯然是師武肅王的遺意，后人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年分，是在清順治年間，牛身上印在那里的文字，還隱約辨得出來(lái)。）

滄桑的變革，實(shí)在厲害得很，可是杭州的住民，直到現(xiàn)在，在靠這一次秋潮而發(fā)點(diǎn)小財(cái)，做些買(mǎi)賣(mài)的，為數(shù)卻還不少哩！

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

婿 鄉(xiāng) 年 節(jié)

一看到了婿鄉(xiāng)的兩字，或者大家都要聯(lián)想到淳于髡的賣(mài)身投靠上去。我可沒(méi)有坐吃老婆飯的福分，不過(guò)杭州兩字實(shí)在用膩了，改作婿鄉(xiāng)，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊歷年底老婆所做的種種事情說(shuō)起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說(shuō)：“這些東西，做它作啥！”老婆說(shuō)：“橫豎是沒(méi)有錢(qián)過(guò)年了，要用索性用它一個(gè)精光，糴兩斗糯米來(lái)玩玩，比買(mǎi)航空券總好些。”于是乎就有了粽子與棗餅。

第二，是年三十晚上的請(qǐng)客。我說(shuō)：“請(qǐng)什么客呢？到杭州來(lái)吃他們幾頓，不是應(yīng)該的么？”老婆說(shuō)：“你以為他們都是你丈母娘——據(jù)風(fēng)雅的先生們說(shuō)，似乎應(yīng)該稱(chēng)作泰水的——屋里的人么？禮尚往來(lái)，吃人家的吃得那么多，不回請(qǐng)一次，倒好意思？”于是乎就請(qǐng)客。

酒是杭州的來(lái)得賤，菜只教自己做做，也不算貴。麻煩的，是客人來(lái)之前屋里廚下的那一種兵荒撩亂的樣子。

年三十的午后，廚下頭刀兵齊舉，屋子里火辣煙熏，我一個(gè)人坐在客廳上吃悶酒。一位剛從歐洲回來(lái)的同鄉(xiāng)，從旅舍里來(lái)看我，見(jiàn)了我的悶悶的神氣，弄得他說(shuō)話(huà)也不敢高聲。小孩兒下學(xué)回來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就吵得厲害，我打了他們兩個(gè)嘴巴。這位剛從文明國(guó)里回來(lái)的紳士，更看得難受了，臨行時(shí)便悄悄留下了一封鈔票，預(yù)備著救一救我當(dāng)日的急。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)的壓迫，倒也并不能夠使我發(fā)愁，不過(guò)近來(lái)酒性不好，文章不敢寫(xiě)了以后，喝一點(diǎn)酒，老愛(ài)罵人。罵老婆不敢罵，罵用人不忍罵，罵天地不必罵，所以微醉之后，總只以五歲三歲的兩個(gè)兒子來(lái)出氣。

天晚了，客人也到齊了，菜還沒(méi)有做好，于是乎先來(lái)一次五百攢。輸了不甘心，贏了不肯息，就再來(lái)一次再來(lái)一次的攢了下去。肚皮餓得精癟，膀胱脹得蠻大，還要再來(lái)一次。結(jié)果弄得頭雞叫了，夜飯才茲吃完。有的說(shuō)，“到靈隱天竺去燒頭香去罷，”有的說(shuō)，“上城隍山去看熱鬧去罷！”人數(shù)多了，意見(jiàn)自然來(lái)得雜。誰(shuí)也不愿意贊成誰(shuí)，九九歸原，還是再來(lái)一次。

天白茫茫的亮起來(lái)了，門(mén)外頭爆竹聲也沒(méi)有，鑼鼓聲也沒(méi)有，百姓真如喪了考妣。屋里頭，只剩了幾盞黃黃的電燈，和一排油滿(mǎn)了的倦臉。地上面是瓜子殼，橘子皮，香煙頭，和散銅板。

人雖則大家都支撐不住了，但因?yàn)槭窃赃B眨著眼睛，連打著呵欠，也還在硬著嘴說(shuō)要上那兒去，要上那兒去。

客散了，太陽(yáng)出來(lái)了，家里的人都去睡覺(jué)了；我因?yàn)樘炝恋臅r(shí)候的酒意未消，想罵人又沒(méi)有了人罵，所以只輕腳輕手地偷出了大門(mén)，偷上了城隍山的極頂。一個(gè)人立在那里舉目看看錢(qián)塘江的水，和隔岸的山，以及穿得紅紅綠綠的許多默默無(wú)言的善男信女，大約是忽而想起了王小二過(guò)年的那出滑稽悲劇了罷，肚皮一捧，我竟哈哈，哈哈，哈哈的笑了出來(lái)，同時(shí)也打了幾個(gè)大聲的噴嚏。

回來(lái)的時(shí)候，到了城隍山腳下的元寶心，我聽(tīng)見(jiàn)走在我前面的一位鄉(xiāng)下老太太，在輕輕地對(duì)一位同行的中年婦人說(shuō)：“今年真倒霉，大年初一，就在城隍山上遇見(jiàn)了一個(gè)瘋子。”

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

寂寞的春朝

大約是年齡大了一點(diǎn)的緣故罷？近來(lái)簡(jiǎn)直不想行動(dòng)，只愛(ài)在南窗下坐著曬曬太陽(yáng)，看看舊籍，吃點(diǎn)容易消化的點(diǎn)心。

今年春暖，不到廢歷的正月，梅花早已開(kāi)謝，盆里的水仙花，也已經(jīng)香到了十分之八了。因?yàn)樽约蚁氡莒o，連元旦應(yīng)該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯后瞌睡一醒，自然只好翻翻書(shū)架，檢出幾本正當(dāng)一點(diǎn)的書(shū)來(lái)閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補(bǔ)齋刻的陳龍川的文集。一冊(cè)一冊(cè)的翻閱下去，覺(jué)得中國(guó)的現(xiàn)狀，同南宋當(dāng)時(shí)，實(shí)在還是一樣。外患的迭來(lái)，朝廷的蒙昧，百姓的無(wú)智，志士的悲哽，在這中華民國(guó)的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒(méi)有什么絕大的差別，從前有人吊岳飛說(shuō)：“憐他絕代英雄將，爭(zhēng)不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書(shū)》，畢竟又有點(diǎn)什么影響？

讀讀古書(shū)，比比現(xiàn)代，在我原是消磨春晝的最上法門(mén)。但是且讀且想，想到了后來(lái)，自家對(duì)自家，也覺(jué)得起了反感。在這樣好的春日，又當(dāng)這樣有為的壯年，我難道也只能同陳龍川一樣，做點(diǎn)悲歌慷慨的空文，就算了結(jié)了么？但是一上書(shū)不報(bào)，再上，三上書(shū)也不報(bào)的時(shí)候，究竟一條獨(dú)木，也支不起大廈來(lái)的。為免去精神的浪費(fèi)，為避掉親友的來(lái)擾，我還是拖著雙腳，走上城隍山去看熱鬧去。

自從遷到杭州來(lái)后，這城隍山真對(duì)我發(fā)生了絕大的威力。心中不快的時(shí)候，閑散無(wú)聊的時(shí)候，大家熱鬧的時(shí)候，風(fēng)雨晦冥的時(shí)候，我的唯一的逃避之所就是這一堆看去也并不高大的石山。去年舊歷的元旦，我是上此地來(lái)過(guò)的；今年雖則年歲很荒，國(guó)事更壞，但山上的香煙熱鬧，綠女紅男，還是同去年一樣。對(duì)花濺淚，怕要惹得旁人說(shuō)煞風(fēng)景，不得已我只好于背著手走下山來(lái)的途中，哼它兩句舊詩(shī)：

大地春風(fēng)十萬(wàn)家，偏安原不損繁華。

輸降表已傳關(guān)外，冊(cè)帝文應(yīng)出海涯。

北闕三書(shū)終失策，暮年一第亦微瑕。

千秋論定陳同甫，氣壯詞雄節(jié)較差。

走到了寓所，連題目都想好了，是《乙亥元日，讀陳龍川集，有感時(shí)事》。

一九三五年二月四日

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

春 愁

說(shuō)秋月不如春月的，畢竟是“只解歡娛不解愁”的女孩子們的感覺(jué)，像我們男子，尤其是到了中年的我們這些男子，恐怕到得春來(lái)，總不免有許多懊惱與愁思。

第一，生理上就有許多不舒服的變化；腰骨會(huì)感到酸痛，全體筋絡(luò)，會(huì)覺(jué)得疏懶。做起事情來(lái)，容易厭倦，容易顛倒。由生理的反射，心理上自然也不得不大受影響。譬如無(wú)緣無(wú)故會(huì)感到不安，恐怖，以及其他的種種心狀，若焦躁，煩悶之類(lèi)。

而感覺(jué)得最切最普遍的一種春愁，卻是“生也有涯”的我們這些人類(lèi)和周?chē)笞匀唤绲膶?duì)比。

年去年來(lái)，花月風(fēng)云的現(xiàn)象，是一度一番，會(huì)重新過(guò)去，從前是常常如此，將來(lái)也決不會(huì)改變的。可是人呢？號(hào)為萬(wàn)物之靈的人呢？卻一年比一年的老了。由渾噩無(wú)知的童年，一進(jìn)就進(jìn)入了滿(mǎn)貯著性的苦悶，智的苦悶的青春。再不幾年，就得漸漸的衰，漸漸的老下去。

從前住在上海，春天看不見(jiàn)花草，聽(tīng)不到鳥(niǎo)聲，每以為無(wú)四季交換的洋場(chǎng)十里，是勞動(dòng)者們的永久地獄。對(duì)于春，非但感到了恐怖，并且也感到了敵意，這當(dāng)然是春愁。現(xiàn)在住上了杭州，到處可以看湖山，到處可以聽(tīng)黃鳥(niǎo)，但春濃反顯得人老，對(duì)于春又新起了一番妒意，春愁可更加厚了。

在我個(gè)人，并且還有一種每年來(lái)復(fù)的神經(jīng)性失眠的癥狀，是從春暮開(kāi)始，入夏劇烈，到秋方能痊治的老病。對(duì)這死癥的恐怖，比病上了身，實(shí)際上所受的肉體的苦痛還要厲害。所以春對(duì)我，絕對(duì)不能融洽，不能忍受，年紀(jì)輕一點(diǎn)的時(shí)候，每思到一個(gè)終年沒(méi)有春到的地方去做人；在當(dāng)時(shí)單憑這一種幻想，也可以把我的春愁減殺一點(diǎn)，過(guò)幾刻快活的時(shí)間。現(xiàn)在中年了，理智發(fā)達(dá)，頭腦固定，幻想沒(méi)有了。一遇到春，就只有愁慮，只有恐懼。

去年因?yàn)樾掳嵘虾贾輥?lái)過(guò)春天，近郊的有許多地方，還不曾去跑過(guò)，所以二三四的幾個(gè)月，就完全花去在閑行跋涉的筋肉勞動(dòng)之上，覺(jué)得身體還勉強(qiáng)對(duì)付了過(guò)去。今年可不對(duì)了，曾經(jīng)去過(guò)的地方，不想再去，而新的可以?shī)蚀旱姆椒ǎ诌€沒(méi)有發(fā)見(jiàn)。去旅行么？既無(wú)同伴，又缺少旅費(fèi)。讀書(shū)么？寫(xiě)文章么？未拿起書(shū)本，未捏著筆，心里就煩躁得要命。喝酒也豈能長(zhǎng)醉，戀愛(ài)是尤其沒(méi)有資格了。

想到了最后，我只好希望著一種不意的大事件的發(fā)生，譬如“一二八”那么的飛機(jī)炸彈的來(lái)臨，或大地震大革命的勃發(fā)之類(lèi)，或者可以把我的春愁驅(qū)散，或者簡(jiǎn)直可以把我的軀體毀去；但結(jié)果，這當(dāng)然也不過(guò)是一種無(wú)望之望的同少年時(shí)代一樣的一種幻想而已。

一九三五年二月十五日

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

惜 掌 之 歌

北國(guó)的人，歡迎春天，南國(guó)的人，至少也不怕春天，只有生長(zhǎng)在中部中國(guó)的我們，覺(jué)得春天實(shí)在是一段無(wú)可奈何的受難時(shí)節(jié)；蘇東坡說(shuō)：“欲斷魂”，陸機(jī)說(shuō)：“節(jié)運(yùn)同可悲，莫若春氣甚”，而“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”，當(dāng)不只是楚國(guó)人的悲哀，因?yàn)椤皡堑卦旅魅艘需宓押猛淼菢恰钡囊髡撸舱谔浯涸箘e，晚上睡不著覺(jué)。

今年的春天，尤其獰猛得可怕，這一種熱法，這一種Tempo的快法，正像是大艷的毒婦，在張了血腥氣的大口要吞人的樣子。我已經(jīng)有兩三個(gè)星期，感到了精神的異狀，心里只在暗暗地?fù)?dān)憂(yōu)，怕神經(jīng)纖弱，受不了這濃春的壓迫。果然前幾天阮玲玉自殺了，西湖邊上也發(fā)現(xiàn)了幾次尋自盡的人；大抵瘋癥總是在春天發(fā)作的。

前幾天遇見(jiàn)了友人沈爾喬氏，他告訴了我以濟(jì)良所女擇配的經(jīng)過(guò)，告訴了我舉行儀式的節(jié)目，送了我兩張請(qǐng)?zhí)涛业搅四翘欤欢ㄈ⒂^一下，或者還可以發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)。這原是與節(jié)季無(wú)關(guān)，與我的神經(jīng)也無(wú)大礙的事情。可是到了集團(tuán)結(jié)婚式舉行的昨日，天氣又是那么的熱，太陽(yáng)又是那么的猛。早晨起來(lái)，就有點(diǎn)預(yù)感，覺(jué)得今天可有點(diǎn)不對(duì)，寫(xiě)東西是寫(xiě)不成了。出去也未見(jiàn)得一定可以得到一天的快樂(lè)，因?yàn)榭諝獬翝幔绻饫锼坪鹾兄纂姷耐{的樣子。

十點(diǎn)半鐘，到了戲院，人實(shí)在擠得太多；先坐在樓上，可真了不得，哪里來(lái)的這么些個(gè)人頭，這么些個(gè)人的眼睛！你試想想，一層一層堆在那里的，盡是些身體看不見(jiàn)的人頭，而人頭上又各張著了兩只眼睛。我到了這些地方又常要犯一種抽象幻視的毛病的，原因大約是為了年輕的時(shí)候教書(shū)教得太多的緣故。坐落不久，向四周上下看了幾轉(zhuǎn)，這毛病果然發(fā)作了；我的近旁，我的腳下，非但不見(jiàn)了人的身體，并且也不見(jiàn)了人頭，而懸掛在空中，一張一合在那里堆壘著的，盡是些沒(méi)有身體也沒(méi)有頭只上下長(zhǎng)著毛毛黑黝黝的眼睛。我發(fā)起抖來(lái)了，身上滿(mǎn)身出了冷汗。霞是曉得我有這一種病癥的，手招著我，就陪我到了樓底下前排還空著的座上。閉上了眼睛，正想把精神調(diào)整一下的時(shí)候，耳邊又來(lái)了幾聲同野獸遠(yuǎn)遠(yuǎn)在怒號(hào)似的嗚聲。張開(kāi)眼睛來(lái)一看，只看見(jiàn)了一堆肉，向我說(shuō)話(huà)。再仔細(xì)一看，又看見(jiàn)這一堆肉上，似乎有猴兒玩把戲時(shí)穿的一塊棕色的洋呢罩在那里，肉的堆上仿佛更有兩塊小玻璃在放光。在這里，我的幻視的神經(jīng)，只撈取了一堆肉，一件大小不配的棕色的洋裝，和一個(gè)能發(fā)音的小小的空洞。

“請(qǐng)你走出去吧！這里不是你坐的，請(qǐng)走出去吧！這里不是你坐的！”

我又發(fā)起抖來(lái)了，臉色似乎也變了青綠。可是耳神經(jīng)接受了幾句成言語(yǔ)的聲音以后，病魔倒是被逐走了，到此我才看出了一個(gè)圓臉?lè)逝执┲餮b胸前掛有一塊粉紅綢的人，他大約是救濟(jì)院的職員，今天是受了院長(zhǎng)之命，來(lái)司糾察的。我先告訴他以人擠得太多，樓上的座位于我不宜的理由，后來(lái)更告訴他我是被院長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)參加這盛會(huì)的；他聽(tīng)了我這哀告，神氣更加飛揚(yáng)了，本來(lái)還帶有幾分勸告語(yǔ)氣的詞句，立時(shí)變成了強(qiáng)迫命令的腔調(diào)。脫離了恐怖病和幻視病，回復(fù)到常態(tài)以后的我，原也是個(gè)普通的人，反撥的感情，當(dāng)然是有的。手掌是舉起來(lái)了，舉到了和腰骨成直角的地位了，就可以伸出去了，眼睛稍稍偏了一偏，我卻看見(jiàn)了坐在我邊上的霞。

“一樣的是人，他也是有父母老婆的人，我若批他一掌，于我原是沒(méi)有益處，而于他且將成為奇恥大辱。萬(wàn)一他老婆也在這里，使她見(jiàn)了她男人的受此奇辱，豈不要使她失去對(duì)丈夫的信仰？”

心里這樣想著，我的神經(jīng)，非但脫出了病態(tài)，并且更進(jìn)入了一種平時(shí)不大逢著的鎮(zhèn)靜諧和的極境。我站了起來(lái)，柔婉地將手拍上了他的肩頭，并且寬慰他說(shuō)：

“朋友，我原諒你。我就離開(kāi)此地，但以后請(qǐng)你也保持著這一種嚴(yán)格守法的精神。”

到了戲院外面，覺(jué)得空氣雖則稍稍稀薄了一點(diǎn)，但悶人的春靄，仍舊是熏蒸得厲害。

飯前三杯酒一喝，昏昏沉沉有點(diǎn)想睡了，忽而又來(lái)了一位新喪老父的朋友，接著又是海外初回的詩(shī)人等的來(lái)訪，大家圍坐著談了半日閑天，天氣向晚轉(zhuǎn)涼，頭腦既清，而興致又回復(fù)到了二十年前年少無(wú)愁的境地。傍晚出去吃酒，在鹽橋邊更遇見(jiàn)了那位邀我去參加勝會(huì)的沈氏，立談了一下，向他道了賀，我們就上了酒店。

在酒店里，事情又發(fā)生了，原因是為了酒的不足，和酒保的狡猾。同去的葉氏，大約是有點(diǎn)醉意了吧，拔出拳頭，就演了一出打店。

黃昏起了西北風(fēng)，在沙石亂飛，微雨灑襟的暗路上走著回來(lái)，我用了錢(qián)大王歡宴父老時(shí)所唱的吳歌拍子，唱出了這么的一曲小調(diào)：

我愛(ài)惜我儂的手掌，

我也顧全了他的面子！

打人出氣者誰(shuí)氏？

葉公可是瘋子？

三月十七日

原載一九三五年三月二十日《東南日?qǐng)?bào)·沙發(fā)》第二二七〇期

住 所 的 話(huà)

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒(méi)有一個(gè)歸宿為可慮；近來(lái)常常有求田問(wèn)舍之心，在看書(shū)倦了之后，或夜半醒來(lái)，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風(fēng)吹枯木的秋晚，看看天空，每會(huì)作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢(mèng)想；游子思鄉(xiāng)，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沉的這時(shí)間的威力，實(shí)在是可怕，實(shí)在是可恨。

從前很喜歡旅行，并且特別喜歡向沒(méi)有火車(chē)飛機(jī)輪船等近代交通利器的偏僻地方去旅行。一步一步的緩步著，向四面絕對(duì)不曾見(jiàn)過(guò)的山川風(fēng)物回視著，一刻有一刻的變化，一步有一步的境界。到了地曠人稀的地方，你更可以高歌低唱，袒裼裸裎，把社會(huì)上的虛偽的禮節(jié)，謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，一齊洗去。人與自然，合而為一，大地高天，形成屋宇，蠛蠓蟻虱，不覺(jué)其微，五岳昆侖，也不見(jiàn)其大。偶或遇見(jiàn)些茅篷泥壁的人家，遇見(jiàn)些性情純樸的農(nóng)牧，聽(tīng)他們談些極不相干的私事，更可以和他們一道的悲，一道的喜。半歲的雞娘，新生一蛋，其樂(lè)也融融，與國(guó)王年老，誕生獨(dú)子時(shí)的歡喜，并無(wú)什么分別。黃牛吃草，嚼斷了麥穗數(shù)莖，今年的收獲，怕要減去一勺，其悲也戚戚，與國(guó)破家亡的流離慘苦，相差也不十分遠(yuǎn)。

至于有山有水的地方呢，看看云容巖影的變化，聽(tīng)聽(tīng)大浪嚙磯的音樂(lè)，應(yīng)臨流垂釣，或松下息陰。行旅者的樂(lè)趣，更加可以多得如放翁的入蜀道，劉阮的上天臺(tái)。

這一種好游旅，喜飄泊的情性，近年來(lái)漸漸地減了；連有必要的事情，非得上北平上海去一次不可的時(shí)候，都一天天地拖延下去，只想不改常態(tài)，在家吃點(diǎn)精致的菜，喝點(diǎn)芳醇的酒，睡睡午覺(jué)，看看閑書(shū)，不愿意將行動(dòng)和平時(shí)有所移易；總之是懶得動(dòng)。

而每次喝酒，每次獨(dú)坐的時(shí)候，只在想著計(jì)劃著的，卻是一間潔凈的小小的住宅，和這住宅周?chē)狞c(diǎn)綴與鋪陳。

若要住家，第一的先決問(wèn)題，自然是鄉(xiāng)村與城市的選擇。以清靜來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是鄉(xiāng)村生活比較得和我更為適合。可是把文明利器——如電燈自來(lái)水等——的供給，家人買(mǎi)菜購(gòu)物的便利，以及小孩的教育問(wèn)題等合計(jì)起來(lái)，卻又覺(jué)得住城市是必要的了。具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市，在中國(guó)原也很多。北方如北平，就是一個(gè)理想的都城；南方則未建都前之南京，瀕海的福州等處，也是住家的好地。可是鄉(xiāng)土的觀念，附著在一個(gè)人的腦里，同毛發(fā)的生于皮膚一樣，叢長(zhǎng)著原沒(méi)有什么不對(duì)，全脫了卻也勢(shì)有點(diǎn)兒不可能。所以三年之前，也是在一個(gè)春雨霏微的節(jié)季，終于聽(tīng)了霞的勸告，搬上杭州來(lái)住下了。

杭州這一個(gè)地方，有山有湖，還有文明的利器，兒童的學(xué)校，去上海也只有四個(gè)鐘頭的火車(chē)路程，住家原沒(méi)有什么不合適。可是杭州一般的建筑物，實(shí)在太差，簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有一間合乎理想的住宅，舊式的房子呢，往往沒(méi)有院子，頂多頂多也不過(guò)有一堆不大有意義的假山，和一條其實(shí)是只能產(chǎn)生蚊子的魚(yú)池。所謂新式的房子呢，更加惡劣了，完全是上海弄堂洋房的抄襲，冬天住住，還可以勉強(qiáng)，一到夏天，就熱得比蒸籠還要難受。而大抵的杭州住宅，都沒(méi)有浴室的設(shè)備，公共浴場(chǎng)呢，又覺(jué)得不衛(wèi)生而價(jià)貴。

所以自從遷到杭州來(lái)住后，對(duì)于住所的問(wèn)題，更覺(jué)得切身地感到了。地皮不必太大，只教有半畝之宮，一畝之隙，就可以滿(mǎn)足。房子亦不必太講究，只須有一處可以登高望遠(yuǎn)的高樓，三間平屋就對(duì)。但是圖書(shū)室，浴室，貓狗小舍，兒童游嬉之處，灶房，卻不得不備。房子的四周，一定要有闊一點(diǎn)的回廊；房子的內(nèi)部，更需要亮一點(diǎn)的光線。此外是四周的樹(shù)木和院子里的草地了，草地中間的走路，總要用白沙來(lái)鋪才好。四面若有鄰舍的高墻，當(dāng)然要種些爬山虎以掩去墻頭，若系曠地，只須植一道矮矮的木柵，用黑色一涂就可以將就。門(mén)窗當(dāng)一例以厚玻璃來(lái)做，屋瓦應(yīng)先釘上鉛皮，然后再覆以茅草。

照這樣的一個(gè)計(jì)劃來(lái)建筑房子，大約總要有二千元錢(qián)來(lái)買(mǎi)地皮四千元錢(qián)來(lái)充建筑費(fèi)，才有點(diǎn)兒希望。去年年底，在微醉之后，將這私愿對(duì)一位朋友說(shuō)了一遍，今年他果然送給了我一塊地，所以起樓臺(tái)的基礎(chǔ)，倒是有了。現(xiàn)在只在想籌出四千元錢(qián)的現(xiàn)款來(lái)建造那一所理想的住宅。胡思亂想的結(jié)果，在前兩三個(gè)月里，竟發(fā)了瘋，將煙錢(qián)酒錢(qián)省下了一半，去買(mǎi)了許多獎(jiǎng)券；可是一回一回的買(mǎi)了幾次，連末尾也不曾得過(guò)，而吃了壞煙壞酒的結(jié)果，身體卻顯然受了損害了。閑來(lái)無(wú)事，把這一番經(jīng)過(guò)，對(duì)朋友一說(shuō)，大家笑了一場(chǎng)之后，就都為我設(shè)計(jì)，說(shuō)從前的人，曾經(jīng)用過(guò)的最上妙法，是發(fā)自己的訃聞，其次是做壽，再其次是兜會(huì)。

可是為了一己的舒服，而累及親戚朋友，也著實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，近來(lái)心機(jī)一轉(zhuǎn)，去買(mǎi)了些《芥子園》、《三希堂》等畫(huà)譜來(lái)，在開(kāi)始學(xué)畫(huà)了；原因是想靠了賣(mài)畫(huà)，來(lái)造一所房子，萬(wàn)一畫(huà)畫(huà)，仍舊是不能吃飯，那么至少至少，我也可以畫(huà)許多房子，掛在四壁，給我自己的想象以一頓醉飽，如饑者的畫(huà)餅，旱天的畫(huà)云霓。這一個(gè)計(jì)劃，若不至于失敗，我想在半年之后，總可以得到一點(diǎn)慰安。

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

浙江的今古

黃梨洲《今水經(jīng)》述浙江的水源經(jīng)過(guò)說(shuō)：浙江——其源有二；一出徽州婺源縣北七十里浙源山，名浙溪，一名漸溪。東流，經(jīng)休寧縣南，率水入之（率水出休寧縣東南四十里率山）。至徽州，名徽溪，揚(yáng)之水入焉（揚(yáng)之水出績(jī)溪縣東六十里大鄣山，西流至臨溪，經(jīng)歙縣界，抵府城西，入徽溪），為灘三百六十，至淳安縣南，為新安江；又東，軒駐溪從北來(lái)注之（軒駐溪在淳安縣東五十里），又東，壽昌溪從南來(lái)注之（壽昌溪在壽昌縣六十里）。經(jīng)建德縣界，至嚴(yán)州府城南，合衢水。一出衢州，金溪北注，文溪南來(lái)（金溪源出開(kāi)化縣馬金嶺，西北流，繞縣治，名金溪。又轉(zhuǎn)而東南流，經(jīng)常山縣，東流，文溪入之。文溪出江山縣之石鼓山，東北流，永豐水注之；至江山縣南，名文溪；下流合于金溪），會(huì)于衢州府城西二里，名信安溪。環(huán)城西北，東流入龍游縣界，號(hào)盈川溪。又東經(jīng)蘭溪縣，東陽(yáng)水入之（東陽(yáng)江其源出東陽(yáng)縣大盆山，一出處州縉云縣，雙溪合流，至府城南為谷溪，西流為蘭溪，至嚴(yán)州府城東南二里，入于浙）。又東至嚴(yán)州府城南，與歙江合浙水。又東至富春山，為富春江；又東至桐廬，桐江北來(lái)注之（桐江源出天目山，經(jīng)桐廬縣北，三里入于富春江）。又東，浦陽(yáng)江南來(lái)注之（浦陽(yáng)江源出金華府浦江縣西六十里深裊山，經(jīng)浦江縣界，北流抵富陽(yáng)，入于浙江）。又東至杭州府城東三里，為錢(qián)塘江；又東，錢(qián)清曹娥二江入之（錢(qián)清江在紹興府城西五十五里，曹娥江在紹興府城東南七十里，錢(qián)清曹娥二水入于浙江，三水所會(huì)在紹興府城北三十里，渭之三江海口）。浙水又東，而入于海。

這是黃梨洲時(shí)代的浙水，去今三百多年，其間小溪漲塞，或新水沖注，變遷當(dāng)然是有一點(diǎn)，可是大致總還是不錯(cuò)。我也曾到過(guò)徽州婺源休寧等處，看見(jiàn)浙水水源，現(xiàn)在仍在東流。又去閩浙贛邊境時(shí)，亦曾留意看江山玉山各縣的溪流，雖則水名因地不同而屢易，但黃梨洲所說(shuō)的浙水源一出衢州之說(shuō)，當(dāng)然可信。所以現(xiàn)在的浙水經(jīng)過(guò)，以及來(lái)源去路，還不難實(shí)地查考，而最不易捉摸的，卻是古代的浙水水源和經(jīng)過(guò)；因?yàn)椤队碡暋酚浰芏粋洌B道元注《水經(jīng)》又曲折而多臆說(shuō)，并且重在飾詞，不務(wù)實(shí)際，是以很難置信。現(xiàn)在但依阮文達(dá)公《揅經(jīng)室集》中的《浙江圖考》三卷，略記一記浙水在四千年中的變革經(jīng)過(guò)。

《禹貢》“淮海唯揚(yáng)州，彭蠡既豬，陽(yáng)鳥(niǎo)攸居，三江既入，震澤底定”。照阮文達(dá)公的考證，則當(dāng)時(shí)的三江，實(shí)即岷江之北江中江南江，分歧于彭蠡之東，成三孔而入海者；南江一支，穿震澤（今太湖）西南行至杭州，經(jīng)會(huì)稽山陰，至余姚而入海，就是《禹貢》時(shí)的古浙江；后人不察，每以浙江谷水為古浙江，實(shí)誤。這錯(cuò)誤的由來(lái)，第一在于古人注三江的不確，如以松江婁江東江為三江，或以松江浙江浦陽(yáng)江為三江之類(lèi)。博學(xué)多聞如蘇東坡，解說(shuō)三江，尚多歧異，余人可以不必說(shuō)了。《山海經(jīng)》謂浙江出三天子都，郭氏注謂“《地理志》浙江出新安黟縣南蠻中，東入海，今錢(qián)塘浙江是也”，系誤浙江為浙江之一大原因。出安徽黟縣者，為浙江，是合入浙江之一水，非古浙江之本身，阮文達(dá)公引經(jīng)據(jù)典，考證最詳。至酈道元注《水經(jīng)》時(shí)，自震澤西南曲流之浙江故道，已經(jīng)淤塞不通，故酈氏所注之浙江，曲折回環(huán)，形成與現(xiàn)代之浙江完全不附之江水，且說(shuō)來(lái)說(shuō)去，完全以浙江為浙江了。酈氏注中，關(guān)于谷水亦交代不清，以谷水與浙江至錢(qián)塘縣而始合并，實(shí)不可通。班氏《地理志》，述浙江之交流分聚，較酈氏為更明晰；大約以辭害意，未經(jīng)實(shí)地查考的兩件弊病，是《水經(jīng)注》的最大短處，也難怪鐘伯敬要割裂《水經(jīng)注》拿來(lái)當(dāng)作美文讀本用了。

總之，經(jīng)阮文達(dá)公的考證之后，我們可以知道現(xiàn)代的浙江實(shí)即浙水谷水兩水的合流，亦即黃梨洲《今水經(jīng)》所說(shuō)之浙江的二源。而古代的浙江，乃系岷江之南江，過(guò)震澤，經(jīng)吳江石門(mén)，由杭州東面經(jīng)過(guò)，出仁和縣臨平半山之西南，即今塘棲地，復(fù)與漸水谷水會(huì)，折而東而北，由余姚北面而入海的。

桑田滄海，變幻極多，古今來(lái)大水小溪的改道換流，也計(jì)不勝計(jì)。阮文達(dá)公為一水名之故，不惜費(fèi)數(shù)年的精力，與數(shù)萬(wàn)字的文章，來(lái)證明前人之誤，以及古代水道的分流通塞，足見(jiàn)往時(shí)考據(jù)家的用心苦處。而前人田地后人收，我們讀到了阮公的《浙江圖考》，對(duì)于吳越的分疆，歷代戰(zhàn)局的進(jìn)退開(kāi)展，與夫數(shù)千年前的地理形勢(shì)，便了如指掌了；雖則只辨清了水名一字之歧異，然而既生為浙人，則知道知道這一點(diǎn)掌故，也當(dāng)然是足以自慰的一件快事。

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

記風(fēng)雨茅廬

自家想有一所房子的心愿，已經(jīng)起了好幾年了；明明知道創(chuàng)造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺(jué)得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣并不要錦繡，食也自甘于藜藿，可是住的房子，代步的車(chē)子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說(shuō)話(huà)。況且從前曾有一位朋友勸過(guò)我說(shuō)，一個(gè)人既生下了地，一塊地卻不可以沒(méi)有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個(gè)洞，將己身來(lái)埋葬；當(dāng)然這還是沒(méi)有火葬，沒(méi)有公墓以前的時(shí)代的話(huà)。

自搬到杭州來(lái)住后，于不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問(wèn)題總算解決了；但是住呢，占據(jù)的還是別人家的房子。去年春季，寫(xiě)了一篇短短的應(yīng)景而不希望有什么結(jié)果的文章，說(shuō)自己只想有一所小小的住宅；可是發(fā)表了不久，就來(lái)了一個(gè)回響。一位做建筑事業(yè)的朋友先來(lái)說(shuō)：“你若要造房子，我們可以完全效勞”；一位有一點(diǎn)錢(qián)的朋友也說(shuō)：“若通融得少一點(diǎn)，或者還可以想法。”四面一湊，于是起造一個(gè)風(fēng)雨茅廬的計(jì)劃即便成熟到了百分之八十，不知我者謂我有了錢(qián)，深知我者謂我冒了險(xiǎn)，但是有錢(qián)也罷，冒險(xiǎn)也罷，入秋以后，總之把這笑話(huà)勉強(qiáng)弄成了事實(shí)，在現(xiàn)在的寓所之旁，也竟丁丁篤篤地動(dòng)起了工，造起了房子。這也許是我的Folly，這也許是朋友們對(duì)于我的過(guò)信，不過(guò)從今以后，那些破舊的書(shū)籍，以及行軍床，舊馬子之類(lèi)，卻總可以不再去周游列國(guó)，學(xué)夫子的棲棲一代了，在這些地方，所有欲原也有它的好處。

本來(lái)是空手做的大事，希望當(dāng)然不能過(guò)高；起初我只打算以茅草來(lái)代瓦，以涂泥來(lái)作壁，起它五間不大不小的平房，聊以過(guò)過(guò)自己有一所住宅的癮的；但偶爾在親戚家一談，卻談出來(lái)了事情。他說(shuō)：“你要造房屋，也得揀一個(gè)日，看一看方向；古代的《周易》，現(xiàn)代的天文地理，卻實(shí)在是有至理存在那里的呢！”言下他還接連舉出了好幾個(gè)很有征驗(yàn)的實(shí)例出來(lái)給我聽(tīng)，而在座的其他三四位朋友，并且還同時(shí)做了填具腳踏手印的見(jiàn)證人。更奇怪的，是他們所說(shuō)的這一位具有通天入地眼的奇跡創(chuàng)造者，也是同我們一樣，讀過(guò)哀皮西提，演過(guò)代數(shù)幾何，受過(guò)現(xiàn)代高等教育的學(xué)校畢業(yè)生。經(jīng)這位親戚的一介紹，經(jīng)我的一相信，當(dāng)初的計(jì)劃，就變了卦，茅廬變作了瓦屋，五開(kāi)間的一排營(yíng)房似的平居，拆作了三開(kāi)間兩開(kāi)間的兩座小蝸廬。中間又起了一座墻，墻上更挖了一個(gè)洞；住屋的兩旁，也添了許多間的無(wú)名的小房間。這么的一來(lái)，房屋原多了不少，可同時(shí)債臺(tái)也已經(jīng)筑得比我的風(fēng)火圍墻還高了幾尺。這一座高臺(tái)基石的奠基者郭相經(jīng)先生，并且還在勸我說(shuō)：“東南角的龍手太空，要好，還得造一間南向的門(mén)樓，樓上面再做上一層水泥的平臺(tái)才行。”他的這一句話(huà)，又恰巧打中了我的下意識(shí)里的一個(gè)痛處；在這只空角上，我實(shí)在也在打算蓋起一座塔樣的樓來(lái)，樓名是十五六年前就想好的，叫作“夕陽(yáng)樓”。現(xiàn)在這一座塔樓，雖則還沒(méi)有蓋起，可是只打算避避風(fēng)雨的茅廬一所，卻也涂上了朱漆，嵌上了水泥，有點(diǎn)像是外國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的五六等貧民住宅的樣子了；自己雖則不懂陽(yáng)宅的地理，但在光線不甚明亮的清早或薄暮看起來(lái)，倒也覺(jué)得郭先生的設(shè)計(jì)，并沒(méi)有弄什么玄虛，和科學(xué)的方法，仍舊還是對(duì)的。所以一定要在光線不甚明亮的時(shí)候看的原因，就因?yàn)槲业哪懽赢吘惯€小，不敢空口說(shuō)大話(huà)要包工用了最好的材料來(lái)造我這一座貧民住宅的緣故。這倒還不在話(huà)下，有點(diǎn)兒覺(jué)得麻煩的，卻是預(yù)先想好的那個(gè)風(fēng)雨茅廬的風(fēng)雅名字與實(shí)際的不符。皺眉想了幾天，又覺(jué)得中國(guó)的山人并不入山，兒子的小犬也不是狗的玩意兒，原早已有人在干了，我這樣小小的再說(shuō)一個(gè)并不害人的謊，總也不至于有死罪。況且西湖上的那間巍巍乎有點(diǎn)像先施永安的堆棧似的高大洋樓之以××草舍作名稱(chēng)，也不曾聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)有人去干涉過(guò)。多一事不如少一事，九九歸原，還是照最初的樣子，把我的這間貧民住宅，仍舊叫作了避風(fēng)雨的茅廬。橫額一塊，卻是因馬君武先生這次來(lái)杭之便，硬要他伸了風(fēng)痛的右手，替我寫(xiě)上的。

一九三六年一月十日

選自《閑書(shū)》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版

飲食男女在福州

福州的食品，向來(lái)就很為外省人所賞識(shí)；前十余年在北平，說(shuō)起私家的廚子，我們總同聲一致的贊成劉崧生先生和林宗孟先生家里的蔬菜的可口。當(dāng)時(shí)宣武門(mén)外的忠信堂正在流行，而這忠信堂的主人，就系舊日劉家的廚子，曾經(jīng)做過(guò)清室的御廚房的。上海的小有天以及現(xiàn)在早已歇業(yè)了的消閑別墅，在粵菜還沒(méi)有征服上海之先，也曾盛行過(guò)一時(shí)。面食里的伊府面，聽(tīng)說(shuō)還是汀州伊墨卿太守的創(chuàng)作；太守住揚(yáng)州日久，與袁子才也時(shí)相往來(lái)，可惜他沒(méi)有像隨園老人那么的好事，留下一本食譜來(lái)，教給我們以烹調(diào)之法；否則，這一個(gè)福建薩伐郎（Savarin）的榮譽(yù)，也早就可以馳名海外了。

福建菜的所以會(huì)這樣著名，而實(shí)際上卻也實(shí)在是豐盛不過(guò)的原因，第一、當(dāng)然是由于天然物產(chǎn)的富足。福建全省，東南并海，西北多山，所以山珍海味，一例的都賤如泥沙。聽(tīng)說(shuō)沿海的居民，不必憂(yōu)慮饑餓，大海潮回，只消上海濱去走走，就可以拾一籃海貨來(lái)充作食品。又加以地氣溫暖，土質(zhì)腴厚，森林蔬菜，隨處都可以培植，隨時(shí)都可以采擷。一年四季，筍類(lèi)菜類(lèi)，常是不斷；野菜的味道，吃起來(lái)又比別處的來(lái)得鮮甜。福建既有了這樣豐富的天產(chǎn)，再加上以在外省各地游宦?tīng)I(yíng)商者的數(shù)目的眾多，作料采從本地，烹制學(xué)自外方，五味調(diào)和，百珍并列，于是乎閩菜之名，就喧傳在饕餮家的口上了。清初周亮工著的《閩小紀(jì)》兩卷，記述食品處獨(dú)多，按理原也是應(yīng)該的。

福州海味，在春三二月間，最流行而最肥美的，要算來(lái)自長(zhǎng)樂(lè)的蚌肉，與海濱一帶多有的蠣房。《閩小紀(jì)》里所說(shuō)的西施舌，不知是否指蚌肉而言；色白而腴，味脆且鮮，以雞湯煮得適宜，長(zhǎng)圓的蚌肉，實(shí)在是色香味俱佳的神品。聽(tīng)說(shuō)從前有一位海軍當(dāng)局者，老母病劇，頗思鄉(xiāng)味；遠(yuǎn)在千里外，欲得一蚌肉，以解死前一刻的渴慕，部長(zhǎng)純孝，就以飛機(jī)運(yùn)蚌肉至都。從這一件軼事看來(lái)，也可想見(jiàn)這蚌肉的風(fēng)味了；我這一回趕上福州，正及蚌肉上市的時(shí)候，所以紅燒白煮，吃盡了幾百個(gè)蚌，總算也是此生的豪舉，特筆記此，聊志口福。

蠣房并不是福州獨(dú)有的特產(chǎn)，但福建的蠣房，卻比江浙沿海一帶所產(chǎn)的，特別的肥嫩清潔。正二三月間，沿路的攤頭店里，到處都堆滿(mǎn)著這淡藍(lán)色的水包肉；價(jià)錢(qián)的廉，味道的鮮，比到東坡在嶺南所貪食的蠔，當(dāng)然只會(huì)得超過(guò)。可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽(yáng)羨之田，可以不買(mǎi)，蘇氏子孫，或?qū)⒂涝⒃谌蕉拢舱f(shuō)不定。福州人叫蠣房作“地衣”，略帶“挨”字的尾聲，寫(xiě)起字來(lái)，我想只有“蚳”字，可以當(dāng)?shù)谩?/p>

在清初的時(shí)候，江瑤柱似乎還沒(méi)有現(xiàn)在那么的通行，所以周亮工再三的稱(chēng)道，譽(yù)為逸品。在目下的福州，江瑤柱卻并沒(méi)有人提起了，魚(yú)翅席上，缺少不得的，倒是一種類(lèi)似寧波橫腳蟹的蟹，福州人叫作“新恩”，《閩小紀(jì)》里所說(shuō)的虎，大約就是此物。據(jù)福州人說(shuō)，肉最滋補(bǔ)，也最容易消化，所以產(chǎn)婦病人以及體弱的人，往往愛(ài)吃。但由對(duì)蟹類(lèi)素?zé)o好感的我看來(lái)，卻仍贊成周亮工之言，終覺(jué)得質(zhì)粗味劣，遠(yuǎn)不及蚌與蠣房或香螺的來(lái)得干脆。

福州海味的種類(lèi)，除上述的三種以外，原也很多很多；但是別地方也有，我們平常在上海也常常吃得到的東西，記下來(lái)也沒(méi)有什么價(jià)值，所以不說(shuō)。至于與海錯(cuò)相對(duì)的山珍哩，卻更是可以干制，可以輸出的東西，益發(fā)的沒(méi)有記述的必要了，所以在這里只想說(shuō)一說(shuō)叫作肉燕的那一種奇異的包皮。

初到福州，打從大街小巷里走過(guò)，看見(jiàn)好些店家，都有一個(gè)大砧頭擺在店中；一兩位壯強(qiáng)的男子，拿了木錐，只在對(duì)著砧上的一大塊豬肉，一下一下的死勁地敲。把豬肉這樣的亂敲亂打，究竟算什么回事？我每次看見(jiàn)，總覺(jué)得奇怪；后來(lái)向福州的朋友一打聽(tīng)，才知道這就是制肉燕的原料了。所謂肉燕者，就是將豬肉打得粉爛，和入面粉，然后再制成皮子，如包餛飩的外皮一樣，用以來(lái)包制菜蔬的東西。聽(tīng)說(shuō)這物事在福建，也只是福州獨(dú)有的特產(chǎn)。

福州食品的味道，大抵重糖；有幾家真正福州館子里燒出來(lái)的雞鴨四件，簡(jiǎn)直是同蜜餞的罐頭一樣，不雜入一粒鹽花。因此福州人的牙齒，十人九壞。有一次去看三賽樂(lè)的閩劇，看見(jiàn)臺(tái)上演戲的人，個(gè)個(gè)都是滿(mǎn)口金黃；回頭更向左右的觀眾一看，婦女子的嘴里也大半鑲著全副的金色牙齒。于是天黃黃，地黃黃，弄得我這一向就痛恨金牙齒的偏執(zhí)狂者，幾乎想放聲大哭，以為福州人故意在和我搗亂。

將這些脫嫌糖重的食味除起，若論到酒，則福州的那一種土黃酒，也還勉強(qiáng)可以喝得。周亮工所記的玉帶春、梨花白、藍(lán)家酒、碧霞酒、蓮須白、河清、雙夾、西施紅、狀元紅等，我都不曾喝過(guò)，所以不敢品評(píng)。只有會(huì)城各處在賣(mài)的雞老（酪）酒，顏色卻和紹酒一樣的紅似琥珀，味道略苦，喝多了覺(jué)得頭痛。聽(tīng)說(shuō)這是以一生雞，懸之酒中，等雞肉雞骨都化了后，然后開(kāi)壇飲用的酒，自然也是越陳越好。福州酒店外面，都寫(xiě)酒庫(kù)兩字，發(fā)賣(mài)叫發(fā)扛，也是新奇得很的名稱(chēng)。以紅糟釀的甜酒，味道有點(diǎn)像上海的甜白酒，不過(guò)顏色桃紅，當(dāng)是西施紅等名目出處的由來(lái)。莆田的荔枝酒，顏色深紅帶黑，味甘甜如西班牙的寶德紅葡萄，雖則名貴，但我卻終不喜歡。福州一般宴客，喝的總還是紹興花雕，價(jià)錢(qián)極貴，斤量又不足，而酒味也淡似滬杭各地，我覺(jué)得建莊終究不及京莊。

福州的水果花木，終年不斷；橙柑、福橘、佛手、荔枝、龍眼、甘蔗、香蕉，以及茉莉、蘭花、橄欖等等，都是全國(guó)聞名的品物；好事者且各有譜諜之著，我在這里，自然可以不說(shuō)。

閩茶半出武夷，就是不是武夷之產(chǎn)，也往往借這名山為號(hào)召。鐵羅漢，鐵觀音的兩種，為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色；酒醉之后，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團(tuán)玉乳，大約名目總也不少，我不戀茶嬌，終是俗客，深恐品評(píng)失當(dāng)，貽笑大方，在這里只好輕輕放過(guò)。

從《閩小紀(jì)》中的記載看來(lái)，番薯似乎還是福建人開(kāi)始從南洋運(yùn)來(lái)的代食品；其后因種植的便利，食味的甘美，就流傳到內(nèi)地去了；這植物傳播到中國(guó)來(lái)的時(shí)代，只在三百年前，是明末清初的時(shí)候，因亮工所記如此，不曉得究竟是否確實(shí)。不過(guò)福建的米麥，向來(lái)就說(shuō)不足，現(xiàn)在也須仰給于外省或臺(tái)灣，但田稻倒又可以一年兩植。而福州正式的酒席，大抵總不吃飯散場(chǎng)，因?yàn)椴颂S盛了，吃到后來(lái)，總已個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，用不著再以飯顆來(lái)充腹之故。

飲食處的有名處所，城內(nèi)為樹(shù)春園、南軒、河上酒家、可然亭等。味和小吃，亦佳且廉；倉(cāng)前的鴨面，南門(mén)兜的素菜與牛肉館，鼓樓西的水餃子鋪，都是各有長(zhǎng)處的小吃處；久吃了自然不對(duì)，偶爾去一試，倒也別有風(fēng)味。城外在南臺(tái)的西菜館，有嘉賓、西宴臺(tái)、法大、西來(lái)，以及前臨閩江，內(nèi)設(shè)戲臺(tái)的廣聚樓等。洪山橋畔的義心樓，以吃形同比目魚(yú)的貼沙魚(yú)著名；倉(cāng)前山的快樂(lè)林，以吃小盤(pán)西洋菜見(jiàn)稱(chēng)，這些當(dāng)然又是菜館中的別調(diào)。至如我所寄寓的青年會(huì)食堂，地方清潔寬廣，中西菜也可以吃吃，只是不同耶穌的饗宴十二門(mén)徒一樣，不許顧客醉飲葡萄酒漿，所以正式請(qǐng)客，大感不便。

此外則福建特有的溫泉浴場(chǎng)，如湯門(mén)外的百合、福龍泉，飛機(jī)場(chǎng)的樂(lè)天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場(chǎng)里可以鬼混一天，不必出外去買(mǎi)酒買(mǎi)食，卻也便利。從前聽(tīng)說(shuō)更可以在個(gè)人池內(nèi)男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以?xún)傻昧恕?/p>

要說(shuō)福州的女子，先得說(shuō)一說(shuō)福建的人種。大約福建土著的最初老百姓，為南洋近邊的海島人種；所以面貌習(xí)俗，與日本的九州一帶，有點(diǎn)相像。其后漢族南下，與這些土人雜婚，就成了無(wú)諸種族，系在春秋戰(zhàn)國(guó)，吳越爭(zhēng)霸之后。到得唐朝，大兵入境；相傳當(dāng)時(shí)曾殺盡了福建的男子，只留下女人，以配光身的兵士；故而直至現(xiàn)在，福州人還呼丈夫?yàn)椤疤脐稳恕保握呦等漳阂u來(lái)的意思，同時(shí)女人的“諸娘仔”之名，也出來(lái)了。還有現(xiàn)在東門(mén)外北門(mén)外的許多工女農(nóng)婦，頭上仍帶著三把銀刀似的簪為發(fā)飾，俗稱(chēng)他們作三把刀，據(jù)說(shuō)猶是當(dāng)時(shí)的遺制。因?yàn)樗齻兊母赣H丈夫兒子，都被外來(lái)的征服者殺了；她們誓死不肯從敵，故而時(shí)時(shí)帶著三把刀在身邊，預(yù)備復(fù)仇。只今臺(tái)灣的福建籍妓女，聽(tīng)說(shuō)也是一樣；亡國(guó)到了現(xiàn)在，也已經(jīng)有好多年了，而她們卻仍不肯與日本的嫖客同宿。若有人破此舊習(xí)，而與日本嫖客同宿一宵者，同人中就視作禽獸，恥不與伍，這又是多么悲壯的一幕慘劇！誰(shuí)說(shuō)猶唱后庭花處，商女都不知家國(guó)的興亡哩！試看漢奸到處賣(mài)國(guó)，而妓女乃不肯辱身，其間相去，又豈只涇渭的不同？這一種古代的人種，與唐人雜婚之后，一部分不完全唐化，仍保留著他們固有的生活習(xí)慣，宗教儀式的，就是現(xiàn)在仍舊退居在北門(mén)外萬(wàn)山深處的畬民。此外的一族，以水上為家，明清以后，一向被視為賤民，不時(shí)受漢人的蹂躪的，相傳其祖先系蒙古人。自元亡后，遂貶為疍戶(hù)，俗呼科蹄。科蹄實(shí)為曲蹄之別音，因他們常常曲膝盤(pán)坐在船艙之內(nèi)，兩腳彎曲，故有此稱(chēng)。串通倭寇，騷擾沿海一帶的居民，古時(shí)在泉州叫作泉郎的，就是這一種人種的旁支。

因?yàn)楦Ｖ萑朔N的血統(tǒng)，有這種種的沿革，所以福建人的面貌，和一般中原的漢族，有點(diǎn)兩樣。大致廣顙深眼，鼻子與顴骨高突，兩頰深陷成窩，下額部也稍稍尖凸向前。這一種面相，生在男人的身上，倒也并不覺(jué)得特別；但一生在女人的身上，高突部為嫩白的皮肉所調(diào)和，看起來(lái)卻個(gè)個(gè)都是線條刻劃分明，像是希臘古代的雕塑人形了。福州女子的另一特點(diǎn)，是在她們的皮色的細(xì)白。生長(zhǎng)在深閨中的宦家小姐，不見(jiàn)天日，白膩原也應(yīng)該；最奇怪的，卻是那些住在城外的工農(nóng)傭婦，也一例地有著那種嫩白微紅，像剛施過(guò)脂粉似的皮膚。大約日夕灌溉的溫泉浴是一種關(guān)系，吃的閩江江水，總也是一種關(guān)系。

我們從前沒(méi)有居住過(guò)福建，心目中總只以為福建人種，是一種蠻族。后來(lái)到了那里，和他們的文化一接觸，才曉得他們雖則開(kāi)化得較遲，但進(jìn)步得卻很快；又因?yàn)闁|南是海港的關(guān)系，中西文化的交流，也比中原僻地為頻繁，所以閩南的有些都市，簡(jiǎn)直繁華摩登得可以同上海來(lái)爭(zhēng)甲乙。及至觀察稍深，一移目到了福州的女性，更覺(jué)得她們的美的水準(zhǔn)，比蘇杭的女子要高好幾倍；而裝飾的入時(shí)，身體的康健，比到蘇州的小型女子，又得高強(qiáng)數(shù)倍都不止。

“天生麗質(zhì)難自棄”，表露欲，裝飾欲，原是女性的特嗜；而福州女子所有的這一種顯示本能，似乎比什么地方的人還要強(qiáng)一點(diǎn)。因而天晴氣爽，或歲時(shí)伏臘，有迎神賽會(huì)的關(guān)頭，南大街，倉(cāng)前山一帶，完全是美婦人披露的畫(huà)廊。眼睛個(gè)個(gè)是靈敏深黑的，鼻梁個(gè)個(gè)是細(xì)長(zhǎng)高突的，皮膚個(gè)個(gè)是柔嫩雪白的；此外還要加上以最摩登的衣飾，與來(lái)自巴黎紐約的化裝品的香霧與紅霞，你說(shuō)這幅福州晴天午后的全景，美麗不美麗？迷人不迷人？

亦唯因此之故，所以也影響到了社會(huì)，影響到了風(fēng)俗。國(guó)民經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，是全國(guó)到處都一樣的事實(shí)；而這些婦女子們，又大半是不生產(chǎn)的中流以下的階級(jí)。衣食不足，禮義廉恥之凋傷，原是自然的結(jié)果，故而在福州住不上幾月，就時(shí)時(shí)有暗娼流行的風(fēng)說(shuō)，傳到耳邊上來(lái)。都市集中人口以后，這實(shí)在也是一種不可避免而急待解決的社會(huì)大問(wèn)題。

說(shuō)及了娼妓，自然不得不說(shuō)一說(shuō)福州的官娼。從前邵武詩(shī)人張亨甫，曾著過(guò)一部《南浦秋波錄》，是專(zhuān)記南臺(tái)一帶的煙花韻事的；現(xiàn)在世業(yè)凋零，景氣全落，這些樂(lè)戶(hù)人家，完全沒(méi)有舊日的豪奢影子了。福州最上流的官娼，叫作白面處，是同上海的長(zhǎng)三一樣的款式。聽(tīng)?zhēng)孜痪米「Ｖ莸呐笥颜f(shuō)，白面處近來(lái)門(mén)可羅雀，早已掉在沒(méi)落的深淵里了；其次還勉強(qiáng)在維持市面的，是以賣(mài)嘴不賣(mài)身為標(biāo)榜的清唱堂，無(wú)論何人，只須化三元法幣，就能進(jìn)去聽(tīng)三出戲。就是這一時(shí)號(hào)稱(chēng)極盛的清唱堂，現(xiàn)在也一家一家的廢了業(yè)，只剩了田墩的三五家人家。自此以下，則完全是慘無(wú)人道的下等娼妓，與野雞款式的無(wú)名密販了，數(shù)目之多，求售之切，到了駭人聽(tīng)聞的地步。至于城內(nèi)的暗娼，包月婦，零售處之類(lèi)，只聽(tīng)見(jiàn)公安維持者等談起過(guò)幾次，報(bào)紙上見(jiàn)到過(guò)許多回，內(nèi)容雖則無(wú)從調(diào)查，但演繹起來(lái)，旁證以社會(huì)的蕭條，產(chǎn)業(yè)的不振，國(guó)步的艱難，與夫人口的過(guò)剩，總也不難舉一反三，曉得她們的大概。

總之，福州的飲食男女，雖比別處稍覺(jué)得奢侈，而福州的社會(huì)狀態(tài)，比別處也并不見(jiàn)得十分的墮落。說(shuō)到兩性的縱弛，人欲的橫流，則與風(fēng)土氣候有關(guān)，次熱帶的境內(nèi)，自然要比溫帶寒帶為劇烈。而食品的豐富，女子一般姣美與健康，卻是我們不曾到過(guò)福建的人所意想不到的發(fā)見(jiàn)。

一九三六年六月二日

原載一九三六年七月《逸經(jīng)》半月刊第九期

日本的文化生活

無(wú)論哪一個(gè)中國(guó)人，初到日本的幾個(gè)月中間，最感覺(jué)到苦痛的，當(dāng)是飲食起居的不便。

房子是那么矮小的，睡覺(jué)是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤(pán)里的菜蔬，不是一塊燒魚(yú)，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書(shū)時(shí)的大概情形；大地震以后，都市西洋化了，建筑物當(dāng)然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費(fèi)過(guò)度的中國(guó)人的眼里，總覺(jué)得日本的一般國(guó)民生活，遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)那么的舒適。

但是住得再久長(zhǎng)一點(diǎn)，把初步的那些困難克服了以后，感覺(jué)就馬上會(huì)大變起來(lái)；在中國(guó)社會(huì)里無(wú)論到什么地方去也得不到的那一種安穩(wěn)之感，會(huì)使你把現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拼命的只想去搜求些足使智識(shí)開(kāi)展的食糧。

若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國(guó)的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿(mǎn)，秩序的整然，回想起來(lái)，真覺(jué)得在那兒過(guò)的，是一段蓬萊島上的仙境里的生涯，中國(guó)的社會(huì)，簡(jiǎn)直是一種亂雜無(wú)章，盲目的土撥鼠式的社會(huì)。

記得有一年在上海生病，忽而想起了學(xué)生時(shí)代在日本吃過(guò)的早餐醬湯的風(fēng)味；教醫(yī)院廚子去做來(lái)吃，做了幾次，總做不像，后來(lái)終于上一位日本友人的家里去要了些來(lái)，從此胃口就日漸開(kāi)了；這雖是我個(gè)人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡(jiǎn)易生活的耐人尋味的地方。

而且正因?yàn)槿毡疽话愕膰?guó)民生活是這么刻苦的結(jié)果，所以上下民眾，都只向振作的一方面去精進(jìn)。明治維新，到現(xiàn)在不過(guò)七八十年，而整個(gè)國(guó)家的進(jìn)步，卻盡可以和有千余年文化在后的英法德意比比；生于憂(yōu)患，死于逸樂(lè)，這話(huà)確是中日兩國(guó)一盛一衰的病源脈案。

刻苦精進(jìn)，原是日本一般國(guó)民生活的傾向，但是另一面哩，大和民族，卻也并不是不曉得享樂(lè)的野蠻原人。不過(guò)他們的享樂(lè)，他們的文化生活，不喜鋪張，無(wú)傷大體；能在清淡中出奇趣，簡(jiǎn)易里寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨(dú)多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢(shì)使然，但一大半?yún)s也可以說(shuō)是他們那些島國(guó)民族的天性。

先以他們的文學(xué)來(lái)說(shuō)吧，最精粹最特殊的古代文學(xué)，當(dāng)然是三十一字母的和歌。寫(xiě)男女的戀情，寫(xiě)思婦怨男的哀慕，或?qū)懠覈?guó)的興亡，人生的流轉(zhuǎn)，以及世事的無(wú)常，風(fēng)花雪月的迷人等等，只有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至于后來(lái)興起的俳句哩，又專(zhuān)以情韻取長(zhǎng)，字句更長(zhǎng)——只十七字母——而余韻余情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，裊裊婷婷；短短的一句，你若細(xì)嚼反芻起來(lái)，會(huì)經(jīng)年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來(lái)，到處只以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國(guó)的大都會(huì)，如倫敦、柏林等處，卻也遭見(jiàn)了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國(guó)之后，且更聞?dòng)形鳉W數(shù)處在計(jì)劃著出俳句的雜志。

其次，且看看他們的舞樂(lè)看！樂(lè)器的簡(jiǎn)單，會(huì)使你回想到中國(guó)從前唱“南風(fēng)之熏矣”的上古時(shí)代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來(lái)聲音也并不響亮；再配上一個(gè)小鼓——是專(zhuān)配三弦琴的，如能樂(lè)，歌舞伎，凈琉璃等演出的時(shí)候——同鳳陽(yáng)花鼓似的一個(gè)小鼓，敲起來(lái)，也只是冬冬地一種單調(diào)的鳴聲。但是當(dāng)能樂(lè)演到半酣，或凈琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂?shù)年P(guān)頭，你眼看著臺(tái)上面那種舒徐緩慢的舞態(tài)——日本舞的動(dòng)作并不復(fù)雜，并無(wú)急調(diào)——耳神經(jīng)聽(tīng)到幾聲琤琤琤與冬冬篤拍的聲音，卻自然而然的會(huì)得精神振作，全身被樂(lè)劇場(chǎng)面的情節(jié)吸引過(guò)去。以單純?nèi)￠L(zhǎng)，以清淡制勝的原理，你只教到日本的上等能樂(lè)舞臺(tái)或歌舞伎座去一看，就可以體會(huì)得到。將這些來(lái)和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國(guó)戲的響鼓十番一比，覺(jué)得同是精神的娛樂(lè)，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀?/p>

還有秦樓楚館的清歌，和著三味線太鼓的哀音，你若當(dāng)燈影闌珊的殘夜，一個(gè)人獨(dú)臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上，遠(yuǎn)風(fēng)吹過(guò)，聽(tīng)到它一聲兩聲，真像是猿啼雁叫，會(huì)動(dòng)蕩你的心腑，不由你不撲簌簌地落下幾點(diǎn)淚來(lái)；這一種悲涼的情調(diào)，也只有在日本，也只有從日本的簡(jiǎn)單樂(lè)器和歌曲里，才感味得到。

此外，還有一種合著琵琶來(lái)唱的歌；其源當(dāng)然出于中國(guó)，但悲壯激昂，一經(jīng)日本人的粗喉來(lái)一喝，卻覺(jué)得中國(guó)的黑頭二面，決沒(méi)有那么的威武，與“春雨樓頭尺八簫”的尺八，正足以代表兩種不同的心境；因?yàn)槌甙艘舸嗲依w，如怨如慕，如泣如訴，跡近女性的緣故。

日本人一般的好作野外嬉游，也是為我們中國(guó)人所不及的地方。春過(guò)彼岸，櫻花開(kāi)作紅云；京都的嵐山丸山，東京的飛鳥(niǎo)上野，以及吉野等處，全國(guó)的津津曲曲，道路上差不多全是游春的男女。“家家扶得醉人歸”的《春社》之詩(shī)，仿佛是為日本人而詠的樣子。而祗園的夜櫻與都踴，更可以使人魂銷(xiāo)魄蕩，把一春的塵土，刷落得點(diǎn)滴無(wú)余。秋天的楓葉紅時(shí)，景狀也是一樣。此外則歲時(shí)伏臘，即景言游，凡潮汐干時(shí)，蕨薇生日，草菌簇起，以及螢火蟲(chóng)出現(xiàn)的晚上，大家出狩，可以謔浪笑傲，脫去形骸；至于元日的門(mén)松，端陽(yáng)的張鯉祭雛，七夕的拜星，中元的盆踴，以及重九的栗糕等等，所奉行的雖系中國(guó)的年中行事，但一到日本，卻也變成了很有意義的國(guó)民節(jié)會(huì)，盛大無(wú)倫。

日本人的庭園建筑，佛舍浮屠，又是一種精微簡(jiǎn)潔，能在單純里裝點(diǎn)出趣味來(lái)的妙藝。甚至家家戶(hù)戶(hù)的廁所旁邊，都能裝置出一方池水，幾樹(shù)楠天，洗滌得窗明宇潔，使你聞?dòng)X不到穢濁的熏蒸。

在日本習(xí)俗里最有趣味的一種幽閑雅事，是叫作茶道的那一番禮節(jié)；各人長(zhǎng)跪在一堂，制茶者用了精致的茶具，規(guī)定而熟練的動(dòng)作，將末茶沖入碗內(nèi)，順次遞下，各喝取三口又半，直到最后，恰好喝完。進(jìn)退有節(jié)，出入如儀，融融泄泄，真令人會(huì)想起唐宋以前，太平盛世的民風(fēng)。

還有“生花”的插置，在日本也是一種有派別師承的妙技；一只瓦盆，或一個(gè)凈瓶之內(nèi)，插上幾枝紅綠不等的花枝松干，更加以些泥沙巖石的點(diǎn)綴，小小的一穿圍里，可以使你看出無(wú)窮盡的多樣一致的配合來(lái)。所費(fèi)不多，而能使?jié)M室生春，這又是何等經(jīng)濟(jì)而又美觀的家庭裝飾！

日本人的和服，穿在男人的身上，倒也并不十分雅觀；可是女性的長(zhǎng)袖，以及腋下袖口露出來(lái)的七色的虹紋，與束腰帶的顏色來(lái)一輝映，卻又似萬(wàn)花繚亂中的蝴蝶的化身了。《蝴蝶夫人》這一出歌劇，能夠聳動(dòng)歐洲人的視聽(tīng)，一直到現(xiàn)在，也還不衰的原因，就在這里。

日本國(guó)民的注重清潔，也是值得我們欽佩的一件美德。無(wú)論上下中等的男女老幼，大抵總要每天洗一次澡；住在溫泉區(qū)域以?xún)?nèi)的人，浴水火熱，自地底涌出，不必?zé)螅丛枳匀桓X(jué)簡(jiǎn)便；就是沒(méi)有溫泉水脈的通都大邑的居民，因?yàn)樵O(shè)備簡(jiǎn)潔，浴價(jià)便宜之故，大家都以洗澡為一天工作完了后的樂(lè)事。國(guó)民一般輕而易舉的享受，第一要算這種價(jià)廉物美的公共浴場(chǎng)了，這些地方，中國(guó)人真要學(xué)學(xué)他們才行。

凡上面所說(shuō)的各點(diǎn)，都是日本固有的文化生活的一小部分。自從歐洲文化輸入以后，各都會(huì)都摩登化了，跳舞場(chǎng)，酒吧間，西樂(lè)會(huì)，電影院等等文化設(shè)備，幾乎歐化到了不能再歐，現(xiàn)在連男女的服裝，舊劇的布景說(shuō)白，都帶上了牛酪奶油的氣味；銀座大街的商店，門(mén)面改換了洋樓，名稱(chēng)也喚作了歐語(yǔ)，譬如水果飲食店的叫作Fruits Parlour，旗亭的叫作Café Vienna或Barcelona之類(lèi)，到處都是；這一種摩登文化生活，我想叫上海人說(shuō)來(lái)，也約略可以說(shuō)得，并不是日本獨(dú)有的東西，所以此地從略。

末了，還有日本的學(xué)校生活，醫(yī)院生活，圖書(shū)館生活，以及海濱的避暑，山間的避寒，公園古跡勝地等處的閑游漫步生活，或日本阿爾泊斯與富士山的攀登，兩國(guó)大力士的相撲等等，要說(shuō)著實(shí)還可以說(shuō)說(shuō)，但天熱頭昏，揮汗執(zhí)筆，終于不能詳盡，只能等到下次有機(jī)會(huì)的時(shí)候，再來(lái)寫(xiě)了。

一九三六年八月在福州

原載一九三六年九月十六日《宇宙風(fēng)》半月刊第二十五期

歐洲人的生命力

最近，路透社曾有一通電，轉(zhuǎn)述倫敦《每日郵報(bào)》記載的新聞一則，說(shuō)：弗蘭克·史威頓咸爵士，在倫敦卡斯頓湯與愛(ài)爾蘭衛(wèi)軍軍官未亡人尼爾古特里夫人結(jié)婚。史威頓咸爵士，本年八十余歲，作為新娘的那位軍官未亡人，當(dāng)然總也已有五十歲以上了無(wú)疑。以這一件喜事作標(biāo)準(zhǔn)，歐洲人的生命力的旺盛，實(shí)在足以令人羨慕。

我們東方人，尤其是居住在熱帶的東方人，像這種高年矍鑠的人瑞，該是不見(jiàn)得多吧？當(dāng)然，在歐洲，這也已經(jīng)是并非尋常的事情了。

做一分事業(yè)，要一分精力。耆年碩德的老前輩，還有這一種精力，就是這種族，這國(guó)家的慶幸。

我們中國(guó)人的未老先衰，實(shí)在是一種很壞的現(xiàn)象。當(dāng)此民族復(fù)興，以抗戰(zhàn)來(lái)奠建國(guó)始基的今日，這改良人種，增加種族生命力的問(wèn)題，應(yīng)該是大家來(lái)留心研究，銳意促進(jìn)的。

至于令人想到這問(wèn)題的重要的史威頓咸爵士本人，與馬來(lái)亞當(dāng)然更有一段密切的關(guān)系，因?yàn)樗撬氖嗄昵暗鸟R來(lái)亞護(hù)政司，后來(lái)也是海峽殖民地的總督。

他對(duì)于馬來(lái)人及馬來(lái)文的了解，實(shí)在是深沉得無(wú)以復(fù)加，這從他的種種著作中，就可以看得出來(lái)；他非但是一位政治家，并且也是一位文學(xué)家。

在一八九五年出版的他的《馬來(lái)亞速寫(xiě)》，及一八九八年出版的《不書(shū)受信人名字》的書(shū)函集，實(shí)在也是很有價(jià)值的作品。

當(dāng)時(shí)他所駐扎過(guò)的霹靂，是馬來(lái)話(huà)最純粹，馬來(lái)氣質(zhì)最濃厚的地方；所以，他在《馬來(lái)亞速寫(xiě)》的頭上說(shuō)：“對(duì)于馬來(lái)人的內(nèi)心生活，恐怕是他人再?zèng)]有比我更了解的”，這話(huà)當(dāng)然并不是他的自夸自獎(jiǎng)。

他的對(duì)馬來(lái)人的尊敬，對(duì)馬來(lái)人的了解，尤其在他的《不書(shū)受信人名字》的書(shū)函集的第三篇《東方和西方》一信里，寫(xiě)得更加徹底。

他于某一夜的席上，對(duì)坐在他邊上的一位女太太說(shuō)：“西方白種人，沒(méi)有到過(guò)馬來(lái)亞的，老懷有這一種偏見(jiàn)，以為馬來(lái)人是黑人，并且又不是基督教徒，所以是野蠻人。可是照馬來(lái)人看來(lái)，我們白種文明國(guó)的女人穿的這一種美國(guó)化的裝束，才是野蠻呢！”

他絕對(duì)否認(rèn)馬來(lái)民族是野蠻的，因此他就提到一位馬來(lái)蘇丹寫(xiě)給他的最富于友誼和信；接著，他又介紹了四首馬來(lái)的情歌。現(xiàn)在我且把這四首情歌譯出來(lái)，做一個(gè)結(jié)尾，用以證明這一位史威頓咸爵士的老興的淋漓。

豆苗沿上屋檐前，

木槿紅花色味偏。

人人只見(jiàn)火燒屋，

不見(jiàn)儂心焚有煙。

請(qǐng)郎且看撲燈蛾，

飛向頭家屋后過(guò)。

自從天地分時(shí)起，

命定鴛鴦可奈何。

此是月中廿一夜，

婦為生兒先物化。

我儂是汝手中禽，

卻似黃鶯依膝下。

倘汝遠(yuǎn)經(jīng)河上頭，

村村尋我莫夷猶。

倘汝竟先儂物化，

天門(mén)且為我遲留。

原載一九三九年七月一日新加坡《總匯新報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》

“文 人”

三月二十日，立委王昆侖氏，在重慶宴蘇聯(lián)作家及中國(guó)作家的席上，有人提議，聯(lián)合起來(lái)，寫(xiě)一封信來(lái)給我的消息，早在香港報(bào)上見(jiàn)過(guò)。本坡的《星中報(bào)》，亦將此消息轉(zhuǎn)載。詩(shī)是四句：莫道流離苦（老舍），天涯一客孤（沫若），舉杯祝遠(yuǎn)道（昆侖），萬(wàn)里四行書(shū)（施誼）。施誼當(dāng)然是孫師毅的另一寫(xiě)法。此外到席者，是蘇聯(lián)的作家費(fèi)德連克（他也用了中國(guó)筆，寫(xiě)了“都問(wèn)你好”的四字）。及米克拉舍夫斯基（他寫(xiě)的是“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”的兩句孫子兵法）。這兩位蘇聯(lián)作家竟能用中國(guó)的毛筆，寫(xiě)出這樣的字（雖然是像初學(xué)會(huì)寫(xiě)字的小孩般的筆法）來(lái)，倒也真真難得。當(dāng)日的列席者，還有一時(shí)傳說(shuō)已被敵人謀害的陳波兒、方殷、戈寶權(quán)、葛一虹、陽(yáng)翰笙諸君。沫若在詩(shī)下，還寫(xiě)有幾行短信：

達(dá)夫：詩(shī)上雖說(shuō)你孤，其實(shí)你并不孤。今天在座的，都在思念你，全中國(guó)的青年朋友，都在思念你。你知道張資平的消息么？他竟糊涂到底了，可嘆！

從這一張同人合寫(xiě)成的信中看來(lái)，我們可以知道，張資平在上海被敵人收買(mǎi)的事情，確是事實(shí)了。本來(lái)，我們是最不愿意聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的舊日友人，有這一種喪盡天良的行為的；譬如周作人的附逆，我們?cè)诔跗冢裁恳詾槭遣淮_，是敵人故意放造的謠言；但日久見(jiàn)人心，終于到了現(xiàn)在，也被證實(shí)是事實(shí)了。文化界而出這一種人，實(shí)在是中國(guó)人千古洗不掉的羞恥事，以春秋的筆法來(lái)下評(píng)語(yǔ)，他們?cè)摫缺皇召I(mǎi)的土匪和政客，都應(yīng)罪加一等。時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，古人所說(shuō)的非至歲寒，不能見(jiàn)松柏之堅(jiān)貞，自是確語(yǔ)。所以，耳未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)炮聲，足未踏入過(guò)戰(zhàn)地的許多文化人，只站在后方的后方，高喊著前進(jìn)，或用盡心機(jī)，想打倒幾個(gè)在同一區(qū)域中作同事的同人來(lái)獻(xiàn)身手的，亦當(dāng)以這些先例為前車(chē)之戒。能做一點(diǎn)實(shí)際工作，當(dāng)遠(yuǎn)勝于專(zhuān)向同事作人身攻擊等事，為益多多。

魯迅也曾說(shuō)過(guò)，既然是人，自然也要性交，若只拿住性交的一點(diǎn)，來(lái)攻擊個(gè)人，則孔夫子有伯魚(yú)。即使是圣到無(wú)以復(fù)加的圣人，恐怕日常生活，也是和我們這些庸人，相差無(wú)幾的。

“文人無(wú)行”，是中國(guó)慣說(shuō)的一句口頭語(yǔ)；但我們應(yīng)當(dāng)曉得，無(wú)行的就不是文人，能說(shuō)“失節(jié)事大，餓死事小”這話(huà)而實(shí)際做到的人，才是真正的文人。近則如洪承疇，遠(yuǎn)則如長(zhǎng)樂(lè)老，他們何嘗是文人，他們都不過(guò)是學(xué)過(guò)寫(xiě)字，讀過(guò)書(shū)的政客罷了。至如遠(yuǎn)處在離敵人數(shù)千里外的異域，只以為月薪比自己多一點(diǎn)，生活比自己寬裕一點(diǎn)的同事，就是阻遏自己加薪前進(jìn)的障礙，是敵寇，是漢奸，是一手壓住世界命的魔鬼；像這樣的文人，當(dāng)然更不是文人了；因?yàn)檫@些人們，敵寇不來(lái)則已，敵寇若一到門(mén)，則首先去跪接稱(chēng)臣，高呼萬(wàn)歲的，也就是他們了；對(duì)這些而也稱(chēng)作文人，豈不是辱沒(méi)了文人的正氣，辱沒(méi)了謝皋羽的西臺(tái)。

因聽(tīng)到了故人而竟做了奸逆的丑事，所以一肚皮牢騷，無(wú)從發(fā)泄，即以我個(gè)人的境遇來(lái)說(shuō)，老母在故鄉(xiāng)殉國(guó)，胞兄在孤島殉職，他們雖都不是文人，他們也都未曾在副刊上做過(guò)慷慨激昂的文章，或任意攻擊過(guò)什么人，但我卻很想以真正的文人來(lái)看他們，稱(chēng)他們是我的表率，是我的精神上的指導(dǎo)者。

我們的抗戰(zhàn)，是還要繼續(xù)下去的。這中間，自然更有許多花樣出來(lái)，可以給我們嘆賞，或給我們唾罵。我們只要抱住一點(diǎn)貞心，使用我們的雙眼，靜靜地看，實(shí)在地干，到了最后勝利之日，便可以分辨出，究竟是誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，誰(shuí)真誰(shuí)偽來(lái)了，現(xiàn)在所說(shuō)的一切空話(huà)，究竟還都是無(wú)憑的囈語(yǔ)。

一九四〇年四月

原載一九四〇年四月十九日用日《星洲日?qǐng)?bào)·晨星》

小 春 天 氣

一

與筆硯疏遠(yuǎn)以后，好像是經(jīng)過(guò)了不少日數(shù)的樣子。我近來(lái)對(duì)于時(shí)間的觀念，一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。總之案頭堆著的從南邊來(lái)的兩三封問(wèn)我何以老不寫(xiě)信的家信，可以作我久疏筆硯的明證。所以從頭計(jì)算起來(lái)，大約從我發(fā)表的最后的一篇整個(gè)兒的文字到現(xiàn)在，總已有一年以上，而自我的右手五指，拋離紙筆以來(lái)，至少也得有兩三個(gè)月的光景。以天地之悠悠，而來(lái)較量這一年或三個(gè)月的時(shí)間，大約總不過(guò)似駱駝身上的半截毫毛；但是由先天不足，后天虧損——這是我們中國(guó)醫(yī)生常說(shuō)的話(huà)，我這樣的用在這里，請(qǐng)大家不要笑話(huà)我——的我說(shuō)來(lái)，渺焉一身，寄住在這北風(fēng)涼冷的皇城人海中間，受盡了種種欺凌侮辱，竟能安然無(wú)事的經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，卻是一種摩西以后的最大奇跡。

回想起來(lái)這一年的歲月，實(shí)在是悠長(zhǎng)得很呀！綿綿鐘鼓初長(zhǎng)的秋夜，我當(dāng)眾人睡盡的中宵，一個(gè)人在六尺方的臥房里踏來(lái)踏去，想想我的女人，想想我的朋友，想想我的黯淡的前途，曾經(jīng)熏燒了多少枝的短長(zhǎng)煙卷？睡不著的時(shí)候，我一個(gè)人拿了蠟燭幽腳幽手的跑上廚房去燒些風(fēng)雞糟鴨來(lái)下酒的事情，也不止三次五次。而由現(xiàn)在回顧當(dāng)時(shí)，那時(shí)候初到北京后的這種不安焦躁的神情，卻只似兒時(shí)的一場(chǎng)惡夢(mèng)，相去好像已經(jīng)有十幾年的樣子，你說(shuō)這一年的歲月對(duì)我是長(zhǎng)也不長(zhǎng)？

這分外的覺(jué)得歲月悠長(zhǎng)的事情，不僅是意識(shí)上的問(wèn)題，實(shí)際上這一年來(lái)我的肉體精神兩方面都印上了這人家以為很短而在我卻是很長(zhǎng)的時(shí)間的烙印。去年十月在黃浦江頭送我上船的幾位可憐的朋友，若在今年此刻，和我相遇于途中，大約他們看見(jiàn)了我，總只是輕輕的送我一瞥，必定會(huì)仍復(fù)不改常態(tài)地向前走去。（雖則我的心里在私心默禱，使我遇見(jiàn)了他們，不要也不認(rèn)識(shí)他們！）

這一年的中間，我的衰老的氣象，實(shí)在是太急速的侵襲到了，急速的，真真是很急速的。“白發(fā)三千丈”一流的夸張的比喻，我們暫且不去用它，就減之又減的打一個(gè)折扣來(lái)說(shuō)罷，我在這一年中間，至少也的的確確的長(zhǎng)了十歲年紀(jì)。牙齒也掉了，記憶力也消退了，對(duì)鏡子剃削胡髭的早晨，每天都要很驚異地往后看一看，以為鏡子里反映出來(lái)的，是別一個(gè)站在我后面的沒(méi)有到四十歲的半老人。腰間的皮帶，盡是一個(gè)窟窿一個(gè)窟窿的往里縮，后來(lái)現(xiàn)成的孔兒不夠，卻不得不重用鉆子來(lái)新開(kāi)，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)到第二個(gè)了。最使我傷心的是當(dāng)人家欺凌我侮辱我的時(shí)節(jié)，往日很容易起來(lái)的那一種憤激之情，現(xiàn)在怎么也鼓勵(lì)不起來(lái)。非但如此，當(dāng)我覺(jué)得受了最大的侮辱的時(shí)候，不曉從何處來(lái)的一種滑稽的感想，老要使我作會(huì)心的微笑。不消說(shuō)年青時(shí)候的種種妄想，早已消磨得干干凈凈，現(xiàn)在我連自家的女人小孩的生存，和家中老母的健否等問(wèn)題都想不起來(lái)；有時(shí)候上街去雇得著車(chē)，坐在車(chē)上，只想車(chē)夫走往向陽(yáng)的地方去——因?yàn)槲椰F(xiàn)在忽而怕起冷來(lái)了——慢一點(diǎn)兒走，好使我飽看些街上來(lái)往的行人和組成現(xiàn)代的大同世界的形形色色。看倦了，走倦了，跑回家來(lái)，只思弄一點(diǎn)美味的東西吃吃，并且一邊吃，一邊還要想出如何能夠使這些美味的東西吃下去不會(huì)飽脹的方法來(lái)，因?yàn)槲业难例X不好，消化不良，美味的東西，老怕不能一天到晚不間斷的吃過(guò)去。

二

現(xiàn)在我們?cè)谶@里所享有的，是一年中間最好不過(guò)的十月。江北江南，正是小春的時(shí)候。況且世界又是大同，東洋車(chē)、牛車(chē)、馬車(chē)上，一閃一閃在微風(fēng)里飄蕩的，都是些除五色旗外的世界各國(guó)的旗子。天色蒼蒼，又高又遠(yuǎn)，不但我們大家酣歌笑舞的聲音，達(dá)不到天聽(tīng)，就是我們的哀號(hào)狂泣，也和耶和華的耳朵，隔著蓬山幾千萬(wàn)疊。生逢這樣的太平盛世，依理我也應(yīng)該向長(zhǎng)安的落日，遙進(jìn)一杯祝頌?zāi)仙降膲劬疲粫栽趺吹模易宰蛱煲詠?lái)，明鏡似的心里，又忽而起了一層翳障。

仰起頭來(lái)看看青天，空氣澄清得怖人；各處散射在那里的陽(yáng)光，又好像要對(duì)我說(shuō)一句什么可怕的話(huà)，但是因?yàn)閻?ài)我憐我的緣故，不敢馬上說(shuō)出來(lái)的樣子。腳底下鋪著掃不盡的落葉，忽而索落索落的響了一聲，待我低下頭來(lái)向發(fā)出聲音來(lái)的地方望去，又看不出什么動(dòng)靜來(lái)了，這大約是我們庭后的那一顆大槐樹(shù)，又?jǐn)[脫了一葉負(fù)擔(dān)了吧。正是午前十點(diǎn)鐘的光景，家里的人，都出去了，我因?yàn)楣铝愣∫粋€(gè)人在屋里坐不住，所以才踱到院子里來(lái)的，然而在院子里站了一忽，也覺(jué)得沒(méi)有什么意思，昨晚來(lái)的那一點(diǎn)小小的憂(yōu)郁，仍復(fù)籠罩在我的心上。

當(dāng)半年前，每天只是憂(yōu)郁的連續(xù)的時(shí)候，倒反而有一種余裕來(lái)享樂(lè)這一種憂(yōu)郁，現(xiàn)在連快樂(lè)也享受不了的我的脆弱的身心，忽而沾染了這一層雖則是很淡很淡，但也好像是很深的隱憂(yōu)，只覺(jué)得坐立都是不安。沒(méi)有方法，我就把香煙連續(xù)的吸了好幾枝。

是神明的攝理呢？還是我的星命的佳會(huì)？正在這無(wú)可奈何的時(shí)候，門(mén)鈴兒響了。小朋友G君，背了水彩畫(huà)具架進(jìn)來(lái)說(shuō)：

“達(dá)夫，我想去郊外寫(xiě)生，你也同我去郊外走走吧！”

G君年紀(jì)不滿(mǎn)二十，是一位很活潑的青年畫(huà)家，因?yàn)槲乙埠芟矚g看畫(huà)，所以他老上我這里來(lái)和我講些關(guān)于作畫(huà)的事情。據(jù)他說(shuō)：“今天天氣太好，坐在家里，太對(duì)大自然不起，還是出去走走的好。”我換了衣服，一邊和他走出門(mén)來(lái)，一邊告訴門(mén)房“中飯不來(lái)吃，叫大家不要等我”的時(shí)候，心里所感得的喜悅，怎么也形容不出來(lái)。

三

本來(lái)是沒(méi)有一定目的地的我們，到了路上，自然而然的走向西去，出了平則門(mén)。陽(yáng)光不問(wèn)城內(nèi)城外，一例的很豐富的灑在那里。城門(mén)附近的小攤兒上，在那里攤開(kāi)花生米的小販，大約是因?yàn)樗┲哪羌挻蟮膴A襖的原因罷，覺(jué)得也反映著一味秋氣。茶館里的茶客，和路上來(lái)往的行人，在這樣和煦的太陽(yáng)光里，面上總脫不了一副貧陋的顏色；我看看這些人的樣子，心里又有點(diǎn)不舒服起來(lái)了，所以就叫G君避開(kāi)城外的大街沿城折往北去。夏天常來(lái)的這城下長(zhǎng)堤上，今天來(lái)往的大車(chē)特別的少。道旁的楊柳，顏色也變了，影子也疏了。城河里的淺水，依舊映著晴空，返射著日光，實(shí)際上和夏天并沒(méi)有什么區(qū)別，但我覺(jué)得總有一種寂寥的感覺(jué)，浮在水面。抬頭看看對(duì)岸，遠(yuǎn)近一排半凋的林木，縱橫交錯(cuò)的列在空中。大地的顏色，也不似夏日的蘢蔥，地上的淺草都已枯盡，帶起淺黃色來(lái)了。法國(guó)教堂的屋頂，也好像失了勢(shì)力似的，在半凋的樹(shù)林中孤立在那里。與夏天一樣的，只有一排西山連亙的峰巒。大約是今天空氣格外澄鮮的緣故吧，這排明褐色的屏障，覺(jué)得是近得多了，的確比平時(shí)近得多了。此外彌漫在空際的，只有明藍(lán)澄潔的空氣，悠久廣大的天空和飽滿(mǎn)的陽(yáng)光，和暖的陽(yáng)光，隔岸堤上，忽而走出了兩個(gè)著灰色制服的兵來(lái)。他們拖了兩個(gè)斜短的影子，默默的在向南的行走。我見(jiàn)了他們想起了前幾天平則門(mén)外的搶劫的事情，所以就對(duì)G君說(shuō)：

“我看這里太遼闊，取不下景來(lái)，我們還是進(jìn)城去吧！上小館子去吃了午飯?jiān)僬f(shuō)。”

G君踏來(lái)踏去的看了一會(huì)，對(duì)我笑著說(shuō)：

“近來(lái)不曉怎么的，有一種莫名其妙的神秘的靈感，常常閃現(xiàn)在我的腦里。今天是不成了，沒(méi)有帶顏料和油畫(huà)的家伙來(lái)。”

他說(shuō)著用手向遠(yuǎn)處教堂一指，同時(shí)又接著說(shuō)：

“幾時(shí)我想畫(huà)畫(huà)教堂里的宗教畫(huà)看。”

“那好得很啊！”

貓貓虎虎的這樣回答了一句，我就轉(zhuǎn)換方向，慢慢的走回到城里來(lái)了。落后了幾步，他也背著畫(huà)具，慢慢的跟我走來(lái)。

四

喝了兩斤黃酒，吃得滿(mǎn)滿(mǎn)的一腹。我和G君坐在洋車(chē)上，被拉往陶然亭去的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)打斜了。本來(lái)是有點(diǎn)醉意，又被午后的陽(yáng)光一烘，我坐在車(chē)上，眼睛覺(jué)得漸漸的朦朧起來(lái)。洋車(chē)走盡了粉房琉璃街，過(guò)了幾處高低不平的新開(kāi)地，交入南下洼曠野的時(shí)候，我向右邊一望，只見(jiàn)幾列鱗鱗的屋瓦，半隱半現(xiàn)的在西邊一帶的疏林里跳躍。天色依舊是蒼蒼無(wú)底，曠野里的雜糧，也已割盡，四面望去，只是洪水似的午后的陽(yáng)光，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在陽(yáng)光里的矮小的壇殿城池。我張了一張睡眼，向周?chē)艘蝗Γ鲂ο騁君說(shuō)：

“‘秋氣滿(mǎn)天地，胡為君遠(yuǎn)行’，這兩句唐詩(shī)真有意思，要是今天是你去法國(guó)的日子，我在這里餞你的行，那么再比這兩句詩(shī)適當(dāng)?shù)木渥优率菦](méi)有了，哈哈……”

只喝了半小杯酒，臉上已漲得潮紅的G君也笑著對(duì)我說(shuō)：

“唐詩(shī)不是這樣的兩句，你記錯(cuò)了吧！”

兩人在車(chē)上笑說(shuō)著，洋車(chē)已經(jīng)走入了陶然亭近旁的蘆花叢里，一片灰白的毫芒，無(wú)風(fēng)也自己在那里作浪。西邊天際有幾點(diǎn)青山隱隱，好像在那里笑著對(duì)我們點(diǎn)頭。下車(chē)的時(shí)候，我覺(jué)得支持不住了，就對(duì)G君說(shuō)：

“我想上陶然亭去睡一覺(jué)，你在這里畫(huà)吧！現(xiàn)在總不過(guò)兩點(diǎn)多鐘，我睡醒了再來(lái)找你。”

五

陶然亭的聽(tīng)差來(lái)?yè)u我醒來(lái)的時(shí)候，西窗上已經(jīng)射滿(mǎn)了紅色的殘陽(yáng)。我洗了手臉，喝了二碗清茶，從東面的臺(tái)階上下來(lái)，看見(jiàn)陶然亭的黑影，已經(jīng)越過(guò)了東邊的道路，遮滿(mǎn)了一大塊道路東面的蘆花水地。往北走去，只見(jiàn)前后左右，盡是茫茫一片的白色蘆花。西北抱冰堂一角，擴(kuò)張著陰影，西側(cè)面的高處，滿(mǎn)掛了夕陽(yáng)最后的余光，在那里催促農(nóng)民的息作。穿過(guò)了香冢鸚鵡冢的土堆的東面，在一條淺水和墓地的中間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了G君的側(cè)面朝著斜陽(yáng)的影子。從蘆花鋪滿(mǎn)的野路上將走近G君背后的時(shí)候，我忽而氣也吐不出來(lái)，向西的瞪目呆住了。這樣偉大的，這樣迷人的落日的遠(yuǎn)景，我卻從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。太陽(yáng)離山，大約不過(guò)盈尺的光景，點(diǎn)點(diǎn)的遙山，淡得比春初的嫩草，還要虛無(wú)縹緲。監(jiān)獄里的一架高亭，突出在許多有諧調(diào)的樹(shù)林的枝干高頭。蘆根的淺水，滿(mǎn)浮著蘆花的絨穗，也不像積絨，也不像銀河。蘆萍開(kāi)處，忽映出一道細(xì)狹而金赤的陽(yáng)光，高沖牛斗。同是在這返光里飛墮的幾簇蘆絨，半邊是紅，半邊是白。我向西呆看了幾分鐘，又回頭向東北三面環(huán)眺了幾分鐘，忽而把什么都忘掉了，連我自家的身體都忘掉了。

上前走了幾步，在灰暗中我看見(jiàn)G君的兩手，正在忙動(dòng)。我叫了一聲，G君頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，很急促的對(duì)我說(shuō)：

“你來(lái)，你來(lái)，來(lái)看我的杰作！”

我走近前去一看，他畫(huà)架上，懸在那里，正在上色的，并不是夕陽(yáng)，也不是蘆花，畫(huà)的中間，向右斜曲的，卻是一條顏色很沉滯的大道。道旁是一處陰森的墓地，墓地的背后，有許多灰黑凋殘的古木橫叉在空間。枯木林中，半彎下弦的殘?jiān)拢瑒偵饋?lái)，冰冷的月光，模糊隱約的照出了一只停在墓地樹(shù)枝上的貓頭鷹的半身。顏色雖則還沒(méi)有上全，然而一道逼人的冷氣，卻從這幅未完的畫(huà)面直向觀者的臉上噴來(lái)。我蹙緊了眉峰，對(duì)這畫(huà)面靜看了幾分鐘，抬起頭來(lái)正想說(shuō)話(huà)的時(shí)候，覺(jué)得太陽(yáng)已經(jīng)完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我驚恐的，是我抬起頭來(lái)的時(shí)候，在我們的西北的墓地里，也有一個(gè)很淡很淡的黑影，動(dòng)了一動(dòng)。我默默的停了一會(huì)，驚心定后，再朝轉(zhuǎn)頭來(lái)看東邊天上的時(shí)候，卻見(jiàn)了一痕初五六的新月，懸掛在空中。又停了一會(huì)，把驚恐之心，按捺了下去，我才慢慢的對(duì)G君說(shuō)：

“這張小畫(huà)，的確是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起來(lái)，我們走罷！我覺(jué)得冷得很。”我話(huà)沒(méi)有講完，又對(duì)他那張畫(huà)看了一眼，打了一個(gè)冷痙，忽而覺(jué)得毛發(fā)都竦豎了起來(lái)；同時(shí)自昨天來(lái)在我胸中盤(pán)踞著的那種莫名其妙的憂(yōu)郁，又籠罩上我的心來(lái)了。

G君含了滿(mǎn)足的微笑，盡在那里閉了一只眼睛——這是他的脾氣——細(xì)看他那未完的杰作。我催了他好幾次，他才起來(lái)收拾畫(huà)具。我們二人慢慢的走回家來(lái)的時(shí)候，他也好像倦了，不愿意講話(huà)，我也為那種憂(yōu)郁所侵襲，不想開(kāi)口。兩人默默的走到燈火熒熒的民房很多的地方，G君方開(kāi)口問(wèn)說(shuō)：

“這一張畫(huà)的題目，我想叫它‘殘秋的日暮’，你說(shuō)好不好？”

“畫(huà)上的表現(xiàn)，豈不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”

他聽(tīng)了我這句話(huà)，又含了神秘的微笑說(shuō)：

“這就是今天早晨我和你談的神秘的靈感喲！我畫(huà)的畫(huà)，老喜歡依畫(huà)畫(huà)時(shí)候的情感節(jié)季來(lái)命題，畫(huà)面和畫(huà)題合不合，我是不管的。”

“那么，‘殘秋的日暮’也覺(jué)得太衰颯了，況且現(xiàn)在已經(jīng)入了十月，十月小陽(yáng)春，那里是什么殘秋呢？”

“那么我這張畫(huà)就叫作‘小春’吧！”

這時(shí)候我們已經(jīng)走進(jìn)了一條熱鬧的橫街，兩人各雇著洋車(chē)，分手回來(lái)的時(shí)候，上弦的新月，也已起來(lái)得很高了。我一個(gè)人搖來(lái)?yè)u去的被拉回家來(lái)，路上經(jīng)過(guò)了許多無(wú)人來(lái)往的烏黑的僻巷。僻巷的空地道上，縱橫倒在那里的，只是些房屋和電桿的黑影。從燈火輝煌的大街，忽而轉(zhuǎn)入這樣僻靜的地方的時(shí)候，誰(shuí)也會(huì)發(fā)生一種奇怪的感覺(jué)出來(lái)，我在這初月微明的天蓋下，蒼茫四顧，也忽而好像是遇見(jiàn)了什么似的，心里的那一種莫名其妙的憂(yōu)郁，更深起來(lái)了。

（一九二四）十三年舊歷十月初七日

移 家 瑣 記

一

流水不腐，這是中國(guó)人的俗話(huà)，Stagnate Pond，這是外國(guó)人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個(gè)名詞。在一處羈住久了，精神上習(xí)慣上，自然會(huì)生出許多霉?fàn)€的斑點(diǎn)來(lái)。更何妨洋場(chǎng)米貴，狹巷人多，以我這一個(gè)窮漢，夾雜在三百六十萬(wàn)上海市民的中間，非但汽車(chē)，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著了一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計(jì)算，也張羅攏了二三百塊洋錢(qián)，于是這很不容易成就的戔戔私愿，竟也貓貓虎虎地實(shí)現(xiàn)了。小人無(wú)大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來(lái)謝天謝地。

搬來(lái)的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計(jì)時(shí)日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五（陰歷四月初一），星期二，晨五點(diǎn)起床，窗外下著蒙蒙的時(shí)雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一仆婦登車(chē)，在不斷的雨絲中，向西進(jìn)發(fā)。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤(pán)花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃。此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落：被無(wú)產(chǎn)同胞的搬運(yùn)夫，敲刮去了不少。午后一點(diǎn)到杭州城站，雨勢(shì)正盛，在車(chē)上蒸干之衣帽，又涔涔?jié)褚印?/p>

新居在浙江圖書(shū)館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來(lái)，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開(kāi)始做室內(nèi)裝飾的工作。沙發(fā)是沒(méi)有的，鏡屏是沒(méi)有的，紅木器具，壁畫(huà)紗燈，一概沒(méi)有。幾張板桌，一架舊書(shū)，在上海時(shí)，塞來(lái)塞去，只覺(jué)得沒(méi)地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來(lái)竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最后裝上壁去的，卻是上海八云裝飾設(shè)計(jì)公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍(lán)氏，面上刻出的是圣經(jīng)里馬利馬格大倫的故事。看來(lái)看去，在我這間黝暗矮闊的大廳陳設(shè)之中，覺(jué)得有一點(diǎn)生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來(lái)了。燈光灰暗不明，問(wèn)先搬來(lái)此地住的王母以“何不用個(gè)亮一點(diǎn)的燈球”？方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)直比世界哪一國(guó)的首都，都加重了；即以電燈一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)字，在最近也無(wú)法地加上了好幾成的特捐。“烽火滿(mǎn)天殍滿(mǎn)地，儒生何處可逃秦？”這是幾年前做過(guò)的疊秦韻的兩句山歌，我聽(tīng)了這些話(huà)后，嘴上雖則不念出來(lái)，但心里卻也私私地轉(zhuǎn)想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認(rèn)的供狀了，罪過(guò)罪過(guò)。

三更人靜，門(mén)外的巷里，忽傳來(lái)了些篤篤篤的敲小竹梆的哀音。問(wèn)是什么？說(shuō)是賣(mài)餛飩圓子的小販營(yíng)生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來(lái)賣(mài)到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻來(lái)覆去總睡不著覺(jué)。夜半挑燈，就只好拿出一本新出版的《兩地書(shū)》來(lái)細(xì)讀。有一位批評(píng)家說(shuō)，作者的私記，我們沒(méi)有閱讀的義務(wù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這話(huà)，倒也佩服得五體投地，所以書(shū)店來(lái)要我出書(shū)簡(jiǎn)集的時(shí)候，我就堅(jiān)決地謝絕了，并且還想將一本為無(wú)錢(qián)過(guò)活之故而拿去出賣(mài)的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來(lái)替我印行的；但這次將魯迅先生和密斯許的書(shū)簡(jiǎn)集來(lái)一讀，則非但對(duì)那位批評(píng)家的信念完全失掉，并且還在這一部?jī)扇说乃接浝铮闯隽嗽S多許多平時(shí)不容易看到的社會(huì)黑暗面來(lái)。至如魯迅先生的詼諧憤俗的氣概，許女士的誠(chéng)實(shí)莊嚴(yán)的風(fēng)度，還是在長(zhǎng)書(shū)短簡(jiǎn)里自然流露的余音，由我們熟悉他們的人看來(lái)，當(dāng)然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是絕對(duì)不認(rèn)識(shí)他們的人，讀了這書(shū)，至少也可以得到幾多的教訓(xùn)。私記私記，義務(wù)云乎哉？

從夜半讀到天明，將這《兩地書(shū)》讀完之后，神經(jīng)覺(jué)得愈興奮了，六點(diǎn)敲過(guò)，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門(mén)，打算去把這杭城東隅的侵晨朝景，看它一個(gè)明白。

三

夜來(lái)的雨，是完全止住了，可是外貌像馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿(mǎn)漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，只看得見(jiàn)一部慢慢在向前拖走的人力車(chē)的后形。從狹巷里轉(zhuǎn)出東街，兩旁的店家，也只開(kāi)了一半，連挑了菜擔(dān)在沿街趕早市的農(nóng)民，都像是沒(méi)有灌氣的橡皮玩具。四周一看，蕭條復(fù)蕭條，衰落又衰落，中國(guó)的農(nóng)村，果然是破產(chǎn)了，但沒(méi)有實(shí)業(yè)生產(chǎn)機(jī)關(guān)，沒(méi)有和平保障的像杭州一樣的小都市，又何嘗不在破產(chǎn)的威脅下戰(zhàn)栗著待斃呢？中國(guó)目下的情形，大抵總是農(nóng)村及小都市的有產(chǎn)者，集中到大都會(huì)去。在大都會(huì)的帝國(guó)主義保護(hù)之下變成殖民地的新資本家，或變成軍閥官僚的附屬品的少數(shù)者，總算是找著了出路。他們的貨財(cái)，會(huì)愈積而愈多，同時(shí)為他們所犧牲的同胞，當(dāng)然也要加速度的倍加起來(lái)。結(jié)果就變成這樣的一個(gè)公式：農(nóng)村中的有產(chǎn)者集中小都市，小都市的有產(chǎn)者集中大都會(huì)，等到資產(chǎn)化盡，而生財(cái)無(wú)道的時(shí)候，則這些素有恒產(chǎn)的候鳥(niǎo)就又得倒轉(zhuǎn)來(lái)從大都會(huì)而小都市而仍返農(nóng)村去作貧民。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)循環(huán)，絲毫不爽，這情形已經(jīng)繼續(xù)了二三十年了，再過(guò)五年十年之后的社會(huì)狀態(tài)，自然可以不卜而知了啦，社會(huì)的癥結(jié)究在哪里？唯一的出路究在哪里？難道大家還不明白嗎？空喊著抗日抗日，又有什么用處？

一個(gè)人在大街上踱著想著，我的腳步卻于不知不覺(jué)的中間，開(kāi)了倒車(chē)，幾個(gè)彎兒一繞，竟又將我自己的身體，搬到了大學(xué)近旁的一條路上來(lái)了。向前面看過(guò)去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和淺淺的池塘。這附近一帶，我兒時(shí)原也來(lái)過(guò)的。二十幾年前頭，我有一位親戚曾在報(bào)國(guó)寺里當(dāng)過(guò)軍官，更有一位哥哥，曾在陸軍小學(xué)堂里當(dāng)過(guò)學(xué)生。既然已經(jīng)回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚沒(méi)有睡覺(jué)，頭腦還有點(diǎn)兒糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清涼的妙藥。

天氣也漸漸開(kāi)朗起來(lái)了，東南半角，居然已經(jīng)露出了幾點(diǎn)青天和一絲白日。土山雖則不高，但眺望倒也不壞。湖上的群山，環(huán)繞在西北的一帶，再北是空間，更北是湖外境內(nèi)的發(fā)祥的青山了。東面迢迢，看得見(jiàn)的，是臨平山，皋亭山，黃鶴山之類(lèi)的連峰疊嶂。再偏東北處，大約是唐棲鎮(zhèn)上的超山山影，看去雖則不遠(yuǎn)，但走走怕也有半日好走哩。在土山上環(huán)視了一周，由遠(yuǎn)及近，用大量觀察法來(lái)一算，我才明白了這附近的地理。原來(lái)我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻，圍繞在軍裝局的匡外的。怪不得今天破曉的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)了一陣?yán)鹊拇党植坏米叱鲂略⒌臅r(shí)候，還看見(jiàn)了一名荷槍直立的守衛(wèi)士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想“前有圖書(shū)，后有武庫(kù)，文武之道，備于此矣！”我心里雖在這樣的自作有趣，但一種沒(méi)落的感覺(jué)，一種不能再在大都會(huì)里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。

原載一九三三年五月四日至六日《申報(bào)·自由談》

雨

周作人先生名其書(shū)齋曰苦雨，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實(shí)，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那么的水災(zāi)，也并不是雨多的必然結(jié)果；我們應(yīng)該責(zé)備治河的人，不事先預(yù)防，只曉得糊涂搪塞，虛糜國(guó)帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬(wàn)事，總得有個(gè)變換，方覺(jué)有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天時(shí)，又何嘗不然？無(wú)雨那能見(jiàn)晴之可愛(ài)，沒(méi)有夜也將看不出晝之光明。

我生長(zhǎng)江南，按理是應(yīng)該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時(shí)候，得幾點(diǎn)微雨，又是一件多么可愛(ài)的事情！“小樓一夜聽(tīng)春雨”，“杏花春雨江南”，“天街細(xì)雨潤(rùn)如酥”，從前的詩(shī)人，早就先我說(shuō)過(guò)了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤(rùn)禾，它的價(jià)值的大，更可以不必再說(shuō)。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂“雨到深秋易作霖，蕭蕭難會(huì)此時(shí)心”的詩(shī)句，就在說(shuō)秋雨的耐人尋味。至于秋女士的“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的一聲長(zhǎng)嘆，乃別有懷抱者的托辭，人自愁耳，何關(guān)雨事。三冬的寒雨，愛(ài)的人恐怕不多。但“江關(guān)雁聲來(lái)渺渺，燈昏宮漏聽(tīng)沉沉”的妙處，若非身歷其境者決領(lǐng)悟不到。記得曾賓谷曾以《詩(shī)品》中語(yǔ)名詩(shī)，叫作《賞雨茅屋齋詩(shī)集》。他的詩(shī)境如何，我不曉得，但“賞雨茅屋”這四個(gè)字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當(dāng)“蒼山寒氣深，高林霜葉稀”的時(shí)節(jié)。

原載一九三五年十月二十七日《立報(bào)·言林》

江南的冬景

凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它們外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿(mǎn)街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。

江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（Peter Rosegger，1843—1918）吧，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多，而所寫(xiě)的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹(shù)枝杈椏的雜木樹(shù)林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門(mén)前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不問(wèn)了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句吧？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪；“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。“柴門(mén)村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前村深雪里，昨夜一枝開(kāi)”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫(xiě)，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔耍辖纪馊ラe步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上去散散步罷！

一九三五年十二月一日

北平的四季

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來(lái)，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺(jué)得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開(kāi)花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過(guò)的舊地，覺(jué)得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來(lái)的，自然也同樣地只是它的好處。

中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過(guò)的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來(lái)回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無(wú)章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。

先說(shuō)人的分子吧，在當(dāng)時(shí)的北京——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車(chē)鋪小攤的人，都可以談?wù)劊加幸凰囍L(zhǎng)，而無(wú)憎人之貌；就是由薦頭店薦來(lái)的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來(lái)不覺(jué)得會(huì)令人討嫌。

其次說(shuō)到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯(cuò)，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無(wú)一不備，無(wú)一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時(shí)候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無(wú)變化；一鞭出走，出前門(mén)便覺(jué)胸舒，過(guò)蘆溝方知天曉，仿佛一出都門(mén)，就上了新生活開(kāi)始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰(shuí)也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來(lái)。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過(guò)北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺(jué)得格外的濃，格外的切。最大的原因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一群。

北平的人事品物，原是無(wú)一不可愛(ài)的，就是大家覺(jué)得最要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺(jué)得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來(lái)的好地。為敘述的便利起見(jiàn)，想分成四季來(lái)約略地說(shuō)說(shuō)。

北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿(mǎn)地，寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕過(guò)的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得最圓滿(mǎn)的時(shí)候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方的生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底。

先說(shuō)房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖坑，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門(mén)，另外就沒(méi)有什么了。在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門(mén)簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺(jué)到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車(chē)，一踏進(jìn)屋里，就覺(jué)得一團(tuán)春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi)，漲滿(mǎn)了白蒙蒙的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會(huì)流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。

到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開(kāi)眼來(lái)，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來(lái)了，蟄伏得很久的小鳥(niǎo)，在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō)地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來(lái)的灰暗天空， 愁云一掃，忽然變得澄清見(jiàn)底，翳障全無(wú)；于是年輕的北方住民，就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車(chē)雪車(chē)，就在這一種日子里最有勁兒。

我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門(mén)上駱駝莊去過(guò)過(guò)一夜。北平郊外的一片大雪地，無(wú)數(shù)枯樹(shù)林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時(shí)的情景，還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚(yú)臺(tái)溪旁立著的一瞬間一樣。

北國(guó)的冬宵，更是一個(gè)特別適合于看書(shū)，寫(xiě)信，追思過(guò)去，與作閑談?wù)f廢話(huà)的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來(lái)聚在一道，會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見(jiàn)的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺(jué)了，我們弟兄三個(gè)，還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，便不約而同地會(huì)說(shuō)出索性坐坐到天亮的話(huà)來(lái)。像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調(diào)，本來(lái)也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會(huì)得像如此的悠長(zhǎng)。

總而言之，北平的冬季，是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味者之唯一的機(jī)會(huì)；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫(xiě)起來(lái)，總也有一部《帝京景物略》那么大的書(shū)好做；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)了，下面只能再來(lái)略寫(xiě)一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境，聊作我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌。

春與秋，本來(lái)是在什么地方都屬可愛(ài)的時(shí)節(jié)，但在北平，卻與別地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春，來(lái)得較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車(chē)夫身上，看不見(jiàn)那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢(qián)；因?yàn)榇簛?lái)也無(wú)信，春去也無(wú)蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)得同飛馬似的溜過(guò)。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說(shuō)不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。

而北方春天的最值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來(lái)就是一個(gè)只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色的都會(huì)，一踏出九城的門(mén)戶(hù)，四面的黃土坡上，更是雜樹(shù)叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開(kāi)眼，立不住腳，而昏蹶過(guò)去。

北京市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町?huà)！但是這畫(huà)的框子，或者簡(jiǎn)直說(shuō)這畫(huà)的畫(huà)布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿(mǎn)長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能夠重見(jiàn)得到天日呢？

從地勢(shì)緯度上講來(lái)，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來(lái)得涼爽。在北平城里過(guò)夏，實(shí)在是并沒(méi)有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下山，總沒(méi)有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過(guò)去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過(guò)北平的人所忘不了的一件恩惠。

我在北平，曾經(jīng)過(guò)過(guò)三個(gè)夏天；像什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過(guò)的；但是在三伏的當(dāng)中，不問(wèn)是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍剑岬皆鹤永锏钠咸鸭芟禄蛱倩幪幦ヌ芍猿员柩┡海?tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹(shù)上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸。而夏天最熱的時(shí)候，在北平頂多總不過(guò)九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過(guò)十日的樣子。

在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較得溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺(jué)得是過(guò)了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來(lái)了。因此，北方的秋季也特別的覺(jué)得長(zhǎng)，而秋天的回味，也更覺(jué)得比別處來(lái)得濃厚。前兩年，因去北戴河回來(lái)，我曾在北平過(guò)過(guò)一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過(guò)一遍了，所以在這里不想再來(lái)重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書(shū)，使你愈翻愈會(huì)感到興趣。

秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹(shù)人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來(lái)賣(mài)的農(nóng)戶(hù)佃家，包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季，本來(lái)是到處好的，但是北方的秋空，看起來(lái)似乎更高一點(diǎn)，北方的空氣，吸起來(lái)似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺(jué)得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺(jué)得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說(shuō)，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過(guò)是英國(guó)話(huà)里所說(shuō)的Indian Summer或叫作小春天氣而已。

統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季，正當(dāng)移換中的一段時(shí)間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風(fēng)味，如雍和宮的打鬼，凈業(yè)庵的放燈，豐臺(tái)的看芍藥，萬(wàn)牲園的尋梅花之類(lèi)。

五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城！

一九三六年五月廿七日