蘇州煙雨記

一

悠悠的碧落，一天一天的高遠(yuǎn)起來。清涼的早晚，覺得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見了鵝黃的柳色，牽情望遠(yuǎn)，在綢衾的夢(mèng)里，每欲奔赴玉門關(guān)外去。當(dāng)這時(shí)候，我們?nèi)糇叱鰬敉馓炜障氯ィ嫌X得好像有一件什么重大的物事，被我們忘了似的。可不是么？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！

在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲！在利欲的爭場上吸血的戰(zhàn)士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發(fā)見你們的靈性不想？你們有沒有向上更新的念頭？你們?nèi)粲峡諘绲牡胤剑ズ粢豢谧杂傻目諝猓粍t可以醒醒你們醉生夢(mèng)死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，豫藏一個(gè)來春再見之機(jī)，那么請(qǐng)你們跟了我來，Und ich，ich Schnuere Den Sack and wandere，我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉(xiāng)，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，并想看看那有名的姑蘇臺(tái)苑哩！

“象以齒斃，膏用明煎”，為人切不可有所專好，因?yàn)橐挥辛耸锐保筒坏貌粸樗邸Ｎ议e居滬上，半年來既無職業(yè)，也無忙事，本來只須有幾個(gè)買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨(dú)往的，然而實(shí)際上卻是不然。因?yàn)樽匀ツ晖瑤讉€(gè)同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛的文藝刊物出來之后，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯（Hercules）的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時(shí)候，我還因有一篇文字沒有交出之故，心里只在怦怦的跳動(dòng)。

那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來，我不管氣象臺(tái)的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風(fēng)云飛舞，陰晴交讓的初秋的一日罷。

這一天的早晨，同鄉(xiāng)的沈君，跑上我的寓所來說：

“今天我要上蘇州去。”

我從我的屋頂下的房里，看看窗外的天空，聽聽市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠(yuǎn)處之情（Sehnsucht nach der Ferne）。九點(diǎn)四十分的時(shí)候，我和沈君就搖來搖去的站在三等車中，被機(jī)關(guān)車搬向蘇州去了。

“仙侶同舟！”古人每當(dāng)行旅的時(shí)候，老在心中竊望著這一種艷福。我想人既是動(dòng)物，無論男女，欲念總不能除，而我既是男人，女人當(dāng)然是愛的。這一回我和沈君匆促上車，初不料的車上的人是那樣擁擠的，后來從后面走上了前面，忽在人叢中聽出了一種清脆的笑聲來。“明眸皓齒的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的么？”我見了她們的那一種活潑的樣子，真想開口問她們一聲，但是三千年的道德觀，和見人就生恐懼的我的自卑狂，只使我紅了臉，默默的站在她們身邊，不過暗暗的聞吸聞吸從她們發(fā)上身上口中蒸發(fā)出來的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心里又長嘆了一聲：

“啊啊！容顏要美，年紀(jì)要輕，更要有錢！”

二

我們同車的幾個(gè)“仙侶”，好像是什么女學(xué)校的學(xué)生。她們的活潑的樣子——使惡魔講起來就是輕佻——豐肥的肉體——使惡魔講起來就是多淫——和爛熟的青春，都是神仙應(yīng)有的條件，但是只有一件，只有一件事情，使我無論如何也不能把她們當(dāng)作神仙的眷屬看。非但如此，為這一件事情的原故，我簡直不能把她們當(dāng)作我的同胞看。這是什么呢，這便是她們故意想出風(fēng)頭而用的英文的談話。假使我是不懂英文的人，那末從她們的緋紅的嘴唇里滾出來的嘰哩咕嚕，正可以當(dāng)作天女的靈言聽了，倒能夠?qū)λ齻兏右粚泳匆狻＜偈刮沂浅绨萦⑽牡娜耍悄┞犃怂齻兊脑挘部梢愿械脦追钟H熱。但是我偏偏是一個(gè)程度與她們相仿的半通英文而又輕視英文的人，所以我的對(duì)她們的熱意，被她們的談話一吹幾乎吹得冰冷了。世界上的人類，抱著功利主義，受利欲的催眠最深的，我想沒有過于英美民族的了。但我們的這幾位女同胞，不用《西廂》、《牡丹亭》上的說白來表現(xiàn)她們的思想，不把《紅樓夢(mèng)》上言文一致的文字來代替她們的說話，偏偏要選了商人用的這一種有金錢臭味的英語來賣弄風(fēng)情，是多么殺風(fēng)景的事情啊！你們即使要用外國文，也應(yīng)選擇那神韻悠揚(yáng)的法國語，或者更適當(dāng)一點(diǎn)的就該用半清半俗，薄愛民語（La langue des Bohemiens），何以要用這卑俗的英語呢？啊啊，當(dāng)現(xiàn)在崇拜黃金的世界，也無怪某某女學(xué)等卒業(yè)出來的學(xué)生，不愿為正當(dāng)?shù)闹袊说脑憧分遥敢庾运]枕席于那些猶太種的英美的下流商人的。我的朋友有一次說，“我們中國亡了，倒沒有什么可惜，我們中國的女性亡了，卻是很可惜的。現(xiàn)在在洋場上作寓公的有錢有勢(shì)的中國的人物，尤其是外交商界政界的人物，他們的妻女，差不多沒有一個(gè)不失身于外國的下流流氓的，你看這事傷心不傷心哩！”我是兩性問題上的一個(gè)國粹保存主義者，最不忍見我國的嬌美的女同胞，被那些外國流氓去足踐。我的在外國留學(xué)時(shí)代的游蕩，也是本于這主義的一種復(fù)仇的心思。我現(xiàn)在若有黃金千萬，還想去買些白奴來，供我們中國的黃包車夫苦力小工享樂啦！

唉唉！風(fēng)吹水縐，干儂底事，她們?cè)谀抢镔v賣血肉，于我何尤。我且探頭出去看車窗外的茂茂的原田，青青的草地，和清溪茅舍，叢林曠地罷！

“啊啊，那一道隱隱的飛帆，這大約是蘇州河罷！”

我看了那一條深碧的長河，長河彼岸的粘天的短樹，和河內(nèi)的帆船，就叫著問我的同行者沈君，他還沒有回答我之先，立在我背后的一位老先生卻回答說：

“是的，那是蘇州河，你看隱約的中間，不是有一條長堤看得見么！沒有這一條堤，風(fēng)勢(shì)很大，是不便行舟的。”

我注目一看，果真在河中看出了一條隱約的長堤來。這時(shí)候，在東面車窗下坐著的旅客，都紛紛站起來望向窗外去。我把頭朝轉(zhuǎn)來一望，也看見了一個(gè)汪洋的湖面，起了無數(shù)的清波，在那里洶涌。天上黑云遮滿了，所以湖面也只似用淡墨涂成的樣子。湖的東岸，也有一排矮樹，同凸出的雕刻似的，以陰沉灰黑的天空作了背景，在那里作苦悶之狀。我不曉是什么理由，硬想把這一排沿湖的列樹，斷定是白楊之林。

三

車過了陽澄湖，同車的旅客，大家不向車的左右看而注意到車的前面去，我知道蘇州就不遠(yuǎn)了。等蘇州城內(nèi)的一枝尖塔看得出來的時(shí)候，幾位女學(xué)生，也停住了她們的黃金色的英語，說了幾句中國話。

“蘇州到了！”

“可惜我們不能下去！”

“BUT WE .”

她們操的并不是柔媚的蘇州音，大約是南京的學(xué)生吧？也許是上北京去的，但是我知道了她們不能同我一道下車，心里卻起了一種微微的失望。

“女學(xué)生諸君，愿你們自重，愿你們能得著幾位金龜佳婿，我要下車去了。”

心里這樣的講了幾句，我等著車停之后，就順著了下車的人流，也被他們推來推去的推下了車。

出了車站，馬路上站了一忽，我只覺得許多穿長衫的人，路的兩旁停著的黃包車，馬車，車夫和驢馬，都在灰色的空氣里混戰(zhàn)。跑來跑去的人的叫喚，一個(gè)錢兩個(gè)錢的爭執(zhí)，蕭條的道旁的楊柳，黃黃的馬路，和在遠(yuǎn)處看得出來的一道長而且矮的土墻，便是我下車在蘇州得著的最初的印象。

濕云低垂下來了。在上海動(dòng)身時(shí)候看得見的幾塊青淡的天空也被灰色的層云埋沒煞了。我仰起頭來向天空一望，臉上早接受了兩三點(diǎn)冰冷的雨點(diǎn)。

“危險(xiǎn)危險(xiǎn)，今天的一場冒險(xiǎn)，怕要失敗。”

我對(duì)在旁邊站著的沈君這樣講了一句，就急忙招了幾個(gè)馬車夫來問他們的價(jià)錢。

我的腳踏蘇州的土地，這原是第一次。沈君雖已來過一二回，但是那還是前清太平時(shí)節(jié)的故事，他的記憶也很模糊了。并且我這一回來，本來是隨人熱鬧，偶爾發(fā)作的一種變態(tài)旅行，既無作用，又無目的的，所以馬夫問我“上那里去？”的時(shí)候，我想了半天，只回答了一句“到蘇州去！”究竟沈君是深于世故的人，看了我的不知所措的樣子，就不慌不忙的問馬車夫說：

“到府門去多少錢？”

好像是老熟的樣子。馬車夫倒也很公平，第一聲只要了三塊大洋。我們說太貴，他們就馬上讓了一塊，我們又說太貴，他們又讓了五角。我們又試了試說太貴，他們卻不讓了，所以就在一乘開口馬車?yán)镒诉M(jìn)去。

起初看不見的微雨，愈下愈大了，我和沈君坐在馬車?yán)铮M在野外的一條馬路上橫斜的前進(jìn)。青色的草原，疏淡的樹林，蜿蜒的城墻，淺淺的城河，變成這樣，變成那樣的在我們面前交換。醒人的涼風(fēng)，休休的吹上我的微熱的面上，和嗒嗒的馬蹄聲，在那里合奏交響樂。我一時(shí)忘記了秋雨，忘記了在上海剩下的未了的工作，并且忘記了半年來失業(yè)困窮的我，心里只想在馬車上作獨(dú)腳的跳舞，嘴里就不知不覺的念出了幾句獨(dú)腳跳舞的歌來：

秋在何處，秋在何處？

在蟋蟀的床邊，在怨婦樓頭的砧杵，

你若要尋秋，你只須去落寞的荒郊行旅，

刺骨的涼風(fēng)，吹消殘暑，

漫漫的田野，剛結(jié)成禾黍，

一番雨過，野路牛跡里貯著些兒淺渚，

悠悠的碧落，反映在這淺渚里容與，

月光下，樹林里，蕭蕭落葉的聲音，便是秋的私語。

我把這幾句詞不像詞，新詩不像新詩的東西唱了一回，又向四邊看了一回，只見左右都是荒郊，前面只是一條沒有盡頭的長路，所以心里就害怕起來，怕馬夫要把我們兩個(gè)人搬到杳無人跡的地方去殺害。探頭出去，大聲的喝了一聲：

“會(huì)！你把我們拖上什么地方去？”

那狡猾的馬夫，突然吃了一驚，噗的從那坐凳上跌下來，他的馬一時(shí)也驚跳了一陣，幸而他雖跌倒在地下，他的馬韁繩，還牢捏著不放，所以馬沒有逃跑。他一邊爬起來，一邊對(duì)我們說：

“先生！老實(shí)說，府門是送不到的，我只能送你們上洋關(guān)過去的密度橋上。從密度橋到府門，只有幾步路。”

他說的是沒有丈夫氣的蘇州話，我被他這幾句柔軟的話聲一說，心已早放下了，并且看看他那五十來歲的面貌，也不像殺人犯的樣子，所以點(diǎn)了一點(diǎn)頭，就由他去了。

馬車到了密度（？）橋，我們就在微雨里走了下來，上沈君的友人寄寓在那里的葑門內(nèi)的嚴(yán)衙前去。

四

進(jìn)了封建時(shí)代的古城，經(jīng)過了幾條狹小的街巷，更越過了許多環(huán)橋，才尋到了沈君的友人施君的寓所。進(jìn)了葑門以后，在那些清冷的街上，所得著的印象，我怎么也形容不出來。上海的市場，若說是二十世紀(jì)的市場，那末這蘇州的一隅，只可以說是十八世紀(jì)的古都了。上海的雜亂的情形，若說是一個(gè)，那么蘇州只可以說是一個(gè)了。總之閶門外的繁華，我未曾見到，專就我于這葑門里一隅的狀況看來，我覺得蘇州城，竟還是一個(gè)浪漫的古都，街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢：沒有一件不在那里夸示過去的中國民族的悠悠的態(tài)度。這一種美，若硬要用近代語來表現(xiàn)的時(shí)候，我想沒有比“頹廢美”的三字更適當(dāng)?shù)牧恕r且那時(shí)候天上又飛滿了灰黑的濕云，秋雨又在微微的落下。

施君幸而還沒有出去，我們一到他住的地方，他就迎了出來，沈君為我們介紹的時(shí)候，施君就慢慢的說：

“原來就是郁君么？難得難得，你做的那篇……，我已經(jīng)拜讀了，失意人誰能不同聲一哭！”

原來施君是我們的同鄉(xiāng)，我被他說得有些羞愧了，想把話頭轉(zhuǎn)一個(gè)方向，所以就問他說：

“施君，你沒有事么？我們一同去吃飯罷。”

實(shí)際上我那時(shí)候，肚里也覺得非常饑餓了。

嚴(yán)衙前附近，都是鐘鳴鼎食之家，所以找不出一家菜館來。沒有方法，我們只好進(jìn)一家名錦帆榭的茶館，托茶博士去為我們弄些酒菜來吃。因?yàn)槟菚r(shí)候微雨未止，我們的肚里卻響得厲害，想想餓著肚在微雨里奔跑，也不值得，所以就進(jìn)了那家茶館——一則也因?yàn)檫@家茶館的名字不俗——打算坐它一二個(gè)鐘頭，再作第二步計(jì)畫。

古語說得好，“有志者事竟成！”我們?cè)阱\帆榭的清淡的中廳桌上，喝喝酒，說說閑話，一天微雨，竟被我們的意志力，催阻住了。

初到一個(gè)名勝的地方，誰也同小孩子一樣，不愿意悠悠的坐著的，我一見雨止，就促施君沈君，一同出了茶館，打算上各處去逛去。從清冷修整狹小的臥龍街一直跑將下去，拐了一個(gè)彎，又走了幾步，覺得街上的人和兩旁的店，漸漸兒的多起來，繁盛起來，蘇州城里最多的賣古書、舊貨的店鋪，一家一家的少了下去，賣近代的商品的店家，逐漸惹起我的注意來了，施君說：

“玄妙觀就要到了，這就是觀前街。”

到了玄妙觀內(nèi)，把四面的情形一看，我覺得玄妙觀今日的繁華，與我空想中的境狀大異。講熱鬧趕不上上海午前的小菜場，講怪異遠(yuǎn)不及上海城內(nèi)的城隍廟，走盡了玄妙觀的前后，在我腦里深深印入的印象，只有二個(gè)，一個(gè)是三五個(gè)女青年在觀前街的一家簫琴鋪里買簫，我站到她們身邊去對(duì)她們呆看了許久，她們也回了我?guī)籽邸Ｒ粋€(gè)玄妙觀門口的一家書館里，有一位很年輕的學(xué)生在那里買我和我朋友共編的雜志。除這兩個(gè)深刻的印象外，我只覺得玄妙觀里的許多茶館，是蘇州人的風(fēng)雅的趣味的表現(xiàn)。

早晨一早起來，就跑上茶館去。在那里有天天遇見的熟臉。對(duì)于這些熟臉，有妻子的人，覺得比妻子還親而不狎，沒有妻子的人，當(dāng)然可把茶館當(dāng)作家庭，把這些同類當(dāng)作兄弟了。大熱的時(shí)候，坐在茶館里，身上發(fā)出來的一陣陣的汗水，可以以口中咽下去的一口口的茶去填補(bǔ)。茶館內(nèi)雖則不通空氣，但也沒有火熱的太陽，并且張三李四的家庭內(nèi)幕和東洋中國的國際閑談，都可以消去逼人的盛暑。天冷的時(shí)候，坐在茶館里，第一個(gè)好處，就是現(xiàn)成的熱茶。除茶喝多了，小便的時(shí)候要起冷痙之外吞下幾碗剛滾的熱茶到肚里，一時(shí)卻能消渴消寒。貧苦一點(diǎn)的人，更可以借此熬饑。若茶館主人開通一點(diǎn)，請(qǐng)幾位奇形怪狀的說書者來說書，風(fēng)雅的茶客的興趣，當(dāng)然更要增加。有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽說從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上茶館來一分也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。近來百貨店的組織法應(yīng)用到茶業(yè)上，茶館的前頭，除香氣烹人的“火燒”“鍋貼”“包子”“烤山芋”之外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不出外而不感得什么缺憾。像上海的青蓮閣，非但飲食俱全，并且人肉也在賤賣，中國的這樣文明的茶館，我想該是二十世紀(jì)的世界之光了。所以盲目的外國人，你們?nèi)粢獊碚{(diào)查中國的事情，你們只須上茶館去調(diào)查就是，你們要想來管理中國，也須先去征得各茶館里的茶客的同意，因?yàn)橹袊膰鴷?huì)所代表的，是中國人的劣根性無恥與貪婪，這些茶客所代表的倒是真真的民意哩！

五

出了玄妙觀，我們又走了許多路，去逛遂園，遂園在蘇州，同我在上海一樣，有許多人還不曉得它的存在。從很狹很小的一個(gè)坍?dāng)〉拈T口，曲曲折折走盡了幾條小弄，我們才到了遂園的中心。蘇州的建筑，以我這半日的經(jīng)驗(yàn)講來，進(jìn)門的地方，都是狹窄蕪廢，走過幾條曲巷，才有軒敞華麗的屋宇。我不知這一種方式，還是法國大革命前的民家一樣，為避稅而想出來的呢？還是為喚醒觀者的觀聽起見，用修辭學(xué)上的欲揚(yáng)先抑的筆法，使能得著一個(gè)對(duì)稱的效力而想出來的？

遂園是一個(gè)中國式的庭園，有假山有池水有亭閣，有小橋也有幾枝樹木。不過各處的坍?dāng)〉男污E和水上開殘的荷花荷葉，同暗澹的天氣合作一起，使我感到了一種秋意，使我看出了中國的將來和我自家的凋零的結(jié)果。啊！遂園嚇?biāo)靾@，我愛你這一種頹唐的情調(diào)！

在荷花池上的一個(gè)亭子里，喝了一碗茶，走出來的時(shí)候，我們?cè)谡龔d上卻遇著了許多穿輕綢繡緞的紳士淑女，靜靜的坐在那里喝茶咬瓜子，等說書者的到來。我在前面說過的中國人的悠悠的態(tài)度，和中國的亡國的悲壯美，在此地也能看得出來。啊啊，可憐我為人在客，否則我也挨到那些皮膚嫩白的太太小姐們的邊上去靜坐了。

出了遂園，我們因?yàn)闀r(shí)間不早，就勸施君回寓。我與沈君在狹長的街上飄流了一會(huì)，就決定到虎丘去。

（此稿執(zhí)筆者因病中止）

選自《達(dá)夫全集》

第四卷《奇零集》，上海開明書店1928年版

海 上 通 信

晚秋的太陽，只留下一道金光，浮映在煙霧空蒙的西方海角。本來是黃色的海面被這夕照一烘，更加紅艷得可憐了。從船尾望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見一排陸地的平岸，參差隱約的在那里對(duì)我點(diǎn)頭。這一條陸地岸線之上，排列著許多一二寸長的桅檣細(xì)影，絕似畫中的遠(yuǎn)草，依依有惜別的余情。

海上起了微波，一層一層的細(xì)浪，受了殘陽的返照，一時(shí)光輝起來，颯颯的涼意，逼入人的心脾。清淡的天空，好像是離人的淚眼，周圍邊上，只帶著一道紅圈。是薄寒淺冷的時(shí)候，是泣別傷離的日暮。揚(yáng)子江頭，數(shù)聲風(fēng)笛，我又上了這天涯飄泊的輪船。

以我的性情而論，在這樣的時(shí)候，正好陶醉在惜別的悲哀里，滿滿的享受一場Sentimental Sweetness。否則也應(yīng)該自家制造一種可憐的情調(diào)，使我自家感得自家的風(fēng)塵仆仆，一事無成。若上舉兩事都辦不到的時(shí)候，至少也應(yīng)該看看海上的落日，享受享受那偉大的自然的煙景。但是這三種情懷，我一種也釀造不成，呆呆的立在齷齪雜亂的海輪中層的艙口，我的心里，只充滿了一種憤恨，覺得坐也不是，立也不是，硬要想拿一把快刀，殺死幾個(gè)人，才肯甘休。這憤恨的原因是在什么地方呢？一是因?yàn)樯洗臅r(shí)候，海關(guān)上的一個(gè)下流的外國人，定要把我的書箱打開來檢查，檢查之后，并且想把我所崇拜的列寧的一冊(cè)著作拿去。二是因?yàn)樾麻_河口的一家賣票房，收了我頭等艙的船錢，騙我入了二等的艙位。

啊啊，掠奪欺騙，原是人的本性，若能達(dá)觀，也不合有這一番氣憤，但是我的度量卻狹小得同耶穌教的上帝一樣，若受著不平，總不能忍氣吞聲的過去。我的女人曾對(duì)我說過幾次，說這是我的致命傷，但是無論如何，我總改不過這個(gè)惡習(xí)慣來。

輪船愈行愈遠(yuǎn)了，兩岸的風(fēng)景，一步一步的荒涼起來了，天色也垂暮了，我的怨憤，才漸漸的平了下去。

沫若呀，仿吾成均呀，我老實(shí)對(duì)你們說，自從你們下船上岸之后，我一直到了現(xiàn)在，方想起你們?nèi)说墓缕嗟挠白觼怼０“。覀儽緛硎欠茨鏁r(shí)代而生者，吃苦原是前生注定的。我此番北行，你們不要以為我是為尋快樂而去，我的前途風(fēng)波正多得很呀！

天色暗下來了，我想起了家中在樓頭凝望著我的女人，我想起了乳母懷中在那里伊吾學(xué)語的孩子，我更想起了幾位比我們還更苦的朋友，啊啊，大海的波濤，你若能這樣的把我吞咽了下去，倒好省卻我的一番苦惱。我愿意化成一堆春雪，躺在五月的陽光里，我愿意代替了落花，陷入污泥深處去，我愿意背負(fù)了天下青年男女的肺癆惡疾，就在此處消滅了我的殘生。

這些感傷的（Sentimental）詠嘆，只能博得惡魔的一臉微笑，幾個(gè)在資本家跟前俯伏的文人，或者將要拿了我這篇文字，去佐他們的淫樂的金樽，我不說了，我不再寫了，我等那一點(diǎn)西方海上的紅云消盡的時(shí)候，且上艙里去喝一杯白蘭地吧，這是日本人所說的！

十月五日七時(shí)書

昨天晚上因?yàn)槎嗪攘艘槐滋m地，并且因?yàn)榍耙乖贔.E.飯店里的一夜疲勞，還沒有回復(fù)，所以一到床上就睡著了。我夢(mèng)見了一個(gè)十五六的少女和我同艙，我硬要求她和我親嘴的時(shí)候，她回復(fù)我說：

“你若要寶石，我可以給你 ，

你若要王冠，我可以給你世上最大的國家，

但是這緋紅的嘴唇，這未開的薔薇花瓣，

我要保留著等世上最美的人來！”

我用了武力，捉住了她，結(jié)果竟做了一個(gè)風(fēng)月寶鑒里的迷夢(mèng)，所以今天頭昏得很，什么也想不出來。但是與海天相對(duì)，終覺得無聊，我把佐藤春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。

在日本現(xiàn)代的小說家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說，周作人君也曾譯過幾篇，但那幾篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇當(dāng)然要推他的出世作《病了的薔薇》，即《田園的憂郁》了。其他如《指紋》，《李太白》等，都是優(yōu)美無比的作品。最近發(fā)表的小說集《太孤寂了》我還不曾讀過，依我看來，這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收獲。書中描寫主人公失戀的地方真是無微不至，我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不成。他在日本現(xiàn)代的作家中，并不十分流行。但是讀者中間的一小部分，卻是對(duì)他抱著十二分的好意的。有一次何畏對(duì)我說：

“達(dá)夫！你在中國的地位，同佐藤在日本的地位一樣。但是日本人能了解佐藤的清潔高傲，中國人卻不能了解你，所以你想以作家立身是辦不到的。”

慚愧慚愧！我何敢望佐藤春夫的肩背！但是在目下的中國，想以作家立身，非但干枯的我沒有希望，即使等來，也是無望的。

沫若！仿吾！我們都是笨人，我們棄去了康莊的大道不走，偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死，也同野狗的斃于道旁一樣，卻是我們自家尋得的苦惱，誰也不能來和我們表同情，誰也不能來收拾我們的遺骨的。呵呵！又成了牢騷了，“這是中國文人最丑的惡習(xí)，非絕滅它不可的地方”，我且收住不說了罷！

單調(diào)的海和天，單調(diào)的船和我，今日使我的精神萎縮得不堪。十二時(shí)中，足破這單調(diào)的現(xiàn)象，只有晚來海中的落日之景，我且擱住了筆，去看吧！

十月六日日暮的時(shí)候

這一次的航海，真奇怪得很，一點(diǎn)兒風(fēng)浪也沒有，現(xiàn)在船已到了煙臺(tái)了。煙臺(tái)港同長崎門司那些港埠一些兒也沒有分別，可惜我沒有金錢和時(shí)間的余裕，否則上岸去住他一二星期，享受一番異鄉(xiāng)的exotic情調(diào)，倒也很有趣味。煙臺(tái)的結(jié)晶真是東首臨海的煙臺(tái)山。在這座山上，有領(lǐng)事館，有燈臺(tái)，有別莊，正同長崎市外的那所檢疫所的地點(diǎn)一樣。沫若，你不是在去年的夏天有一首在檢疫所作的詩么？我現(xiàn)在坐在船上，遙遙的望著這煙臺(tái)的一帶山市，也起了拿破侖在嬡來娜島上之感，啊啊飄流人所見大抵略同，——我們不是英雄，我們且說飄流人罷！

山東是產(chǎn)苦力的地方，煙臺(tái)是苦力的出口處。船一停錨，搶上來的兇猛的搭客，和售物的強(qiáng)人，真把我駭死，我足足在艙里躲了三個(gè)鐘頭，不敢出來。

到了日暮，船將起錨的時(shí)候，那些售物者方散退回去，我也出了艙，上船舷上來看落日。在海船里，除非有衣擺奈此的小說《默示錄的四騎士》中所描寫的那種同船者的戀愛事體外，另外實(shí)沒有一件可以慰寂寥的事情，所以我這一次的通信里所寫的也只是落日， 請(qǐng)你們不要笑我的重復(fù)！

我剛才說過，煙臺(tái)港和門司長崎一樣，是一條狹長的港市，環(huán)市的三面，都是淺淡的連山。東面是煙臺(tái)山，一直西去，當(dāng)太陽落下去的那一支山脈，不知道是什么名字？但是我想這一支山若要命名，要比“夕陽”“落照”等更好的名字，怕沒有了。

一帶連山，本來有近遠(yuǎn)深淺的痕跡可以看得出來的，現(xiàn)在當(dāng)這落照的中間，都只成了淡紫。市上的炊煙，也濛濛的起了，便使我想起故鄉(xiāng)城市的日暮的景色來，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)，也是依山帶水，與這煙臺(tái)市不相上下的。

日光沒了，天上的紅云也淡了下去。一陣涼風(fēng)吹來，忽使人起了一種莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看煙臺(tái)市中一點(diǎn)兩點(diǎn)漸漸增加起來的燈火，看看甲板上幾個(gè)落了伍急急忙忙趕回家去的賣物的土人，忽而索落索落的滴下了兩粒眼淚來。我記得我女人有一次說，小孩子到了日暮，總要哭著尋他的娘抱，因?yàn)榕峦砩蠜]有睡覺的地方。這時(shí)候我的心里，大約也被這一種a籠罩住了吧，否則何以會(huì)這樣的落寞！這樣的傷感！這樣的悲愁無著處呢！

這船今晚上是要離開煙臺(tái)上天津去的，以后是在渤海里行路了。明天晚上可到天津。我這通信，打算一上天津就去投郵。愿你與婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，愿你們的精神能夠振刷；啊啊，這樣在勉勵(lì)你們的我自家，精神正頹喪得很呀！我還要說什么？我還有說話的資格么？

十月七日晚八時(shí)煙臺(tái)艙中

不知在什么時(shí)候，我記得你曾說過，沫若，你說：“我們的拿起筆來要寫，大約是已經(jīng)成了習(xí)慣了，無論如何，我此后總不能絕對(duì)的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習(xí)，不但是你免不了，怕我也一樣的吧。現(xiàn)在精神定了一定，我又想寫了。

昨天船離了煙臺(tái)，即起大風(fēng)，船中的一班苦力，個(gè)個(gè)頭上都淋成五色。這是什么理由呢？因?yàn)樗麄兌际沁B綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。挺而走險(xiǎn)，急不能擇，他們要吐的時(shí)候就不問是人頭人足，如長江大河的直瀉下來。起初吐的是雜物，后來吐黃水，最后就赤化了。我在這一個(gè)大吐場里，心里雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經(jīng)滄海的結(jié)果，也許是我已經(jīng)把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。

今天的落日，是在七十二沽的蘆草上看的。幾堆泥屋，一灘野草，野草里的雞犬，泥屋前的穿紅布衣服的女孩，便是今日的落照里的風(fēng)景。

船靠岸的時(shí)候，已經(jīng)是夜半了。二哥哥在埠頭等我。半年不見，在青白的瓦斯光里他說我又瘦了許多。非關(guān)病酒，不是悲秋，我的瘦，卻是杜甫之瘦，儒冠之害呀！

從清冷的長街上，在灰暗涼冷的空氣里，把身體搬上這家旅店里之后，哥哥才把新總統(tǒng)明晚晉京的話，告訴我聽。好一個(gè)魏武之子孫，幾年來的大愿總算成就了，但是但是只可憐了我們小百姓，有苦說不出來。聽說上海又將打電報(bào)，抬菩薩，祭旗拜斗的大耍猴子戲。我希望那些有主張的大人先生，要干快干，不要虛張聲勢(shì)的說：“來來來！干干干！”因?yàn)檎{(diào)子唱得高的時(shí)候，胡琴有脫板的危險(xiǎn)。中國的沒有真正革命起來的原因，大約是受的“發(fā)明電報(bào)者”之害喲！

幾天不看報(bào)，倒覺得清凈得很。明天一到北京，怕又不得不目睹那些中國特有的承平新氣象，我生在這樣的一個(gè)太平時(shí)節(jié)，心里實(shí)在是怕看這些黃帝之子孫的文明制度了。

夜也深了，老車站的火車輪聲，也漸漸的聽不見了，這一間奇形怪狀的旅舍里，也只充滿了鼾聲。窗外沒有月亮，冷空氣一陣一陣的來包圍我赤裸裸的雙腳。我雖則到了天津，心里依然是猶豫不定：

“究竟還是上北京去作流氓去呢？還是到故鄉(xiāng)家里去作隱士？”

“名義上自然是隱士好聽，實(shí)際上終究是飄流有趣。等我來問一個(gè)諸葛神卦，再?zèng)Q定此后的行止罷！

勅勅勅，弟子郁，……

……

……

十月八日夜三時(shí)書于天津的旅館內(nèi)

選自《達(dá)夫散文集》，上海北新書局1936年版

玉 皇 山

杭州西湖的周圍，第一多若是蚊子的話，那第二多當(dāng)然可以說是寺院里的和尚尼姑等世外之人了。若五臺(tái)、普陀各佛地靈場，本來為出家人所獨(dú)占的共和國，情形自然又當(dāng)別論；可是你若上湖濱去散一回步，注意著試數(shù)它一數(shù)，大約平均隔五分鐘總可以見到一位緇衣禿頂?shù)姆痖T子弟，漫然闊步在許多摩登士女的中間；這，說是湖山的點(diǎn)綴，當(dāng)然也可以。

杭州的和尚尼姑，雖則多到了如此，但道士可并不見得比別處更加令人觸目，換句話說，就是數(shù)目并不比別處特別的多。建炎南渡，推崇道教，甚至官位之中，也有宮觀提舉的一目；而上皇，太后，宮妃，藩主等退隱之所，大抵都是道觀，一脈相沿，按理而講，杭州是應(yīng)該成為道教的中心區(qū)域的，但事實(shí)上卻又不然。《西湖游覽志》里所說的那些城內(nèi)外的勝跡道院，現(xiàn)在大都只變了一個(gè)地名，院且不存，更哪里來的道士？

西湖邊上，住道士的大寺觀，為一般人所知道而且有時(shí)也去去的，北山只有一個(gè)黃龍洞，南山當(dāng)然要推玉皇山了。

玉皇山屹立在西湖與錢塘江之間，地勢(shì)和南北高峰堪稱鼎足；登高一望，西北看得盡西湖的煙波云影，與夫圍繞在湖上的一帶山峰；西南是之江，葉葉風(fēng)帆，有招之即來，揮之便去之勢(shì)；向東展望海門，一點(diǎn)巽峰，兩派潮路，氣象更加雄偉；至于隔岸的越山，江邊的巨塔，因?yàn)槭菗?jù)高臨下的關(guān)系，俯視下去，倒覺得卑卑不足道了。像這樣的一座玉皇山，而又近在城南尺五之間，闔城的人，全湖的眼，天天在看它，照常識(shí)來判斷，當(dāng)然應(yīng)該成為湖上第一個(gè)名區(qū)的，可是香火卻終于沒有靈隱三竺那么的興旺，我在私下，實(shí)在有點(diǎn)兒為它抱不平。

細(xì)想想，玉皇山的所以不能和靈隱三竺一樣的興盛，理由自然是有的，就是因?yàn)樗母撸墓路濯?dú)立，不和其他的低巒淺阜聯(lián)結(jié)在一道。特立獨(dú)行之士，孤高傲物之輩，大抵不為世諒，終不免飲恨而終的事例，就可以以這玉皇山的冷落來做證明。

唯其太高，唯其太孤獨(dú)了，所以玉皇山上自古迄今，終于只有一個(gè)冷落的道觀；既沒有名人雅士的題詠名篇，也沒有豪紳富室的捐輸施舍，致弄得千余年來，這一座襟長江而帶西湖的玉柱高峰，志書也沒有一部。光緒年間，聽說曾經(jīng)有一位監(jiān)院的道士——不知是否月中子？——托人編撰過一冊(cè)薄薄的《玉皇山志》的，但它的目的，只在搜集公文案牘而已，記興革，述山川的文字是沒有的，與其稱它作志，倒還不如說它是契據(jù)的好。

我閑時(shí)上山去，于登眺之余，每想讓出幾個(gè)月的工夫來，為這一座山，為這一座山上的寺觀，抄集些像志書材料的東西；可是蓄志多年，看書也看得不少，但所得的結(jié)果，也僅僅二三則而已。這山唐時(shí)為玉柱峰，建有玉龍道院；宋時(shí)為玉龍山，或單稱龍山，以與東面的鳳凰山相對(duì)，使符郭璞“龍飛鳳舞到錢塘”之句；入明無為宗師，創(chuàng)建福星觀，供奉玉皇上帝，始有玉皇山的這一個(gè)名字。清康熙年間，兩浙總督李敏達(dá)公，信堪輿之說，以為離龍回首，所以城中火患頻仍，就在山頭開了日月兩池，山腰造了七只鐵缸，以象北斗七星之像，合之紫陽山上的坎卦石和北城的水星閣，作了一個(gè)大大的鎮(zhèn)火災(zāi)的迷陣，于是玉皇山上的七星缸也就著名了。洪楊時(shí)毀后，又由楊昌濬總督重修了一次，現(xiàn)在的道觀，卻是最近的監(jiān)院紫東李道士的中興工業(yè)，聽說已經(jīng)花去了十余萬金錢，還沒有完工哩。這是玉皇山寺觀興廢的大略，系道士向我述說的歷史；而田汝成的《游覽志》里之所記，卻又有點(diǎn)不同，他說：“龍山一名臥龍山，又名龍華山，與上下石龍相接。山北有鴻雁池，其東為白塔嶺。上有天真禪寺，梁龍德中錢王建寺，今唯一庵存焉。山腰為登云臺(tái)，又名拜郊臺(tái)，蓋錢王僭郊天地之所也。宋籍田在山麓天龍寺下，中阜規(guī)圓，環(huán)以溝塍，作八卦狀，俗稱九宮八卦田，至今不紊。山旁有宋郊?jí)！?/p>

關(guān)于玉皇山的歷史，大約盡于此了，至于八封田外的九連塘（或作九蓮塘），以及慈云（東面）丁婆（西面）兩嶺的建筑物古跡等，當(dāng)然要另外去考；而俗傳東面山頭的百花公主點(diǎn)將臺(tái)和海寧陳閣老的祖墳在八卦田下等神話，卻又是無稽之談了。

玉皇山的壞處，實(shí)在也就是它的好處。因?yàn)槠匠２淮笥腥巳ィ驗(yàn)樯礁唠y以攀登，所以你若想去一游，不會(huì)遇到成千成萬的下級(jí)游人，如吳山的五狼八豹之類。并且紫來洞新開，東面由長橋而去的一條登山大道新辟，你只教有興致，有走三里山路的腳力，上去花它一整天的工夫，看看長江，看看湖面，便可以把一切的世俗煩惱，一例都消得干干凈凈。我平時(shí)愛上吳山，可以借登高的遠(yuǎn)望而消胸中的塊磊，可是塊磊大了，幾杯薄酒和小小的吳山，還消它不得的時(shí)候，就只好上玉皇山去。去年秋天，記得曾和增嘏他們?nèi)ミ^一次，大家都驚嘆為杭州的新發(fā)現(xiàn)；今年也復(fù)去過兩回，每次總能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)新的好處，所以我說，玉皇山在杭州，倒像是我的一部秘藏之書；東坡食蠔，還有私意，我在這里倒真吐露了我的肺腑衷情。

廿四年十一月

選自《閑書》，上海良友圖書印刷公司1936年版

福州的西湖

天氣熱了之后，真是熱得不可耐，而又不至于熱死的時(shí)候，我們老會(huì)有那一種失神狀態(tài)出現(xiàn)，就是嗒焉我喪吾的狀態(tài)。茫茫然，渾渾然，知覺是有的，感覺卻遲鈍一點(diǎn)；看周圍的事物風(fēng)景，只融成一個(gè)很模糊的輪廓，對(duì)極熟悉的環(huán)境，也會(huì)發(fā)生奇異的生疏感，仿佛似置身在外國，又仿佛是回到了幼小的時(shí)期，總之，是一種半麻木的入夢(mèng)的狀態(tài)。

與此相反，于烈日行天的中午，你若突然走進(jìn)一處陰涼的樹林；或如燒似煮地?zé)崃艘惶欤鰞合蛲砥鹞L(fēng)，吹盡了空中的熱氣，使你得在月明星淡的天蓋下靜躺著細(xì)看天河；當(dāng)這些樣的時(shí)候，我們也會(huì)起一種如夢(mèng)似的失神狀態(tài)，仿佛是從惡夢(mèng)里剛蘇醒轉(zhuǎn)來的樣子，既不愿意動(dòng)彈，也不能夠把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切糾紛。

這兩種情懷，前一種分明有不快的下意識(shí)潛伏在心頭，而后一種當(dāng)然是涅槃的境地。在福州，一交首夏，直到白露為止，差不多每日都可以使你體味到這兩種至味。

因?yàn)楦Ｖ莸靥帠|海之濱，所以夏天的太陽出來得特別的早；可是陽光一普照，空氣，地殼，山川草木，就得蒸吐熱氣。故而自上午八九點(diǎn)鐘起，到下午五時(shí)前后止，熱度，大約總在八十六七至九十一二度的中間。依這一度數(shù)看來，福州原也并不比別處特別的熱，但是一年到頭——十二個(gè)月中間，差不多有四五個(gè)月，天天都是如此，因而新自外地來的人，總覺得福州這地方比別處卻熱得不同。在福州熱的時(shí)間雖則長一點(diǎn)，白天在太陽底下走路的苦楚，雖則覺得難熬一點(diǎn)，但福州的夏夜，實(shí)在是富有著異趣，實(shí)在真夠使人留戀。我假使要模仿《舊約》諸先知的筆調(diào)，寫起牧歌式的福州夏夜記事來，那開始就得這么的說：

——太陽平西了，海上起了微風(fēng)。天上的群星放了光，地上的亞當(dāng)夏娃的子女，成群，結(jié)隊(duì)，都走向西去，同伊色列人的出埃及一樣。……

為什么一到晚上，福州的住民大家要走向西去呢？就因?yàn)樵诟Ｖ莸某俏鳎灿幸粋€(gè)西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘涼的唯一的好地方。

沒有到福州之先，我并不知道福州也有一個(gè)西湖。雖則說“天下西湖三十六”，但我們所習(xí)知的，總只是與蘇東坡有關(guān)的幾個(gè)，河南潁上，廣東惠州，與浙江杭州。到了福州之后，住上了年余，閑來無事，到各處去走走，覺得西湖在福州的重要，卻也不減似杭州，尤其是在夏天。讓我們先來查一查這福州西湖的歷史（當(dāng)然是抄的舊籍），乾隆徐景熹修的《福州府志》里說：西湖在候官縣西三里。《三山志》：蓄水成湖，可蔭民田。《閩都記》：周回二十里，引西北諸山溪水注于湖，與海通潮汐，所溉田不可勝計(jì)。《閩書》：西湖，晉太守嚴(yán)高所鑿，蓄泄?jié)擅裉铮車當(dāng)?shù)里；王審知時(shí)大之，至四十余里。

自從晉后，這西湖屢塞屢浚，時(shí)大時(shí)小；最后到了民國，許世英氏在這里做省長的時(shí)候，還大大地疏浚了一次，并且還編了一部十二大冊(cè)的《西湖志》。到得現(xiàn)在，時(shí)勢(shì)變了，東北角城墻拆去，建設(shè)廳正在做植樹，修堤，筑環(huán)湖馬路的工作。千余年來西湖的歷史，不過如此；但史上西湖的黃金時(shí)代，卻有先后的兩期。其一，是王審知王閩以后的時(shí)期。閩王宮殿，就筑在現(xiàn)在的布使埕威武軍門以內(nèi)；閩王時(shí)，朝西筑甬道，可以直達(dá)西湖，在湖上并且更筑起了一座水晶的宮殿，居民道上，往往可以聽見地下的弦索之音。

閩王后代，不知前王創(chuàng)業(yè)的艱難，驕奢淫佚，享盡了人間的艷福；宮婢陳金鳳的父子聚麀，湖亭水嬉，高唱棹歌，當(dāng)然是在這西湖的圈里，這當(dāng)是西湖的第一個(gè)黃金時(shí)代。

其次，是宋朝天下太平，風(fēng)流太守，像曹穎區(qū)，程師孟，蔡君謨等管領(lǐng)的時(shí)代。詩酒流連，群賢畢至，當(dāng)時(shí)的西湖雖小，而流傳的韻事卻很多！現(xiàn)在市場上流行的那部民國初年修的《西湖志》里，所記的遺聞?shì)W事，歌賦詩詞，亦以這一代的為多，稱它為西湖第二期的黃金時(shí)代，大約總也不至大錯(cuò)。

其后由元?dú)v明，以及清朝的一代，雖然也有許多詩人的傳說在西湖；但窮儒的點(diǎn)綴，當(dāng)然只是修幾間茅亭，筑一些墳?zāi)苟眩竦弁跫遥馗前愕暮琅e，當(dāng)然是沒有的。

這些都是西湖的家譜，只能供好尋故事的人物參考，現(xiàn)在卻不得不說一說西湖的面貌，以盡我介紹這海濱西子之勞；萬一這僻處在一方的靜女，能多得到幾位遙思渴慕的有情人，則我一枝禿筆的功德也可以說是不少。

杭州的西湖，若是一個(gè)理想中的粉本，那么可以說頤和園得了她的緊湊，而福州的西湖，獨(dú)得了她的疏散。各有點(diǎn)相像，各有各的好處，而各在當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境里，卻又很位置的得當(dāng)。

總之，是一湖湖水，處在城西。水中間有一堆小山，山旁邊有幾條堤，幾條橋，與許多樓閣與亭臺(tái)。遠(yuǎn)一點(diǎn)，是附廓的鄉(xiāng)村；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是四周的山，連續(xù)不斷的山。并且福州的西湖之與閩江，也卻有杭州的西湖與錢塘江那么的關(guān)系，所以要說像，正是再像也沒有。

但是杭州湖上的山，高低遠(yuǎn)近，相差不多；由俗眼看來，雖很悅目，一經(jīng)久視，終覺變化太少，奇趣毫無。而福州的西湖近側(cè)，要說低崗淺阜，有城內(nèi)的屏山（北）與烏石山（南），城外的大夢(mèng)山祭酒山（西）。似斷若連，似連實(shí)斷。遠(yuǎn)處東望鼓山連峰，自蓮花山一路東馳，直到海云生處。有時(shí)候夕陽西照，有時(shí)候明月東升，這一排東頭的青嶂，真若在掌股之間；山上的樹木危巖，以及樹林里的禪房僧舍，都看得清清楚楚；與西湖的距離，并不迫近眉睫，可也不遠(yuǎn)在千里，正同古人之所說，如硬紙寫黃庭，恰到好處的樣子。

福州的西湖，因?yàn)槊娣e小，所以十景八景的名目，沒有杭州那么的有名。并且時(shí)過景遷，如大夢(mèng)松濤的一景，簡直已經(jīng)尋不出一個(gè)小浪來了，其他的也就可想而知。但是開化寺前的茶店，開化寺后，從前大約是宛在堂的舊址的那一塊小阜，卻仍是看晚霞與旭日的好地方。西面一堤，過環(huán)橋，就可以走上澄瀾堂去，繞一個(gè)圈子，可以直繞到北岸的窯角諸娘的家里，這些地方，總?cè)耘f是千余年前的西湖的舊景。并且立在環(huán)橋上面，北望諸山腰里的人家，南瞻烏石山頭的大石，俯聽聽橋洞下男男女女的行舟，清風(fēng)不斷，水波也時(shí)常散作鱗文，以地點(diǎn)來講，這橋上當(dāng)是西湖最好的立腳地。橋頭東西，是許世英氏于“五四”那一年立“擊楫”碑的地方，此時(shí)此景，恰也正配。

福州西湖的游船，有一種像大明湖的方舟，有一種像平常的舢板，設(shè)備倒也相當(dāng)?shù)母畸悾K因?yàn)楹嫣×艘稽c(diǎn)，使人鼓不起擊楫的勇氣；又因?yàn)楹磺澹a頭太少，四岸沒有可以上去游玩的別墅與叢林，所以船家與坐船的人，并沒有杭州那么的多。可是年年端午，西湖的里里外外，上上下下，總是人多如鯽，擠得來寸步難移；這時(shí)候這些船家，便也可以借吊屈原之名而揚(yáng)眉吐氣，一只船的租金，竟有上二三元一日的；八月半的晚上，當(dāng)然也是一樣。

對(duì)于福州的西湖，我初來時(shí)覺得她太渺小，現(xiàn)在習(xí)熟了，卻又覺她的楚楚可憐。在《西湖志》的附錄里，曾載有一位湖上的少女，被人買去作妾；后來隨那位武弁到了北京，因不容于大婦，發(fā)配廝養(yǎng)卒以終。少女多才，賦詩若干絕以自哀，所謂“為問生身親父母，賣兒還剩幾多錢？”以及“嫁得傖父雙腳健，報(bào)人夫婿早登科”等名句，就是這一位福州馮小青之所作。詩的全部，記得《隨園詩話》，和《兩般秋雨庵隨筆》里都抄登著在。她，這一位可憐的少女，我覺得就是福州西湖的化身；反過來說，或者把西湖當(dāng)作她的象征，也未始不可。

一九三七年七月，在福州

（刊一九三八年七月一日廣州《宇宙風(fēng)》第七十期）

感傷的行旅

一

猶太人的漂泊，聽說是上帝制定的懲罰。中歐一帶的“寄泊棲”的游行，仿佛是這一種印度支族浪漫尼的天性。大約是這兩種意味都完備在我身上的緣故罷，在一處沉滯得久了，只想把包裹雨傘背起，到絕無人跡的地方去吐一口郁氣。更況且節(jié)季又是霜葉紅時(shí)的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我為什么不走？我為什么不走呢？

可是說話容易，實(shí)踐艱難，入秋以后，想走想走的心愿，卻起了好久了，而天時(shí)人事，到了臨行的時(shí)節(jié)，總有許多阻障出來。八個(gè)瓶兒七個(gè)蓋，湊來湊去湊不周全的，尤其是幾個(gè)買舟借宿的金錢。我不會(huì)吹簫，我當(dāng)然不能乞食，況且此去，也許在吳頭，也許向楚尾，也許在中途被捉，被投交有砂米飯吃有紅衣服著的籠中，所以踏上火車之先，我總想多帶一點(diǎn)財(cái)物在身邊，免得為人家看出，看出我是一個(gè)無產(chǎn)無職的游民。

旅行之始，還是先到上海，向各處去交涉了半天。等到幾個(gè)版稅拿到在手里，向大街上買就了些旅行雜品的時(shí)候，我的靈魂已經(jīng)飛到了空中。

“！”

坐在黃包車上的身體，好像在騰云駕霧，扶搖上九萬里外去了。頭一晚，就在上海的大旅館里借了一宵宿。

是月暗星繁的秋夜，高樓上看出去，能夠看見的，只是些黃蒼頹蕩的電燈光。當(dāng)然空中還有許多同蜂衙里出了火似的同胞的雜噪聲，和許多有錢的人在大街上駛過的汽車聲溶合在一處，在合奏著大都會(huì)之夜的“新魔豐膩”，但最觸動(dòng)我這感傷的行旅者的哀思的，卻是在同一家旅舍之內(nèi)，從前后左右的宏壯的房間里發(fā)出來的嬌艷的肉聲，及伴奏著的悲涼的弦索之音。屋頂上飛下來的一陣兩陣的比西班牙舞樂里的皮鼓銅琶更野噪的鑼鼓響樂，也未始不足以打斷打斷我這愁人秋夜的客中孤獨(dú)，可是同敗落頭人家的喜事一樣，這一種絕望的喧闐，這一種勉強(qiáng)的干興，終覺得是肺病患者的臉上的紅潮，靜聽起來，仿佛是有四萬萬的受難的人民，在這野聲里啜泣似的，“如此烽煙如此（樂），老夫懷抱若為開”呢？

不得已就只好在燈下拿出一本德國人的游記來躺在床沿上胡亂地翻讀……

一七七六，九月四日，來干思堡，侵晨。

早晨三點(diǎn)，我輕輕地偷逃出了卡兒斯罷特，因?yàn)榉駝t他們怕將不讓我走。那一群將很親熱地為我做八月廿八的生日的朋友們，原也有扣留住我的權(quán)利；可是此地卻不可再事淹留下去了。……

這樣地跟這一位美貌多才的主人公看山看水，一直的到了月下行車，將從勃倫納到物絡(luò)那（）的時(shí)候，我也就在悲涼的弦索聲，雜噪的鑼鼓聲，和怕人的汽車聲中昏沉睡著了。

不知是在什么地方，我自身卻立在黑沉沉的天蓋下俯看海水，立腳處仿佛是危巖巉屼的一座石山。我的左壁，就是一塊身比人高的直立在那里的大石。忽而海潮一漲，只見黑黝黝的渦旋，在灰黃的海水里鼓蕩，潮頭漸長漸高，逼到腳下來了，我苦悶了一陣，卻也終于無路可逃，帶粘性的潮水，就毫無躊躇地浸上了我的兩腳，浸上了我的腿部，腰部，終至于將及胸部而停止了。一霎時(shí)水又下退，我的左右又變了石山的陸地，而我身上的一件青袍，卻為水浸濕了。在驚怖和懊惱的中間，夢(mèng)神離去了我，手支著枕頭，舉起上半身來看看外邊的樣子，似乎那些毫無目的，毫無意識(shí)，只在大街上閑逛、瞎擠、亂罵、高叫的同胞們都已歸籠去了，馬路上只剩了幾聲清淡的汽車警笛之聲，前后左右的嬌艷的肉聲和弦索聲也減少了，幽幽寂寂，仿佛從極遠(yuǎn)處傳來似的，只有間隔得很遠(yuǎn)的竹背牙牌互擊的操塔的聲音，大約夜也闌了，大家的游興也倦了罷，這時(shí)候我的肚里卻也咕嚕嚕感到了一點(diǎn)饑餓。

披上綿袍，向里間浴室的磁盆里放了一盆熱水，漱了一漱口，擦了一把臉，再回到床前安樂椅上坐下，呆看住電燈擦起火柴來吸煙的時(shí)候，我不知怎么的斗然間卻感到了一種異樣的孤獨(dú)。這也許是大都會(huì)中的深夜的悲哀，這也許是中年易動(dòng)的人生的感覺，但無論如何，我覺得這樣的再在旅舍里枯坐是耐不住的了，所以就立起身來，開門出去，想去找一家長夜開爐的菜館，去試一回小吃。

開門出去，在靜寂粉白和病院里的廊子一樣的長巷中走了一段，將要從右角轉(zhuǎn)入另一條長廊去的時(shí)候，在角上的那間房里，忽而走出了一位二十左右，面色潔白妖艷，一頭黑發(fā)松長披在肩上，全身像裸著似的只罩著一件金黃長毛絲絨的的婦人來。這一回的出其不意地在這一個(gè)深夜的時(shí)間里忽兒和我這樣的一個(gè)潦倒的中年男子的相遇，大約也使她感到了一種驚異，她起始只張大了兩只黑晶晶的大眼，懷疑驚問似的對(duì)我看了一眼，繼而臉上漲起了紅霞，似羞縮地將頭俯伏了下去，終于大著膽子向我的身邊走過，走到另一間房間里去了。我一個(gè)人發(fā)了一臉微笑，走轉(zhuǎn)了彎，輕輕地在走向升降機(jī)去的中間，耳朵里還聽見了一聲她關(guān)閉房門的聲音，眼睛里還保留著她那豐白的圓肩的曲線，和從寬散的她的寢衣中透露出來的胸前的那塊倒三角形的雪嫩的白肌膚。

司升降機(jī)的工人和在廊子的一角呆坐著的幾位茶役，都也睡態(tài)朦朧了，但我從高處的六層樓下來，一到了底下出大門去的那條路上，卻不料竟會(huì)遇見這許多暗夜之子在談笑取樂的。他們的中間，有的是跟妓女來的龜奴鴇母，有的是司汽車的機(jī)器工人，有的是身上還披著絨毯的住宅包車夫，有的大約是專等到了這一個(gè)時(shí)候，夾入到這些人的中間來騙取一枝兩枝香煙，談?wù)勑π璐诉^夜的閑人罷！這一個(gè)大門道上的小社會(huì)里，這時(shí)候似乎還正在熱鬧的黃昏時(shí)候一樣，而等我走出大門，向東邊角上的一家茶館里坐定，朝壁上的掛鐘細(xì)細(xì)看了一眼時(shí)，卻已經(jīng)是午前的三點(diǎn)鐘前了。

吃取了一點(diǎn)酒菜回來，在路上向天空注看了許多回。西邊天上，正掛著一鉤同鐮刀似的下弦殘?jiān)拢瑬|北南三面，從高屋頂?shù)碾娀鹬虚g窺探出去，似還見得到一顆兩顆的黯淡的秋星，大約明朝不會(huì)下雨這一件事情總可以決定的了。我長嘯了一聲，心里卻感到了一點(diǎn)滿足，想這一次的出發(fā)也還算不壞，就再從升降機(jī)上來，回房脫去了袍襖，沉酣地睡著了四五個(gè)鐘頭。

二

幾個(gè)鐘頭的酣睡，已把我長年不離身心的疲倦醫(yī)好了一半了，況且趕到車站的時(shí)候正還是上行特別快車將發(fā)未動(dòng)的九點(diǎn)之前，買了車票，擠入了車座，浩浩蕩蕩，火車頭在晨風(fēng)朝日之中，將我的身體搬向北去的中間，老是自傷命薄，對(duì)人對(duì)世總覺得不滿的我這時(shí)代落伍者，倒也感到了一心的快樂。“旅行果然是好的”，我斜倚著車窗，目視著兩旁的躺息在太陽和風(fēng)里的大地，心里卻在這樣的想：“旅行果然是不錯(cuò)，以后就決定在船窗馬背里過它半生生活罷！”

江南的風(fēng)景，處處可愛，江南的人事，事事堪哀，你看，在這一個(gè)秋盡冬來的寒月里，四邊的草木，豈不還是青蔥紅潤的么？運(yùn)河小港里，豈不依舊是白帆如織滿在行駛的么？還有小小的水車亭子，疏疏的槐柳樹林。平橋瓦屋，只在大空里吐和平之氣，一堆一堆的干草堆兒，是老百姓在這過去的幾個(gè)月中間力耕苦作之后的黃金成績，而車轔轔，馬蕭蕭，這十余年中間，軍閥對(duì)他們的征收剝奪，虜掠奸淫，從頭細(xì)算起來，那里還算得明白？江南原說是魚米之鄉(xiāng)，但可憐的老百姓們，也一并的作了那些武裝同志們的魚米了。逝者如斯，將來者且更不堪設(shè)想，你們且看看政府中什么局長什么局長的任命，一般物價(jià)的同潮也似的怒升，和印花稅地稅雜稅等名目的增設(shè)等，就也可以知其大概了。啊啊，圣明天子的朝廷大事，你這賤民哪有左右容喙的權(quán)利，你這無智的牛馬，你還是守著古圣昔賢的大訓(xùn)，明哲以保其身，且細(xì)賞賞這車窗外面的迷人秋景罷！人家瓦上的濃霜去管它作甚？

車窗外的秋色，已經(jīng)到了爛熟將殘的時(shí)候了。而將這秋色秋風(fēng)的頹廢末級(jí)，最明顯地表現(xiàn)出來的，要算淺水灘頭的蘆花叢藪，和沿流在搖映著的柳色的鵝黃。當(dāng)然杞樹、楓樹、桕樹的紅葉，也一律的在透露殘秋的消息，可是綠葉層中的紅霞一抹，即在春天的二月，只教你向樹林里去栽幾株一丈紅花，也就可以釀成此景的。至于西方蓮的殷紅，則不問是寒冬或是炎夏，只教你培養(yǎng)得宜，那就隨時(shí)隨地都可以將其他樹葉的碧色去襯它的朱紅，所以我說，表現(xiàn)這大江南岸的殘秋的顏色，不是楓林的紅艷和殘葉的青蔥，卻是蘆花的豐白與岸柳的髡黃。

秋的顏色，也管不得許多，我也不想來品評(píng)紅白，裁答一重公案，總之對(duì)這些大自然的四時(shí)煙景，毫末也不曾留意的我們那火車機(jī)頭，現(xiàn)在卻早已沖過了長橋幾架，抄過了洋澄湖岸的一角，一程一程的在逼近姑蘇臺(tái)下去了。

蘇州本來是我儂舊游之地，“一帆冷雨過婁門”的情趣，閑雅的古人，似乎都在稱道。不過細(xì)雨騎驢，延著了七里山塘，緩緩的去奠拜真娘之墓的那種逸致，實(shí)在也盡值得我們的懷憶的。還有日斜的午后，或者上小吳軒去泡一碗清茶，憑欄細(xì)數(shù)數(shù)城里人家的煙灶，或者在冷紅閣上，開開它朝西一帶的明窗，靜靜兒的守著夕陽的晼晚西沉，也是塵俗都消的一種游法。我的此來，本來是無遮無礙的放浪的閑行，依理是應(yīng)該在吳門下榻，離滬的第一晚是應(yīng)該去聽聽寒山寺里的夜半清鐘的，可是重陽過后，這近邊又有了幾次農(nóng)工暴動(dòng)的風(fēng)聲，軍警們提心吊膽，日日在搜查旅客，騷擾居民，像這樣的暴風(fēng)雨將到未來的恐怖期間，我也不想再去多勞一次軍警先生的駕了，所以車停的片刻時(shí)候，我只在車?yán)锱苌舷扰苈浜蟮目戳艘换鼗⑶鸬纳缴肟纯催@本來是不高不厚的地皮，究竟有沒有被那些要人們刮盡。但是還好，那一堆小小的土山，依舊還在那里點(diǎn)綴蘇州的景致。不過塔影蕭條，似乎新來瘦了，它不會(huì)病酒，它不會(huì)悲秋，這影瘦的原因，大約總是因?yàn)槿漳_行到了天中的緣故罷。拿出表來一看，果然已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘，將近中午的時(shí)刻了。

火車離去蘇州之后，路線的兩邊，聳出了幾條紺碧的山峰來。在平淡的上海住慣的人，或者本來是從山水中間出來，但為生活所迫，就不得不在看不見山看不見水的上海久住的人們，大約到此總不免要生出異樣的感覺來的罷。同車的有幾位從上海來的旅客，一樣的因看見了這西南一帶的連山而在作點(diǎn)頭的微笑。啊啊，人類本來就是大自然的一部分細(xì)胞，只教天性不滅，決沒有一個(gè)會(huì)對(duì)了這自然的和平清景而不想贊美的，所以那些卑污貪暴的軍閥委員要人們，大約總已經(jīng)把人性滅盡了的緣故罷，他們只知道要打仗，他們只知道要?dú)⑷耍麄冎恢廊绾蔚娜垮X爭勢(shì)奪權(quán)利用，他們只知道如何的來破壞農(nóng)工大眾的這一個(gè)自然給與我們的伊甸園。啊嚇，不對(duì)，本來是在說看山的，多嘴的小子，卻又破口牽涉起大人先生們的狼心狗計(jì)來了，不說罷，還是不說罷。將近十二點(diǎn)了，我還是去炒盤芥莉雞丁弄瓶“苦配”啤酒來澆澆磈磊的好。

三

正吞完最后的一杯苦酒的時(shí)候，火車過了一個(gè)小站，聽說是無錫就在眼前了。

天下第二泉水的甘味，倒也沒有什么可以使人留戀的地方。但震澤湖邊的蘆花秋草，當(dāng)這一個(gè)肅殺的年時(shí)，在理想上當(dāng)然是可以引人入勝的，因?yàn)槠呤椒宓姆逑拢幪帒?yīng)該有低淺的水灘，三萬六千頃的周匝，少算算也應(yīng)該有千余頃的淺渚，以這一個(gè)統(tǒng)計(jì)來計(jì)算太湖湖上的蘆花，那起碼要比揚(yáng)子江河身的沙渚上的蘆田多些。我是曾在太平府以上九江以下的揚(yáng)子江頭看過偉大的蘆花秋景的，所以這一回很想上太湖去試試運(yùn)氣看，看我這一次的臆測(cè)究竟有沒有和事實(shí)相合的地方。這樣的決定在無錫下車之后，倒覺得前面相去只幾哩地的路程特別的長了起來，特別快車的速力也似乎特別慢起來了。

無錫究竟是出大政客的實(shí)業(yè)中心地，火車一停，下來的人竟占了全車的十分之三四。我因?yàn)樾欣顭o多，所以一時(shí)對(duì)那些爭奪人體的黃包車夫們都失了敬，一個(gè)人踏出站來，在荒地上立了一會(huì)，看了一出猴子戴面具的把戲，想等大伙的行客散了，再去叫黃包車直上太湖邊去。這一個(gè)戰(zhàn)略，本是我在旅行的時(shí)候常用常效的方法，因?yàn)檐噭偟秸荆S包車價(jià)總要比平時(shí)貴漲幾倍，等大家散盡，車夫看看不得不等第二班車了，那他的價(jià)錢就會(huì)低讓一點(diǎn)，可以讓到比平時(shí)只貴兩成三成的地步。況且從車站到湖濱，隨便走那一條路，總要走半個(gè)鐘頭才能走到，你若急切的去叫車，那客氣一點(diǎn)的車夫，會(huì)索價(jià)一塊大洋，不客氣的或者竟會(huì)說兩塊三塊都不定的。所以夾在無錫的市民中間，上車站前頭的那塊荒地上去看一出猴犬兩明星合演的拿手好戲，也是一件有意義的事情，因?yàn)槲以诳窗褢虻闹虚g就在擺布對(duì)車夫的戰(zhàn)略嚇。殊不知這一次的作戰(zhàn)，我卻大大的失敗了。

原來上行特別快車到站是正午十二點(diǎn)的光景，這一班車過后，則下行特快的到來要在下午的一點(diǎn)半過，車夫若送我到湖邊去呢，那下半日的他的買賣就沒有了，要不是有特別的好處，大家是不愿意去的。況且時(shí)刻又來得不好，正是大家要去吃飯繳車的時(shí)候，所以等我從人叢中擠攢出來，想再回到車站前頭去叫車的當(dāng)兒，空洞的卵石馬路上，只剩了些太陽的影子，黃包車夫卻一個(gè)也看不見了。

沒有辦法，只好唱著“背轉(zhuǎn)身，只埋怨，自己做差”而慢慢的踱過橋去，在無錫飯店的門口，反出了一個(gè)更貴的價(jià)目，才叫著了一乘黃包車拖我到了迎龍橋下。從迎龍橋起，前面是寬廣的汽車道了，兩公司的駛往梅園的公共汽車，隔十分就有一乘開行，并且就是不坐汽車，從迎龍橋起再坐小照會(huì)的黃包車去，也是十分舒適的。到了此地，又是我的世界了，而實(shí)際上從此地起，不但有各種便利的車子可乘，就是叫一只湖船，叫她直搖出去，到太湖邊上去搖它一晚，也是極容易辦到的事情，所以在一家新的公共汽車行的候車的長凳上坐下的時(shí)候，我心里覺得是已經(jīng)到了太湖邊上的樣子。

開原鄉(xiāng)一帶，實(shí)在是住家避世的最好的地方。九龍山脈，橫亙?cè)诒边叄a山一塔，障得住東來的煙灰煤氣，西南望去，不是龍山山脈的蜿蜒的余波，便是太湖湖面的鏡光的返照。到處有桑麻的肥地，到處有起屋的良材，耕地的整齊，道路的修廣，和一種和平氣象的橫溢，是在江浙各農(nóng)區(qū)中所找不出第二個(gè)來的好地。可惜我沒有去做官，可惜我不曾積下些錢來，否則我將不買陽羨之田，而來這開原鄉(xiāng)里置它的三十頃地。營五畝之居，筑一畝之室。竹籬之內(nèi)，樹之以桑，樹之以麻，養(yǎng)些雞豚羊犬，好供歲時(shí)伏臘置酒高會(huì)之資；酒醉飯飽，在屋前的太陽光中一躺，更可以叫稚子開一開留聲機(jī)器，聽聽克拉衣斯勒的提琴的慢調(diào)或卡兒騷的高亢的悲歌。若喜歡看點(diǎn)新書，那火車一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、別發(fā)，去買些最近出版的優(yōu)美的書來。這一點(diǎn)卑卑的愿望，啊啊，這一點(diǎn)在大人先生的眼里看起來，簡直是等于矮子的一個(gè)小腳趾頭般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受得到呢？罷罷，這樣的在公共汽車?yán)镒@樣的看看兩岸的疾馳過去的桑田，這樣的注視注視龍山的秋景，這樣的吸收吸收不用錢買的日色湖光，也就可以了，很可以了，我還是不要作那樣的妄想，且念首清詩，聊作個(gè)過屠門的大嚼罷！

這樣的在車窗口同詩里的蜜蜂似的哼著念著，我們的那乘公共汽車，已經(jīng)駛過了張巷榮巷，駛過了一支小山的腰嶺，到了梅園的門口了。

四

梅園是無錫的大實(shí)業(yè)家榮氏的私園，系筑在去太湖不遠(yuǎn)的一支小山上的別業(yè)，我的在公共汽車?yán)锵肫鸬哪莻€(gè)愿望，他早已大規(guī)模地為我實(shí)現(xiàn)造好在這里了；所不同者，我所想的是一間小小的茅篷，而他的卻是紅磚的高大的洋房，我是要緩步以當(dāng)車，徒步在那些桑麻的野道上閑走的，而他卻因?yàn)闀r(shí)間是黃金就非坐汽車來往不可的這些違異。然而人同此心，心同此理，看將起來，有錢的人的心理，原也同我們這些無錢無業(yè)的閑人的心理是一樣的。我在此地要感謝榮氏的竟能把我的空想去實(shí)現(xiàn)而造成這一個(gè)梅園，我更要感謝他既造成之后而能把它開放，并且非但把它開放，而又能在梅園里割出一席地來租給人家，去開設(shè)一個(gè)接待來游者的公共膳宿之場。因?yàn)檫@一晚我是決定在梅園里的太湖飯店內(nèi)借宿的。

大約到過無錫的人總該知道，這附近的別墅的位置，除了剛才汽車通過的那支橫山上的一個(gè)別莊之外，總算這梅園的位置算頂好了。這一條小小的東山，當(dāng)然也是龍山西下的波脈里的一條，南去太湖，約只有小三里不足的路程。而在這梅園的高處，如招鶴坪前，太湖飯店的二樓之上，或再高處那榮氏的別墅樓頭，南窗開了，眼了就見得到太湖的一角，波光容與，時(shí)時(shí)與獨(dú)山，管社山的山色相掩映。至于園里的瘦梅千樹，小榭數(shù)間，和曲折的路徑，高而不美的假山之類，不過盡了一點(diǎn)點(diǎn)綴的余功，并不足以語園林營造的匠心之所在的。所以梅園之勝，在它的位置，在它的與太湖的接而不離，離而又接的妙處，我的不遠(yuǎn)數(shù)十里的奔波，定要上此地來借它一宿的原因，也只想利用利用這一點(diǎn)特點(diǎn)而已。

在太湖飯店的二樓上把房間開好，喝了幾杯既甜且苦的惠泉山酒之后，太陽已有點(diǎn)打斜了，但拿出表來一看，時(shí)間還只是午后的兩點(diǎn)多鐘。我的此來，原想看一看一位朋友所寫過的太湖的落日，原想看看那落日與蘆花相映的風(fēng)情的；若現(xiàn)在就趕往湖濱，那未免去得太早，后來怕要生出久候無聊的感想來。所以走出梅園，我就先叫了一乘車子，再回到惠山寺去，打算從那里再由別道繞至湖濱，好去趕上看湖邊的落日。但是錫山一停，惠山一轉(zhuǎn)，遇見了些無聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪游，及許多武裝同志們的沿路的放肆高笑，我心里就感到了一心的不快，正同被強(qiáng)人按住在腳下，被他強(qiáng)塞了些灰土塵污到肚里邊去的樣子，我的脾氣又發(fā)起來了，我只想登到無人來得的高山之上去盡情吐瀉一番，好把肚皮里的抑郁灰塵都吐吐干凈。穿過了惠山的后殿，一步一登，朝著只有斜陽和衰草在弄情調(diào)戲的濯濯的空山，不曉走了多少時(shí)候，我竟走到了龍山第一峰的頭茅篷外了。

目的總算達(dá)到了，惠山錫山寺里的那些俗物，都已踏踢在我的腳下，四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍(lán)蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無錫城里的幾十萬為金錢名譽(yù)而在苦斗的蒼生，我可以任我放開大口來罵一陣無論那一個(gè)凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便來澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回復(fù)了一點(diǎn)之后，在那塊頭茅篷前的山峰頭上竟一個(gè)人演了半日的狂態(tài)，直到喉嚨干啞，汗水橫流，太陽也傾斜到了很低很低的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

氣竭聲嘶，狂歌高叫的音停后，我的兩只本來是為我自己的噪聒弄得昏昏的耳里，忽而沁的鉆入了一層寂靜，風(fēng)也無聲，日也無聲，天地草木都仿佛在一擊之下變得死寂了。沉默，沉默，沉默，空處都只是沉默。我被這一種深山里的靜寂壓得怕起來了，頭腦里卻起了一種很可笑的后悔。“不要這世界完全被我罵得陸沉了哩？”我想，“不要山鬼之類聽了我的嘯聲來將我接受了去，接到了他們的死滅的國里去了哩？”我又想，“我在這里踏著的不要不是龍山山頭，不要是陰間的滑油山之類哩？”我再想。于是我就注意看了看四邊的景物，想證一證實(shí)我這身體究竟還是仍舊活在這卑污滿地的陽世呢，還是已經(jīng)闖入了那個(gè)鬼也在想革命而謀做閻王的陰間。

朝東望去，遠(yuǎn)散在錫山塔后的，依舊是千萬的無錫城內(nèi)的民家和幾個(gè)工廠的高高的煙突，不過太陽斜低了，比起午前的光景來，似乎加添了一點(diǎn)倦意。俯視下去，在東南的角里，桑麻的林影，還是很濃很密的，并且在那條白線似的大道上，還有行動(dòng)的車類的影子在那里前進(jìn)呢，那么至少至少，四周都只是死滅的這一個(gè)觀念總可以打破了。我寬了一寬心，更掉頭朝向了西南，太陽落下了，西南全面，只是眩目的湖光，遠(yuǎn)處銀藍(lán)蒙淟，當(dāng)是湖中間的峰面的暮靄，西面各小山的面影，也都變成了紫色了。因?yàn)榭匆娏诵标枺匆娏诵标栍袄锏奶业囊呀?jīng)闖入了死界的念頭雖則立時(shí)打消，但是日暮途窮，只一個(gè)人遠(yuǎn)處在荒山頂上的一種實(shí)感，卻油然的代之而起。我就伸長了脖子拼命的查看起四面的路來，這時(shí)候我實(shí)在只想找出一條近而且坦的便道，好遵此便道而且趕回家去。因?yàn)楝F(xiàn)在我所立著的，是龍山北脈在頭茅篷下折向南去的一條支嶺的高頭，東西南三面只是巖石和泥沙，沒有一條走路的。若再回至頭茅篷前，重沿了來時(shí)的那條石級(jí)，再下至惠山，則無緣無故便白白的不得不多走許多的回頭曲路，大丈夫是不走回頭路的，我一邊心里雖在這樣的同小孩子似的想著，但實(shí)在我的腳力也有點(diǎn)虛竭了。“啊啊，要是這兒有一所庵廟的話，那我就可以不必這樣的著急了。”我一邊盡在看四面的地勢(shì)，一邊心里還在作這樣的打算，“這地點(diǎn)多么好啊，東面可以看無錫全市，西面可以見太湖的夕陽，后面是頭茅篷的高頂，前面是朝正南的開原鄉(xiāng)一帶的村落，這里比起那頭茅篷來，形勢(shì)不曉要好幾十倍。無錫人真沒有眼睛，怎么會(huì)將這一塊龍山南面的平坦的山嶺這樣的棄置著，而不來造一所庵廟的呢？唉唉，或者他們是將這一個(gè)好地方留著，留待我來筑室幽居的吧？或者幾十年后將有人來因我今天的在此一哭而為我起一個(gè)痛哭之臺(tái)而與我那故鄉(xiāng)的謝氏西臺(tái)來對(duì)立的罷？哈哈，哈哈。不錯(cuò)，很不錯(cuò)。”末后想到了這一個(gè)夸大妄想狂者的想頭之后，我的精神也抖擻起來了，于是拔起腳跟，不管它有路沒有路，只是往前向那條朝南斜拖下去的山坡下亂走。結(jié)果在亂石上滑坐了幾次，被荊棘鉤破了一塊小襟和一雙線襪，我跳過幾塊巖石，不到三十分鐘，我也居然走到了那支荒山腳下的墳堆里了。

到了平地的墳樹林里來一看，西天低處太陽還沒有完全落盡，走到了離墳不遠(yuǎn)的一個(gè)小村子的時(shí)候，我看了看表，已經(jīng)是五點(diǎn)多了。村里的人家，也已經(jīng)在預(yù)備晚餐，門前曬在那里的干草豆萁，都已收拾得好好，老農(nóng)老婦，都在將暗未暗的天空下，在和他們的孫兒孫女游耍。我走近前去，向他們很恭敬的問了問到梅園的路徑，難得他們竟有這樣的熱心，居然把我領(lǐng)到了通汽車的那條大道之上。等我雇好了一乘黃包車坐上，回頭來向他們道謝的時(shí)候，我的眼角上卻又撲簌簌地滾下了兩粒感激的大淚來。

五

山居清寂，梅園的晚上，實(shí)在是太冷靜不過。吃過了晚飯，向庭前去一走，只覺得四面都是茫茫的夜霧和每每的荒田，人家也看不出來，更何況乎燈燭輝煌的夜市。繞出園門，正想拖了兩只倦腳走向南面野田里去的時(shí)候，在黃昏的灰暗里我卻在門邊看見了一張有幾個(gè)大字寫在那里的白紙。摸近前去一看，原來是中華藝大的旅行寫生團(tuán)的通告。在這中華藝大里，我本有一位認(rèn)識(shí)的畫家Ｃ君在那里當(dāng)主任的，急忙走回飯店，教茶房去一請(qǐng)，Ｃ君果然來了。我們?cè)跓粝抡劻艘粫?huì)，又出去在園中的高亭上站立了許多時(shí)候，這一位不趨時(shí)尚，只在自己精進(jìn)自己的技藝的畫家，平時(shí)總老是吶吶不愿多說話的，然而今天和我的這他鄉(xiāng)的一遇，仿佛把他的習(xí)慣改過來了，我們談了些以藝術(shù)作了招牌，拼命的在運(yùn)動(dòng)做官做委員的藝術(shù)家的行為。我們又談到了些設(shè)了很好聽的名目，而實(shí)際上只在騙取青年學(xué)子的學(xué)費(fèi)的藝術(shù)教育家的心跡。我們談到了藝術(shù)的真髓，談到了中國的藝術(shù)的將來，談到了革命的意義，談到了社會(huì)上的險(xiǎn)惡的人心，到了嘆聲連發(fā)，不忍再談下去的時(shí)候，高亭外的天色也完全黑了。兩人伸頭出去，默默地只看了一回天上的幾顆早見的明星。我們約定了下次到上海時(shí)，再去江灣訪他的畫室的日期，就各自在黑暗里分手走了。

大約是一天跑路跑得太多了的緣故罷，回旅館來一睡，居然身也不翻一個(gè)，好好兒的睡著了。約莫到了殘宵二三點(diǎn)鐘的光景，檻外的不知從那一個(gè)廟里來的鐘磬，盡是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)脑谀抢锫龘簟Ｎ移鸪鯄?mèng)醒，以為是附近報(bào)火的鐘聲，但披衣起來，到室外廊前去一看，不但火光看不出來，就是火燒場中老有的那一種叫噪的人號(hào)狗吠之聲也一些兒聽它不出。庭外如云如霧，靜浸著一庭殘?jiān)碌那骞狻M屋沉沉，只充滿著一種遙夜酣眠的呼吸。我為這鐘聲所誘，不知不覺，竟扣上了衣裳，步出了庭前，將我的孤零的一身，浸入了仿佛是要粘上衣來的月光海里。夜霧從太湖里蒸發(fā)起來了，附近的空中，只是白茫茫的一片。叉椏的梅樹林中，望過去仿佛是有人立在那里的樣子。我又慢慢的從飯店的后門，步上了那個(gè)梅園最高處的招鶴坪上。南望太湖，也辨不出什么形狀來，不過只覺得那面的一塊空闊的地方，仿佛是由千千萬萬的銀絲織就似的，有月光下照的清輝，有湖波返射的銀箭，還有如無卻有，似薄還濃，一半透明，一半粘濕的湖霧湖煙，假如你把身子用力的朝南一跳，那這一層透明的白網(wǎng)，必能悠揚(yáng)地牽舉你起來，把你舉送到王母娘娘的后宮深處去似的。這是我當(dāng)初看了那湖天一角的景象的時(shí)候的感想，但當(dāng)萬籟無聲的這一個(gè)月明的深夜，幽幽地慢慢地，被那遠(yuǎn)寺的鐘聲，當(dāng)嗡，當(dāng)嗡的接連著幾回有韻律似的催告，我的知覺幻想，竟覺得漸漸地漸漸地麻木下去了，終至于什么也不想，什么也不干，兩只腳柔軟地跪坐了下去，眼睛也只同呆了似的盯視住了那悲哀的殘?jiān)虏荒軇?dòng)了。宗教的神秘，人性的幽幻，大約是指這樣的時(shí)候的這一種心理狀態(tài)而說的罷，我像這樣的和耶穌教會(huì)的以馬內(nèi)利的圣像似的，被那幽婉的鐘聲，不知魔伏了許多時(shí)，直到鐘聲停住，木魚聲發(fā)，和尚——也許是尼姑——的念經(jīng)念咒的聲音幽幽傳到我耳邊的時(shí)候，方才挺身立起，回到了那旅館的居室里來，這時(shí)候大約去天明總也已經(jīng)不遠(yuǎn)了罷？

回房不知又睡著了幾個(gè)鐘頭，等第二次醒來的時(shí)候，前窗的帷幕縫中卻漏入了幾行太陽的光線來。大約時(shí)候總也已不早了，急忙起來預(yù)備了一下，吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，我就出發(fā)到太湖湖上去。天上雖各處飛散著云層，但晴空的缺處，看起來仍可以看得到底的，所以我知道天氣總還有幾日好晴。不過太陽光太猛了一點(diǎn)，空氣里似乎有多量的水蒸氣含著，若要登高處去望遠(yuǎn)景，那像這一種天氣是不行的，因?yàn)榍缍凰悴荒軓暮駥拥目諝饫锉娉鲞h(yuǎn)處的寒鴉林樹來，可是只要看看湖上的風(fēng)光，那像這樣的晴天，也已經(jīng)是盡夠的了。并且昨晚上的落日沒有看成，我今天卻打算犧牲它一天的時(shí)日，來試試太湖里的遠(yuǎn)征，去找出些前人所未見的島中僻景來，這是當(dāng)走出園門，打楊莊的后門經(jīng)過，向南走入野田，在走上太湖邊上去的時(shí)候的決意。

太陽升高了，整潔的野田里已有早起的農(nóng)夫在辟土了。行經(jīng)過一塊桑園地的時(shí)候，我且看見了兩位很修媚的姑娘，頭上罩著了一塊白布，在用了一根竹竿，打下樹上的已經(jīng)黃枯了的桑葉來。聽她們說這也是蠶婦的每年秋季的一種工作，因?yàn)榭萑~在樹上懸久了，那老樹的養(yǎng)分不免要為枯葉吸幾分去，所以打它們下來是很要緊的，并且黃葉干了，還可以拿去生火當(dāng)柴燒，也是一舉兩得的事情。

在野田里的那條通至湖濱的泥路，上面鋪著的盡是些細(xì)碎的介蟲殼兒，所以陽光照射下來，有幾處雖只放著明亮的白光，但有幾處簡直是在發(fā)虹霓似的彩色。

像這樣的有朝陽曬著的野道，像這樣的有林樹小山圍繞著的空間，況且頭上又是青色的天，腳底下并且是五彩的地，飽吸著健康的空氣，擺行著不急的腳步，朝南的走向太湖邊去，真是多么美滿的一幅清秋行樂圖呀！但是風(fēng)云莫測(cè)，急變就起來了，因?yàn)槲易叩搅斯苌缟侥_，正要沿了那條山腳下新辟的步道走向太湖旁的一小灣，俗名五里湖濱的時(shí)候，在山道上朝著東面的五里湖心卻有兩位著武裝背皮帶的同志和一位穿長袍馬褂的先生立在那里看湖面的扁舟。太陽光直射在他們的身上，皮帶上的鍍鎳的金屬，在放異樣的閃光。我毫不留意地走近前去，而聽了我的腳步聲將頭掉轉(zhuǎn)來的他們中間的武裝者的一位，突然叫了我一聲，吃了一驚我張開了大眼向他一看，原來是一位當(dāng)我在某地教書的時(shí)候的從前的學(xué)生。

他在學(xué)校里的時(shí)候本來就是很會(huì)出風(fēng)頭的，這幾年來際會(huì)風(fēng)云，已經(jīng)步步高升成了黨國的要人了，他的名字我也曾在報(bào)上看見過幾多次的，現(xiàn)在突然的在這一個(gè)地方被他那么的一叫，我真駭?shù)妙伱娑甲兂闪送辽耍驗(yàn)閮扇陙恚髀浣桓页鲱^露面的結(jié)果，我每遇見一個(gè)熟人的時(shí)候，心里總要怦怦的驚跳。尤其是在最近被幾位滿含惡意的新聞?dòng)浾叽髸艘魂囄业呐腰h叛國的記載以后，我更是不敢向朋友親戚那里去走動(dòng)了。而今天的這一位同志，卻是黨國的要人，現(xiàn)任的中委機(jī)關(guān)里的常務(wù)委員，若論起罪來，是要從他的手中發(fā)落的，冤家路窄，這一關(guān)叫我如何的偷逃過去呢？我先發(fā)了一陣抖，立住了腳呆木了一下，既而一想，橫豎逃也逃不脫了，還是大著膽子迎上去罷，于是就立定主意保持著若無其事的態(tài)度，前進(jìn)了幾步，和他握了握手。

“啊！怎么你也會(huì)在這里！”我很驚喜似地裝著笑臉問他。

“真想不到在這里會(huì)見到先生的，近來身體怎么樣！臉色很不好哩！”他也是很歡喜地問我。看了他這樣態(tài)度，我的膽子放大了，于是就造了一篇很圓滿的歷史出來報(bào)告給他聽。

我說因?yàn)樯眢w不好，到太湖邊上來養(yǎng)病已經(jīng)有二年多了，自從去年夏天起，并且因?yàn)殚e空不過，就在這里聚攏了幾個(gè)小學(xué)生來在教他們的書，今天是禮拜，所以才出來走走，但吃中飯的時(shí)候卻非要回去不可的，書房是在城外××橋××巷的第××號(hào)，我并且要請(qǐng)他上書房去坐坐，好細(xì)談?wù)剟e后的閑天。我這大膽的謊語原也已經(jīng)聽見了他這一番來錫的任務(wù)之后才敢說的，因?yàn)樗f他是來查勘一件重大黨務(wù)的，在這太湖邊上一轉(zhuǎn)，午后還要上蘇州去，等下次再有來無錫的機(jī)會(huì)的時(shí)候再來拜訪，這是他的遁辭。

他為我介紹了那另外的兩位同志，我們就一同的上了萬頃堂，上了管社山，我等不到一碗清茶泡淡的時(shí)候，就設(shè)辭和他們告別了。這樣的我在驚恐和疑懼里，總算訪過了太湖，游盡了無錫，因?yàn)橹形缡c(diǎn)的時(shí)候我已同逃獄囚似的伏在上行車的一角里在喝壓驚的“苦配”啤酒了。這一次游無錫的回味，實(shí)在也同這啤酒的味兒差仿不多。

一九二八年十一月作者在途中記

杭江小歷紀(jì)程

一九三三年十一月九日，星期四，晴爽。

前數(shù)日，杭江鐵路車務(wù)主任曾蔭千氏，介友人來談，意欲邀我去浙東遍游一次，將耳聞目見的景物，詳告中外之來浙行旅者，并且通至玉山之路軌，已完全接就，將于十二月底通車，同時(shí)路局刊行旅行指掌之類的書時(shí)，亦可將游記收入，以資救濟(jì)式的旅行指南之干燥。我因來杭枯住日久，正想乘這秋高氣爽的暇時(shí)，出去轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)換空氣，有此良機(jī)，自然不肯輕易放過，所以就與約定于十一月九日渡江，坐夜車起行。

午后五時(shí)，趕到三廊廟江邊，正夕陽暗暖，蕭條垂暮的時(shí)候。在碼頭稍待，知約就之陳萬里郎靜山二先生，因事未來。登輪渡江，尚見落日余暉，蕩漾在波頭山頂，就隨口念出了：“落日半江紅欲紫，幾星燈火點(diǎn)西興”的兩句打油腔。渡至中流，向大江上下一展望，立時(shí)便感到了一種莫名其妙的愉快，大約是因近水遙山，視界開擴(kuò)了的緣故；“心曠神怡”的四字在這里正可以適用，向晚的錢塘江上，風(fēng)景也正夠得人留戀。

到江邊站晤曾主任，知陳、郎二先生，將于十七日來金華，與我們會(huì)合，因五泄、北山諸處，陳先生都已到過，這一回不想再去跋涉，所以夜飯后登車，車座內(nèi)只有我和曾主任兩人而已。

兩人對(duì)坐著，所談?wù)邿o非是杭江路的歷史和經(jīng)營的苦心之類。

緣該路的創(chuàng)設(shè)，本意是在開發(fā)浙東；初擬的路線，是由杭州折向西南，遵錢塘江左岸，經(jīng)富陽、桐廬、建德、蘭溪、龍游、衢縣、江山而達(dá)江西之玉山，以通信江，全線約長三百零五公里。后因大江難越，山洞難開，就改成了目下的路線，自錢塘江右岸西興筑起，經(jīng)蕭山、諸暨、義烏、金華、湯溪、龍游、衢縣、江山，仍至江西之玉山，計(jì)長三百三十三公里；又由金華筑支線以達(dá)蘭溪，長二十二公里。建筑經(jīng)費(fèi)，因鑒于中央財(cái)政之拮據(jù)，就先由地方設(shè)法，暫作為省營的鐵路。省款當(dāng)然也不能應(yīng)付，所以只能向管理中英庚款董事會(huì)及滬杭銀行團(tuán)等商借款項(xiàng)，以資挹注。正唯其資本籌借之不易，所以建筑、設(shè)備等事項(xiàng)，也不得不力謀省儉，勉求其成。計(jì)自民國十八年籌備開始以來，因省政府長官之更易而中斷之年月也算在內(nèi)，僅僅于兩三年間，筑成此路。而每公里之平均費(fèi)用，只三萬余元，較之各國有鐵路，費(fèi)用相差及半，路局同人的苦心計(jì)劃，也真可以佩服的了。

江邊七點(diǎn)過開車，達(dá)諸暨是在夜半十點(diǎn)左右。車站在城北兩三里的地方，頭一夜宿在諸暨城內(nèi)。

諸暨 五泄

十一月十日，星期五，晴快。

昨晚在夜色微茫里到諸暨，只看見了些空空的稻田，點(diǎn)點(diǎn)的燈火，與一大塊黑黝黝的山影。今晨六時(shí)起床，出旅館門，坐黃包車去五泄，雖只晨光晞暝，然已略能辨出諸暨縣城的輪廓。城西里許有一大山障住，向西向南，余峰綿亙數(shù)十里，實(shí)為胡公臺(tái)，亦即所謂長山者是。長山之所以稱胡公臺(tái)者，因長山中之一峰陶朱山頭，有一個(gè)胡公廟在，是祀明初胡大將軍大海的地方。五泄在縣西六十里，屬靈泉鄉(xiāng)，所以我們的車子，非出北門，繞過胡公臺(tái)的山腳，再朝西去不行。

出城將十里，到陶山鄉(xiāng)的十里亭，照例黃包車要驗(yàn)票，這也是諸暨特有的一種組織。因?yàn)辄S包車公司，是一大集股的民營機(jī)關(guān)，所有鄉(xiāng)下的行車道路，全系由這公司所修筑；車夫只須覓保去拉，所得車資，與公司分拆，不拉休息者不必出車租；所以坐車者，要先向公司去照定價(jià)買票，以后過一程驗(yàn)一次，雖小有耽擱，但比之上海杭州各都市的討價(jià)還價(jià)，卻簡便得多。過陶山鄉(xiāng)，太陽升高了，照出了五色繽紛的一大平原，烏桕樹剛經(jīng)霜變赤，田里的二次遲稻——大半是糯谷——有的尚未割起，映成幾片金黃，遠(yuǎn)近的小村落，晨炊正忙，上面是較天色略白的青煙，而下面卻是受著陽光帶一些些微紅的白色高墻。長山的連峰，繚繞在西南，北望青山一發(fā)，牽延不斷，按縣志所述，應(yīng)該是杭烏山的余脈，但據(jù)車夫所說，則又是最高峰雞冠山拖下來的峰巒。

從十里亭起，八里過大唐廟，四里過福緣橋，橋頭有合溪亭，一溪自五泄西來，一溪又自南至，到此合流。又三里到草塔，是一大鎮(zhèn)，盡可以抵得過新登之類的小縣城，市的中心，建有數(shù)排矮屋，為鄉(xiāng)民集市之所，形狀很像大都市內(nèi)的新式菜場。草塔居民多趙姓，所以趙氏宗祠，造得很大，市上當(dāng)然又有一驗(yàn)票處。過此是五泉庵，遙望楊家溇塔，數(shù)里到避水嶺，已經(jīng)是五泄的境界了。

避水嶺上，有一個(gè)廟，廟外一亭，上書“第一峰”三字。嶺下北面，就是五泄溪。登嶺西望，低洼處，又成一谷，五泄的勝景，到此才稍稍露出了面目；因?yàn)檫^嶺的一條去路，是在山邊開出，向右手下望谷中，有紅樹青溪，像一個(gè)小小的公園。嶺西山腳下，兀立著一塊巖石，狀似人形，車夫說：

“這就是石和尚，從前近村人家娶媳婦，這和尚總要先來享受初夜權(quán)，后來經(jīng)村人把和尚頭鑿了，才不再作怪。”

大約縣志上所說的留仙石，上鐫有“謝元卿結(jié)茅處”六字的地方，總約略在這一塊石壁的近旁。

自第一峰——避水嶺——起，西行多小山，過一程，就是一環(huán)山，再過一程，又是一個(gè)阪；人家點(diǎn)點(diǎn)，山影重重，且時(shí)常和清流澈底的五泄溪或合或離，令人有重見故人之感。過西墻弄的橋邊，至里塢下朱，眼界又一廣；經(jīng)徐家山下，到青口鎮(zhèn)，黃包車就不能走了，自青口至五泄的十余里，因?yàn)橄v橫，山路逼仄，車路不很容易修建，所以再往前進(jìn)，就非步行或坐轎子不可。

自青口去，渡溪一轉(zhuǎn)彎，就到夾巖。兩壁高可百丈，兀立在溪的南北，一線清溪，就從這巖層很清的絕壁底下流過。仰起來看看巖頭，只覺得天的小，俯下去看看水，又覺得溪的顏色有點(diǎn)清里帶黑，大約是巖壁過高，壁影覆在水面上的緣故。我雖則沒有到過萊茵、多瑙的河邊，但立在夾巖中間，回頭一望，卻自然而然的想起了學(xué)習(xí)德文的時(shí)候，在海涅的名詩《洛來拉兮》篇下印在那里的那張美國課本上的插畫。

夾巖北壁中，有一個(gè)大洞，洞中間造了一個(gè)廟，這廟的去路，是由夾巖寺后的絕壁中間開鑿出來的。我們爬了半天，滑跌了幾次，手里各捏了兩把冷汗，幾乎喘息到回不過氣來，才到了洞口；到洞一望，方覺悟到這一次爬山的真不值得。因?yàn)閺墓鹊淄麃恚X得這洞是很高，但到洞來一看，則頭上還是很高的石壁，而對(duì)面的那塊高巖，依舊同照壁似的障在目前，展望不靈，只看見了幾絲在谷底里是很不容易見到的日光而已。

從夾巖西北進(jìn)，兩三里路中間，是五泄的本山了；一步一峰，一轉(zhuǎn)一溪，山峰的尖削，奇特，深幽，靈巧，從我所經(jīng)歷過的山水比較起來，只有廣東肇慶以西的諸峰巖，差能和它們比比，但秀麗怕還不及幾分。

好事的文人，把五泄的奇巖怪石，一枝枝都加上了一個(gè)名目，什么石佛巖啦，檀香窟啦，朝陽峰，碧玉峰，滴翠峰，童子峰，老人峰，獅子峰，卓筆峰，天柱峰，棋盤峰，……峰啦，多到七十二峰，二十五巖，一洞，三谷，十石，等等，真像是小學(xué)生的加法算學(xué)課本，我辨也辨不清，抄也抄不盡了，只記一句從前徐文長有一塊石碣，刻著“七十二峰深處”的六字，嵌在五泄永安禪寺的壁上——現(xiàn)在這石碣當(dāng)然是沒有了——其余的且由來游的人自己去尋覓擬對(duì)吧！

五泄寺，就是永安禪寺，照志書上說，是唐元和三年靈默禪師之所建。后來屢廢屢興，名字也改了幾次，這些考據(jù)家的專門學(xué)問，我們只能不去管它；可是現(xiàn)在的寺的組織，卻真有點(diǎn)奇怪。寺里的和尚并不多，吃肉營生——造紙種田——同俗人一點(diǎn)兒也沒有分別，只少了幾房妻妾，不生小孩，買小和尚來繼承的一事，和俗人小有不同。當(dāng)家和尚，叫做經(jīng)理，我們問知客的那位和尚以經(jīng)理僧在哪里呢？他又回答說：上市去料理事務(wù)去了。寺的規(guī)模雖大，但也都坍?dāng)〉每梢裕笮蹖毜睿介T之類，只略具雛形，惟獨(dú)所謂官廳的那一間客廳，還整潔一點(diǎn)，上面掛著有一塊劉墉寫的“雙龍湫室”的舊匾，四壁倒也還有許多字畫掛在那里。

在客廳西旁的一間小室里吃過飯后，和尚就陪我們?nèi)タ次逍梗凰^五泄者，就是五個(gè)瀑布的意思，土人呼瀑布為泄，所以有這一個(gè)名稱。最下的第五泄，就在寺后西北的坐山腳下，離寺約有三百多步樣子，高一二十丈，寬只一二丈，因?yàn)樘烨绲镁昧耍股聿粡V，看去也只是一個(gè)平常的瀑布而已。奇怪的是在這第五泄上面的第一，二，三，四各泄，一道溪泉，從北面西面直流下來，經(jīng)過幾折山巖，就各成了樣子、水量、方向各不相同的五個(gè)瀑布。我們爬山過嶺，走了半天，才看見了一，二，三的三個(gè)瀑布，第四泄卻怎么也看不到。凡不容易見到的東西，總是好的，所以游客，各以見到了第四泄為夸，而徐霞客、王思任等做的游記，也寫得它特別的好而不易攀登。總之，五泄原是奇妙，可是五泄的前后上下，一路上的山色溪光，我覺得更是可愛。至如西龍?zhí)丁覀兯サ牡胤剑次逍顾谥帲麞|龍?zhí)丁母母U(xiǎn)，第一泄上劉龍子廟前的自成一區(qū)，北上山巔，站在響鐵嶺嶺頭眺望富陽紫閬的疏散高朗，那又是錦上之花，弦外之音了，尤其是寺前去西龍?zhí)兜倪@一條到浦江的路上的風(fēng)光，真是畫也畫不出來，寫也寫不盡言的。

上面曾說起了劉龍子的這一個(gè)名字，所謂劉龍坪者，是五泄山中的一區(qū)特異的世外桃源。坪上平坦，有十幾廿畝內(nèi)外的廣闊，但四周圍卻都是高山，是山上之山，包圍得緊緊貼貼；一道溪泉，從山后的紫閬流來，由北向西向南，復(fù)折回來，在坪下流過，成了第一泄的深潭；到了這里，古人的想象力就起了作用，創(chuàng)造出神話來了；萬歷《紹興府志》說：

晉時(shí)劉姓一男子，釣于五泄溪，得驪珠吞之，化龍飛去，人號(hào)劉龍子。其母墓在撞江石山，每清明龍子來展墓，必風(fēng)雨晦暝；墓上松兩株，至今奇古可愛，相傳為龍子手植云。

同這一樣的傳說，凡在海之濱，山之瀑，與夫湖水江水深大的地方，處處都有，所略異者，只名姓年代及成龍的原因等稍有變易而已。

我們因?yàn)楫?dāng)天要趕到縣城，以后更有至閩邊贛邊去的預(yù)定，所以在五泄不能過夜，只走馬看花，匆匆看了一個(gè)大概；大約窮奇探勝，總要三五日的工夫，在五泄寺打館方行，這么一轉(zhuǎn)，是不能夠領(lǐng)略五泄的好處的。出寺從原路回來，從青口再坐黃包車跑回縣治，已經(jīng)是暗夜的七點(diǎn)鐘了；這一晚又在原旅館住了一宵。

諸暨 苧蘿村

十一月十一日，星期六，晴朗如前。

昨夜因游倦了，并去諸暨城隍廟國貨商場的游藝部看了一些戲，所以起來稍遲。去金華的客車，要近午方開，八點(diǎn)鐘起床后，就出南門上苧蘿山去偷閑一玩。出城行一二里，在五湖閘之下，有一小山，當(dāng)浦陽江的西岸，就是白陽山的支峰苧蘿山，山西北面是苧蘿村，是今古聞名的美人西施的生地。有人說，西施生在江的東面金雞山下鄭姓家，系由蕭山遷來的客民之女，外祖母在江的西面姓施，西施寄住在外祖母家，所以就生長在苧蘿村里。幼時(shí)常在江邊浣紗，至今苧蘿山下，江邊石上，還有晉王羲之寫的“浣紗”兩字，因此，這一段江就名作浣紗溪。古今來文人墨客，題詩的題詩，考證的考證，聚訟紛紜，到現(xiàn)在也還沒有一個(gè)判決，婦人的有關(guān)國運(yùn)，易惹是非，類都如此。

苧蘿山，系浣紗江上的一枝小山，溪水南折西去，直達(dá)浦江，東面隔江望金雞山，對(duì)江可以談話。苧蘿山上進(jìn)口處有“古苧蘿村”四字的一塊小木牌坊，進(jìn)去就是西施廟，朝東面江，南面新建一閣，名北閣，中供西施石刻像一尊。經(jīng)營此廟者，為邑紳清孝廉陳蔚文先生，廟中懸掛著的匾額對(duì)聯(lián)石刻之類，都是陳先生的手筆。最妙者，是幾塊刻版的拓本，內(nèi)載乩盤開沙時(shí)，西施降壇的一段自白，辯西施如何的忠貞兩美，與夫范蠡獻(xiàn)西施，途中歷三載生子及五湖載去等事的誣蔑不通。廟前有洋樓三棟，本為圖書館，現(xiàn)在卻已經(jīng)鎖起不開了。

管西施廟的，是一位中老先生。這位先生，是陳氏的親戚，很能經(jīng)營。陪我們?nèi)胱螅I(xiàn)茶獻(xiàn)酒，殷勤得不得了；最后還拿出幾張紙來，要我們留一點(diǎn)墨跡。我于去前山看了未完成的烈士墓及江邊鐫有“浣紗”兩字的浣紗石后，就替他寫了一副對(duì)，一張立軸。對(duì)子上聯(lián)是定公詩“百年心事歸平淡”，下聯(lián)是一句柳亞子先生題我的《薇蕨集》的詩，“十載狂名換苧蘿”。亞子一生，唯慕龔定庵的詭奇豪逸，而我到此地，一時(shí)也想不出適當(dāng)?shù)膶?duì)句，所以勉強(qiáng)拉攏了事，就集成了此聯(lián)。立軸上寫的，是一首急就的絕句：

五泄歸來又看溪，浣紗遺跡我重題，

陳郎多事搜文獻(xiàn)，施女何妨便姓西。

暗中蓋也有一點(diǎn)故意在和陳先生搗亂的意思。

玩苧蘿山回來，十一點(diǎn)左右上杭江路客車，下午三點(diǎn)前，過義烏。車路兩旁的青山沃野，原美麗得不可以言喻，就是在義烏的一段，夕陽返照，紅葉如花，農(nóng)民駕使黃牛在耕種的一種風(fēng)情，也很含有著牧歌式的畫意；倚窗呆望，擁鼻微吟，我就哼出了這樣的二十八字：

駱丞草檄氣堂堂，殺敵宗爺更激昂，

別有風(fēng)懷忘不得，夕陽紅樹照烏傷。

駱賓王，宗澤，都是義烏人。而義烏金華一帶系古烏傷地，是由秦孝子顏烏的傳說而來的地名。

下午三點(diǎn)過，到金華，在金華雙溪旁旅館內(nèi)宿，訪舊友數(shù)輩，明日約共去北山。

金華 北山

十一月十二日，星期日，晴。

金華的地勢(shì)，實(shí)在好不過。從浙江來說，它差不多是坐落在中央的樣子。山脈哩，東面是東陽義烏的大盆山的余波，為東山區(qū)域；南接處州，萬山重疊，統(tǒng)名南山；西面因有衢港錢塘江的水流密布，所以地勢(shì)略低；金華江蜿蜒西行，合于蘭溪，為金華的唯一出口，從前鐵道未設(shè)的時(shí)候，蘭溪就是七省通商的中心大埠。北面一道屏障，自東陽大盆山而來，綿亙?nèi)儆嗬铮坻?zhèn)北郊，遙接著全城的煙火，就是所謂金華山的北山山脈了。

北山的名字，早就在我的腦里縈繞得很熟，尤其是當(dāng)讀《宋學(xué)師承》及《學(xué)案》諸書的時(shí)候，遙想北山的幽景，料它一定是能合我們這些不通世故的蠹書蟲口味的。所以一到金華，就去訪北山整理委員會(huì)的諸公，約好于今日侵晨出發(fā)；繩索，汽油燈，火炬，電筒，食品之類，統(tǒng)托中國旅行社的姜先生代為辦好，今早出迎恩門北去的時(shí)候，七點(diǎn)鐘還沒有敲過。

北山南面的支峰距城只二十里左右，推算起北山北面的山腳，大約總在七八十里以外了；我們一出北郊，腰際被曉煙纏繞著的北山諸頂，就劈面迎來，似在監(jiān)視我們的行動(dòng)。芙蓉峰尖若錐矢，插在我們與北山之間，據(jù)說是縣治的主脈。十里至羅店，是介在金華與北山正中的一大村落。居民于耕植之外，更喜蒔花養(yǎng)鹿，半當(dāng)趣味，半充營業(yè)，實(shí)在是一種極有風(fēng)趣的生涯。花多株蘭，茉莉，建蘭，亦栽佛手；據(jù)村中人說，這些植物，非種入羅店之泥不長，非灌以雙龍之泉不發(fā)，佛手樹移至別處，就變作一拳，指爪不分了。

自羅店至北山，還有十里，漸入山區(qū)，且時(shí)時(shí)與自雙龍洞流出的溪水并行；路雖則崎嶇不平，但風(fēng)景卻同嚼蔗近根時(shí)一樣，漸漸地加上了甜味。到華溪橋，就已經(jīng)入了山口，右手一峰，于竹葉楓林之內(nèi)，時(shí)露著白墻黑瓦，山頂上還有人家。導(dǎo)游者北山整理委員黃君志雄，指示著說：

“這就是白望峰，東下是鹿田，相傳宋玉女在這近邊耕稼，畜鹿，能入城市貿(mào)易，村民邀而殺之，鹿遂不返，玉女登峰白望，因有此名，玉女之墳，現(xiàn)在還在。”

這真是多么美麗的傳說啊！一個(gè)如花的少女，一只馴良的花鹿，銜命入城，登峰遙望，天色晚了，鹿不回來，一聲聲的愁嘆，一點(diǎn)點(diǎn)的淚痕，最后就是一個(gè)抑郁含悲的死！

過白望峰后，路愈來愈窄，亦愈往上斜，一面就是萬丈的深溪，有幾處泡沫飛濺，像六月里的冰花；溪里面的石塊，也奇形怪狀，圓滑的圓滑，扁平的扁平，我想若把它們搬到了城里，則大的可以鑲嵌作屏風(fēng)裝飾，小的也可以做做小孩的玩物。可是附近的居民，于見慣之后，倒也并不以為希奇了。沿溪入山，走了一二里的光景，就遇著了一塊平地，正當(dāng)溪的曲處；立在這一塊地上，東西北三面的北山蒼翠，自然是接在眉睫之間，向南遠(yuǎn)眺，且可以看見南山的一排青影，北山整理委員會(huì)的在此建佛壽亭，識(shí)見也真不錯(cuò)；只亭未落成，不能在亭上稍事休息，卻是恨事。從這里再往前進(jìn)，山路愈窄亦愈曲，不及二里，就到了洞口的小村，雙龍洞離這村子，只有百余步路了，我們總算已經(jīng)到了我們的目的地點(diǎn)。

北山長三百余里，東西里外數(shù)十余峰，溪澗，池泉，瀑布，山洞，不計(jì)其數(shù)；但為一般人所稱道，凡游客所必至，與夫北山整理委員會(huì)第一著著手整理之處，就是道書所說的“第三十六洞天”的朝真，冰壺，雙龍的山洞。三洞之中，朝真最大，亦最高，洞系往上斜者，非用梯子，不能窮其底，中為冰壺，下為雙龍。

我們到雙龍洞，已將十一點(diǎn)鐘。外洞高二十余丈，廣深各十余丈，洞口極大，有東西兩口，所以洞內(nèi)光線明亮，同在屋外一樣。整理委員會(huì)正在動(dòng)工修理，并在洞旁建造金華觀，洞中變成了作場的樣子；看了些碑文、石刻之后，只覺得有點(diǎn)偉大而已，另外倒也說不出什么的奇特。洞中間，有一道清泉流出，歲旱不涸，就是所謂雙龍泉水，溯泉而進(jìn)，是內(nèi)洞了。

原來這一條泉水，初看似乎是從地底涌出來似的，水量極大；再仔細(xì)一看，則泉上有一塊絕大的平底巖石覆在那里，離水面只數(shù)寸而已。用了一只浴盆似的小木船，人直躺在船底，請(qǐng)工人用繩索從水中巖石底推挽過去，巖石幾乎要擦傷鼻子，推進(jìn)一二丈路，巖石盡，而大洞來了，洞內(nèi)黑到了能見夜光表的文字，這就是里洞。

里洞高大和外洞差仿不多，四壁琳瑯，都是鐘乳巖石；點(diǎn)上汽油燈一照，洞頂有一條青色一條黃色的巖紋突起，絕像平常畫上的龍，龍頭龍爪龍身，和畫絲毫不爽，青龍自東北飛舞過來，黃龍自西北蜿蜒而至。向西鉆過由鐘乳石結(jié)成的一道屏壁間的小門，內(nèi)進(jìn)曲折，有一里多深；兩旁石壁，青白黃色的都有，形狀也歪斜疊皺，有像象身的，有像獅子的，有像鳳尾的，有像千縷萬線的女人的百裥裙的，更有一塊大石像烏龜?shù)模粚?dǎo)游的黃君，一一都告訴我了些名字，可惜現(xiàn)在記不清了。這里洞內(nèi)一里多深的路，寬廣處有三五丈，狹的地方，也有一二丈。沿外壁是一條溪泉，水聲淙淙，似在奏樂；更至一處離地三尺多高的小巖穴旁，泉水直瀉出來，形成了一個(gè)盆景里的小瀑布。洞的底里，有一處又高又圓方的石室，上視室頂，像一個(gè)鐘乳石的華蓋，華蓋中央，下垂著一個(gè)球樣的皺紋巖。

這里洞的兩壁，唐宋人的題名石刻很多，我所見到的，以慶歷四年的刻石為最古。石室內(nèi)的巖上，且有明萬歷年間游人用墨寫的“臥云”兩字題在那里，墨色鮮艷，大家都疑它是偽填年月的，但因洞內(nèi)空氣不流通，不至于風(fēng)化，或者是真的也很難說。清人題壁，則自乾隆以后，絕對(duì)沒有了，蓋因這里洞，自那時(shí)候起，為泥沙淤塞了的緣故。這一次舊洞新辟，我們得追徐霞客之蹤，而來此游覽者，完全要感謝北山整理委員會(huì)各委員的苦心經(jīng)營，而黃委員志雄的不辭勞瘁，率先入洞，致有今日，功尤不小。

在洞里玩了一個(gè)多鐘頭，拓了二張慶歷四年的題名石刻，就出來在外洞中吃午飯；飯后更上山，走了二三百步，就到了中洞的冰壺洞口。

冰壺洞，口極小，俯首下視。只在黑暗中看得出一條下斜的絕壁和亂石泥沙。弓身從洞口爬入，以長繩系住腰際，滑跌著前行。則愈下愈難走，洞也愈來得高大。

前行五六十步，就在黑暗中聽得出水聲了，再下去三四十步。臉上就感得到點(diǎn)點(diǎn)的飛沫。再下降前進(jìn)三五十步，洞身忽然變得極高極大，飛瀑的聲音，振動(dòng)得耳膜都要發(fā)癢。瀑布約高十丈左右，懸空從洞頂直下，瀑身下廣，瀑布下也無深潭，也無積水，所以人可以在瀑布的四周圍行走。走到瀑布的背后，旋轉(zhuǎn)身來，透過瀑布，向上向外一望，則洞口的外光，正射著瀑布，像一條水晶的簾子，這實(shí)在是天下的奇觀，可惜下洞的路不便，來游者都不能到底，一看這水晶簾的絕景。

總之冰壺洞像一只平常吃淡芭菇的煙斗，口小而下大。在底下裝煙的煙斗正中，又懸空來了一條不靠石壁流下的瀑布。人在大煙斗中走上瀑布背后，就可以看見煙嘴口的外光。瀑布沖下，水全被沙石吸去，從沙石中下降，這水就流出下面的雙龍洞底，成為雙龍泉水的水源。

因?yàn)樵诒鶋囟蠢锏萌矶际菭€泥沙漬，并且腳力也不繼了，所以最上面的朝真洞沒有去成。據(jù)說三洞之中，以朝真洞為最大，但系一層一層往上進(jìn)的，所以沒有梯子，也難去得。我想山的奇?zhèn)ヌ帲?jīng)過了冰壺雙龍的兩洞，也總約略可以說說了，舍朝真而不去，也并沒有什么大的遺憾。 在北山回來的路上，我們又折向了東，上芙蓉峰西的鳳凰山智者寺去看了一回陸放翁寫的《重修智者廣福禪寺碑記》。碑面風(fēng)化，字跡已經(jīng)有一大半剝落，唯碑后所刻的陸務(wù)觀致智者玘公禪師手牘，還有幾塊，尚辨認(rèn)得清。寺的衰頹坍毀，和徐霞客在《游記》里所說的情形一樣；三百年來，這寺可又經(jīng)過了一度滄桑了。

北山的古跡名區(qū)，我們只看了十分之一，單就這十分之一來說，可已經(jīng)是奇特得不得了了；但愿得天下泰平，身體康健，北山整理會(huì)諸公工作奮進(jìn)，則每歲春秋佳日，當(dāng)再約伴重來，可以一盡鹿田，盤泉，講堂洞，羅漢洞，臥羊山，赤松山，洞箬山，白蘭山諸地的勝概。

蘭溪 橫山

十一月十三日，星期一，晴快。

昨晚因游北山倦了，所以早睡，半夜夢(mèng)醒，覺得是身睡在山洞的中間，就此一點(diǎn)，也可以證明山洞給我的印象的深刻。

晨起匆匆整裝，上車站坐軌道汽車去蘭溪。走了個(gè)把鐘頭，車只是在沿了北山前進(jìn)，蓋金華山的西頭，要到蘭溪才盡，而東頭的金華山，則已于前日自諸暨來金華時(shí)火車?yán)@過。此次南來，總算繞了金華山一匝，雖然事極平常，但由我這初次到浙東來游的野人看來，卻也可以同小孩子似的向人夸說了。

在蘭溪吃過午飯，就出西門江邊，雇了一只小船，劃上隔江西南面的橫山蘭陰寺去。

這橫山并不高，也不長，狀似棱形，從東面蘭溪市上看來，一點(diǎn)兒也沒有什么可取，但身到了此山，在東頭靈源廟前上船，繞過南面一條沿江的山道，到蘭陰寺前的小峰上去一望，就覺得風(fēng)景的清幽瀟灑，斷不是富春江的只有點(diǎn)兒高遠(yuǎn)深靜的山容水貌所能比得上的了。先讓我來說明一下這橫山的地勢(shì)，然后再來說它的好處。

衢港遠(yuǎn)自南來，至蘭溪而一折，這橫山的石巖，就憑空突起，擋住了衢港的沖。東面呢，又是一條金華江水，迤邐西傾，到了蘭溪南面，繞過縣城，就和衢港接成了一個(gè)天然的直角。兩水合并，流向北去，就是蘭溪江，建德江，再合徽港，東北流去成了富春錢塘的大江。所以橫山一朵，就矗立在三江合流的要沖，三面的遠(yuǎn)山，腳下的清溪，東南面隔江的紅葉，與正東稍北蘭溪市上的人家，無不一一收在眼底，像是掛在四面用玻璃造成的屋外的水彩畫幅。更有水彩畫所畫不出來的妙處哩，你且看看那些青天碧水之中，時(shí)時(shí)在移動(dòng)上下的一面一面的同白鵝似的帆影看，彩色電影里的外景影片，究竟有哪一張能夠比得上這里？還有一層好處，是在這橫山的去蘭溪市的并不很遠(yuǎn)。以路來講，大約只不過三五里路的間隔，以到此地來游的時(shí)間來說，則只須有兩個(gè)鐘頭，就可以把蘭溪的全市及附近的勝景，霎時(shí)游望盡了。

橫山上有一個(gè)靈源廟，在東頭山腳，前面已經(jīng)說過了；朝南的山腰里，還有一個(gè)蘭陰寺，說是正德皇帝到過的地方，現(xiàn)在寺前石壁里，還有正德御筆的“蘭陰深處”四個(gè)大字刻在那里；寺上面一層，是一個(gè)觀音閣，說是尼姑的庵；最上是山頂，一個(gè)鐘樓，還沒有建造成功哩。

大抵的游客，總由杭江路而至蘭溪，在蘭溪一宿，看看花船，第二天就匆匆就道，去建德桐廬，領(lǐng)略富春江的山水，對(duì)于這近在目前的橫江，總只隔江一望，棄而不顧，實(shí)在是一件大可惋惜的事情。大約橫山因外貌不佳，所以不能引人入勝，“蓬門未識(shí)綺羅香”，貧女之嘆，在山水中間也是一樣。

晚上有人請(qǐng)客，在三角洲邊，江山船上吃晚飯。蘭溪人應(yīng)酬，大抵在船上，與在菜館里請(qǐng)客比較起來，價(jià)并不貴，而菜味反好，所以江邊花事，會(huì)歷久不衰。從前在建德桐廬富陽聞家堰一帶，直至杭州，各埠都有花舫，現(xiàn)在則只剩得蘭溪衢州的幾處了，九姓漁船，將來大約要斷絕生路。

蘭溪 洞源

十一月十四日，星期二，晴朗。

去蘭溪東面的洞源山游。

出蘭溪城，東繞大云山腳，沿路軌落北，十里過楊清橋，遵溪向北向東，五里至山口，三里至洞源山之棲真寺。寺是一個(gè)前朝的古剎，下有趙太史讀書處，書堂后面有一方泉水，名天池；寺右側(cè)，直立著一塊巖石，名飛來峰，這些都還平常；洞源山的出名，也是和北山一樣，系以洞著的。

這山當(dāng)然是北山的余脈，山石也都是和北山一系的石灰水成巖，所以洞窟特別的多。寺前山下石灰窯邊上，有涌雪洞，泉水溢出，激石成沫，狀似涌雪，也是一個(gè)奇觀，但我們因領(lǐng)路者不在，沒有到。

寺后禿山叢里，有呵呵洞，因洞中有瀑布，呵呵作響，故名。再上山二里，有無底洞，是走不到底的。更西去里余，為白云洞。

我們因?yàn)樵诒鄙揭呀?jīng)見識(shí)過山洞的奇?zhèn)チ耍愿鞫炊紱]有進(jìn)去，只進(jìn)了一個(gè)在山的最高處的白云洞。白云洞洞口并不小，但因有一塊大石橫覆在口上，所以看去似乎小了，這石的面積，大約有三四丈長，一二丈寬，斜覆在洞口的正中，絕似一只還巢的飛燕。進(jìn)洞行數(shù)十步，路就曲折了起來，非用火炬照著不能前進(jìn)，略斜向下，到底也有里把路深。洞身并不廣，最寬的地方，不過兩三丈而已，但因洞身之窄，所以仰起頭來看看洞頂，覺得特別的高，毛約約，大約可有二三十丈。洞頂洞壁，都是白色的鐘乳層，中間每嵌有一塊一塊的化石；鐘乳層紋，一套一套像云也像煙，所以有白云洞的名稱。這洞雖比不上北山三洞的規(guī)模浩大，但形勢(shì)卻也不同，在蘭溪多住了一天，看了這一個(gè)洞，算來也還值得。

棲真寺后殿，有藏經(jīng)樓，中藏有明代《大藏經(jīng)》半部，紙色裝潢完好如新，還有半部，則在太平天國的時(shí)候毀去了。大殿的佛座下，嵌有明代諸賢的題詩石碣，葉向高的詩碣數(shù)方，我們自己用了半日的工夫，把它拓了下來。

飯后向寺廊下一走，殿外壁上看見了傅增湘先生的朱筆題字?jǐn)?shù)行，更向壁間看了許多近人的題詠，自己的想附名勝以傳不朽的卑劣心也起來了，因而就把昨夜在蘭溪做的一個(gè)臭屁，也放上了墻頭：

紅葉清溪水急流，蘭江風(fēng)物最宜秋，

月明洲畔琵琶響，絕似潯陽夜泊舟。

放的時(shí)候，本來是有兩個(gè)，另一個(gè)為：

阿奴生小愛梳妝，屋住蘭舟夢(mèng)亦香，

望煞江郎三片石，九姑東去不還鄉(xiāng)。

聞江山的江郎山，有三片千丈的大石，直立山巔，相傳是江郎兄弟三人入山成仙后所化。花船統(tǒng)名江山船，而世上又只傳有望夫石，絕未聞?dòng)型拚撸野堰@兩個(gè)故事拉在一處，編成小調(diào)，自家也還覺得可以成一個(gè)小玩意兒，但與棲真寺的墻壁太無關(guān)了，所以不寫上去。

龍游 小南海

十一月十五日，星期三，仍晴。

晨起出旅館，上蘭溪東城的大云山攬勝亭去跑了一圈。山上山下有兩個(gè)塔，上塔在倉圣廟前，下塔在江邊同仁寺里。南面下山就是蘭溪的義渡，過江上馬公嘴去的；自蘭溪去龍游的公共汽車站，就在江的南岸。

午前十點(diǎn)鐘上汽車去龍游（按當(dāng)日我系由蘭溪繞道至龍游，所以坐的是公共汽車；如果由杭州前往，可乘火車直達(dá)，不必再換汽車），正午到，在旅館中吃午飯后就上城北五里路遠(yuǎn)的小南海去瞻望竹林禪寺。寺在鳳凰山上，俗呼童檀山，下有茶圩村，隔濲水和東岸的觀音前村相對(duì)。濲水西溪和龍游江的上游諸水，盤旋會(huì)合在這鳳凰山下，所以沿水岸再向北，一二里路，到一突出的巖頭上——大約是濲波亭的舊址——去向南遠(yuǎn)望，就可以看得出衢州的千巖萬壑和近鄉(xiāng)的煙樹溪流，這又是一幅王摩詰的山水橫額。溪中巖石很多，突出在水底，了了可見，所以水上時(shí)有濲紋，兩岸的白沙青樹，倒影水中，和濲紋交互一織，又像是吳綾蜀錦上的縱橫繡跡。小南海的氣概并不大，竹林禪院的歷史也并不古——是光緒二十七年辛丑僧妙壽所建，新舊《龍游縣志》都不載——但纖麗的地方，卻有點(diǎn)像六朝人的小品文字。

明湯顯祖過鳳凰山，有一首詩，載在《縣志》上：

系舟猶在鳳凰山，千里西江此日還，

今夜銷魂在何處，玉岑東下一重灣。

我也在這貂后續(xù)上了一截狗尾：

濲水磯頭半日游，亂山高下望衢州，

西江兩岸沙如雪，詞客曾經(jīng)此系舟。

題目是《鳳凰山懷湯顯祖》。

夜在龍游宿，并且還上城隍廟去看了半夜為募捐而演的戲。龍游地方銀行的吳、姜諸公，約于明日中午去吃龍游的土菜，所以三疊石，烏石山等遠(yuǎn)處，是不能去了。

浙東景物紀(jì)略

方巖紀(jì)靜

方巖在永康縣東北五十里。自金華至永康的百余里，有公共汽車可坐，從永康至方巖就非坐轎或步行不可；我們?nèi)サ哪翘欤驗(yàn)樘礻幱辏栽谟揽迪鹿财嚭缶投甲宿I子，向東前進(jìn)。十五里過金山村，又十五里到芝英，是一大鎮(zhèn)，居民約有千戶，多應(yīng)姓者；停轎少息，雨愈下愈大了，就買了些油紙之類，作防雨具。再行十余里，兩旁就有起山來了，峰巖奇特，老樹縱橫，在微雨里望去，形狀不一，轎夫一一指示說：“這是公婆巖，那是老虎巖，……老鼠梯”等等，說了一大串，又?jǐn)?shù)里，就到了巖下街，已經(jīng)是在方巖的腳下了。

凡到過金華的人，總該有這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在旅館里住下后，每會(huì)有些著青布長衫，文質(zhì)彬彬的鄉(xiāng)下先生，來盤問你：

“是否去方巖燒香的？這是第幾次來進(jìn)香了？從前住過那一家？”

你若回答他說是第一次去方巖，那他就會(huì)拿出一張名片來，請(qǐng)你上方巖去后，到這一家去住宿。這些都是巖下街的房頭，像旅店而又略異的接客者。遠(yuǎn)在數(shù)百里外，就有這些派出代理人來兜攬生意，一則也可以想見一年到頭方巖香市之盛，一則也可以推想巖下街四五百家人家，競爭的激烈。

巖下街的所謂房頭，經(jīng)營旅店業(yè)而專靠胡公廟吃飯者，總有三五千人，大半系程、應(yīng)二姓，文風(fēng)極盛，財(cái)產(chǎn)也各可觀，房子都系三層樓。大抵的情形，下層系建筑在谷里，中層沿街，上層為樓，房間一家總有三五十間，香市盛的時(shí)候，聽說每家都患人滿。香客之自紹興、處州、杭州及近縣來者，為數(shù)固已不少，最遠(yuǎn)者，且有自福建來的。

從巖下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石級(jí)是數(shù)不清的，密而且峻，盤旋環(huán)繞，要走一個(gè)鐘頭，才走得到胡公廟的峰門。

胡公名則，字子正，永康人，宋兵部侍郎，嘗奏免衢、婺二州民丁錢，所以百姓感德，立廟祀之。胡公少時(shí)，曾在方巖讀過書，故而廟在方巖者為老牌真貨。且時(shí)顯靈異，最著的，有下列數(shù)則：

宋徽宗時(shí)，寇略永康，鄉(xiāng)民避寇于方巖，巖有千人坑，大藤懸掛，寇至緣藤而上，忽見赤蛇嚙藤斷，寇都?jí)嬎馈?/p>

盜起清溪，盤踞方巖，首魁夜夢(mèng)神飲馬于巖之池，平明池涸，其徒驚潰。

洪楊事起，近鄉(xiāng)近村多遭劫，獨(dú)方巖得無恙。

民國三年，嵊縣鄉(xiāng)民，慕胡公之靈異，造廟祀之，乘昏夜來方巖盜胡公頭去，欲以之造像，公夢(mèng)示知事及近鄉(xiāng)農(nóng)民，屬捉盜神像頭者，盜盡就逮。是年冬間嵊縣一鄉(xiāng)大火，凡預(yù)聞盜公頭者皆燒失。翌年八月該鄉(xiāng)民又有二人來進(jìn)香，各斃于路上。

類似這樣的奇跡靈異，還數(shù)不勝數(shù)，所以一年四季，方巖香火不絕，而尤以春秋為盛，朝山進(jìn)香者，絡(luò)繹于四方數(shù)百里的途上。金華人之遠(yuǎn)旅他鄉(xiāng)者，各就其地建胡公廟以祀公，雖然說是迷信，但感化威力的廣大，實(shí)在也出乎我們的意料之外，這是就方巖的盛名所以能遠(yuǎn)播各地的一近因而說的話；至于我們的不遠(yuǎn)千里，必欲至方巖一看的原因，卻在它的山水的幽靜靈秀，完全與別種山峰不同的地方。

方巖附近的山，都是絕壁陡起，高二三百丈，面積周圍三五里至六七里不等。而峰頂與峰腳，面積無大差異，形狀或方或圓，絕似碩大的撐天圓柱。峰巖頂上，又都是平地，林木叢叢，簇生如發(fā)。峰的腰際，只是一層一層的沙石巖壁，可望而不可登。間有瀑布奔流，奇樹突現(xiàn)，自朝至暮，因日光風(fēng)雨之移易，形狀景象，也千變?nèi)f化，捉摸不定。山之偉觀到此大約是可以說得已臻極頂了罷？

從前看中國畫里的奇巖絕壁，皴法皺疊，蒼勁雄偉到不可思議的地步，現(xiàn)在到了方巖，向各山略一舉目，才知道南宗北派的畫山點(diǎn)石，都還有未到之處。在學(xué)校里初學(xué)英文的時(shí)候，讀到那一位美國清教作家何桑的《大石面》一篇短篇，頗生異想，身到方巖，方知年幼時(shí)的少見多怪，像那篇小說里所寫的大石面，在這附近真不知有多多少少。我不曾到過埃及，不知沙漠中的比起這些巖面來，又該是誰兄誰弟。尤其是天造地設(shè)，清幽岑寂到令人毛發(fā)悚然的一區(qū)境界，是方巖北面相去約二三里地的壽山下五峰書院所在的地方。

北面數(shù)峰，遠(yuǎn)近環(huán)拱，至西面而南偏，絕壁千丈，成了一條上突下縮的倒覆危墻。危墻腰下，離地約二三丈的地方，墻腳忽而不見，形成大洞，似巨怪之張口，口腔上下，都是石壁，五峰書院，麗澤祠，學(xué)易齋，就建筑在這巨口的上下腭之間，不施椽瓦，而風(fēng)雨莫及，冬暖夏涼，而紅塵不到。更奇峭者，就是這絕壁的忽而向東南的一折，遞進(jìn)而突起了固厚，瀑布、桃花、覆釜、雞鳴的五個(gè)奇峰，峰峰都高大似方巖，而形狀顏色，各不相同。立在五峰書院的樓上，只聽得見四圍飛瀑的清音，仰視天小，鳥飛不渡，對(duì)視五峰，青紫無言，向東展望，略見白云遠(yuǎn)樹，浮漾在楔形闊處的空中。一種幽靜、清新、偉大的感覺，自然而然地襲向人來；朱晦翁、呂東萊、陳龍川諸道學(xué)先生的必?fù)翊说貋碇v學(xué)，以及一般宋儒的每喜利用山洞或風(fēng)景幽麗的地方作講堂，推其本意，大約總也在想借了自然的威力來壓制人欲的緣故，不看金華的山水，這種宋儒的苦心是猜不出來的。

初到方巖的一天，就在微雨里游盡了這五峰書院的周圍，與胡公廟的全部。廟在巖頂，規(guī)模頗大，前前后后，也有兩條街，許多房頭，在蒙胡公的福蔭；一人成佛，雞犬都仙，原是中國的舊例。胡公神像，是一位赤面長須的柔和長者，前殿后殿，各有一尊，相貌裝飾，兩都一樣，大約一尊是預(yù)備著于出會(huì)時(shí)用的。我們?nèi)サ哪侨眨蠹s剛逢著了廢歷的十月初一，廟中前殿戲臺(tái)上在演社戲敬神。臺(tái)前簇?fù)碇S多老幼男女，各流著些被感動(dòng)了的隨喜之淚，而戲中的情節(jié)說辭，我們竟一點(diǎn)兒也不懂；問問立在我們身旁的一位像本地出身，能說普通話的中老紳士，方知戲班是本地班，所演的為《殺狗勸妻》一類的孝義雜劇。

從胡公廟下山，回到了宿處的程××店中，則客堂上早已經(jīng)點(diǎn)起了兩枝大紅燭，擺上了許多大肉大雞的酒菜，在候我們吃晚飯了；菜蔬豐盛到了極點(diǎn)，但無魚少海味，所以味也不甚適口。

第二天破曉起來，仍坐原轎繞靈巖的福善寺回永康，路上的風(fēng)景，也很清異。

第一，靈巖也系同方巖一樣的一枝突起的奇峰，峰的半空，有一穿心大洞，長約二三十丈，廣可五六丈左右，所謂福善寺者，就系建筑在這大山洞里的。我們由東首上山進(jìn)洞的后面，通過一條從洞里隔出來的長弄，出南面洞口而至寺內(nèi)，居然也有天王殿、韋馱殿、觀音堂等設(shè)置，山洞的大，也可想見了。南面四山環(huán)抱，紅葉青枝，照耀得可愛之至；因?yàn)樘烨缌耍钥諝獬熙r，一道下山去的曲折石級(jí)，自上面了望下去，更覺得幽深到不能見底。

下靈巖后，向西北的繞道回去，一路上盡是些低昂的山嶺與旋繞的清溪。經(jīng)過園內(nèi)有兩株數(shù)百年古柏的周氏祠廟，將至俗名耳朵嶺的五木嶺口的中間，一段溪光山影，景色真像是在畫里；西南處州各地的遠(yuǎn)山，呼之欲來，回頭四望，清入肺腑。

過五木嶺，就是一大平原，北山隱隱，已經(jīng)看得見橫空的一線，十五里到永康，坐公共汽車回金華，還是午后三四點(diǎn)鐘的光景。

爛柯紀(jì)夢(mèng)

晉王質(zhì)，伐木至石室中，見童子四人彈琴而歌，質(zhì)因倚柯聽之。童子以一物如棗核與質(zhì)，質(zhì)含之便不復(fù)饑。俄頃，童子曰：“其歸！”承聲而去，斧柯摧然爛盡。既歸，質(zhì)去家已數(shù)十年，親情凋落，無復(fù)向時(shí)比矣。

這傳說，小時(shí)候就聽到了，大約總是喜歡念佛的老祖母講給我們孩子聽的神仙故事。和這故事聯(lián)合在一起的，還有一張習(xí)字的時(shí)候用的方格紅字，叫作“王子去求仙，丹成入九天，山中方七日，世上已千年。”我的所以要把這些兒時(shí)的記憶，重新喚起的原因，不過想說一句這故事的普遍流傳而已。是以樵子入山，看神仙對(duì)弈，斧柯爛盡的事情，各處深山里都可以插得進(jìn)去，也真怪不得中國各地，有爛柯的遺跡至十余處之多了。但衢州的爛柯山，卻是《道書》上所說的“青霞第八洞天”，亦名“景華洞天”的所在，是大家所公認(rèn)的這爛柯故事的發(fā)源本土，也是從金華來衢州游歷的人非到不可的地方，故而到衢州的翌日，我們就出發(fā)去游柯山（衢州人叫爛柯山都只稱柯山）。

十月陽和，本來就是小春的天氣，可是我們到爛柯山的那天，覺得比平時(shí)的十月，還更加和暖了幾分。所以從衢州的小南門出來，打桑樹桕樹很多的田野里經(jīng)過，一路上看山看水，走了十六七里路后，在仙壽亭前渡沙步溪，一直到了石橋寺即寶巖寺的腳下，向寺后山上一個(gè)通天的大洞看了一眼的時(shí)候，方才同從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來的人一樣，整了一整精神。爛柯山的這一根石梁，實(shí)在是偉大，實(shí)在是奇怪。

出衢州的南門的時(shí)候，眼面前只看得出一排隱隱的青山而已；南門外的桑麻野道，野道旁的池沼清溪，以及牛羊村集，草舍蔗田，風(fēng)景雖則清麗，但也并不覺得特別的好。可是在仙壽亭前過渡的瞬間，一看那一條澄清澈底的同大江般的溪水，心里已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)癢似的想叫起來了，殊不知入山三里，在青蔥環(huán)繞著的極深?yuàn)W的區(qū)中，更來了這巨人撐足直立似的一個(gè)大洞；立在山下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就可以從這巨人的胯下，看出后面的一灣碧綠碧綠的青天，云煙縹緲，山意悠閑，清通靈秀，只覺得是身到了別一個(gè)天地；一個(gè)在城市里住久的俗人，忽入此境，哪能夠叫他不目瞪口呆，暗暗里要想到成仙成佛的事情上去呢？

石橋寺，即寶巖寺，在爛柯山的南麓，雖說是梁時(shí)創(chuàng)建的古剎，但建筑卻已經(jīng)摧毀得不得了了。寺后上山，踏石級(jí)走里把路，就可以到那條石梁或石橋的洞下；洞高二十多丈，寬三十余丈，南北的深約三五丈，真像是懸空從山間鑿出來的一條石橋。不過平常的橋梁，決沒有這樣高大的橋洞而已。石橋的上面，仍舊是層層的巖石，洞上一層，也有中空的一條石縫，爬上去俯身一看，是可以看得出天來的，所謂一線天者，就系指這一條小縫而言。再上去，是石橋的頂上，平坦可以建屋，從前有一個(gè)塔，造在這最高峰上，現(xiàn)在卻只能看出一堆高高突起的瓦礫，塔是早已傾圮盡了。

石橋下南洞口，有一塊圓形巖石蹲伏在那里，石的右旁的一個(gè)八角亭，就是所謂遲日亭。這亭的高度，總也有三五丈的樣子，但你若跑上北面離柯山略遠(yuǎn)的小山頂上去了望過來，只覺得是一堆小小的木堆，塞在洞的旁邊。石橋洞底壁上，右手刻著明郡守楊子臣寫的“爛柯仙洞”四個(gè)大字，左手刻著明郡守李遂寫的“天生石梁”四個(gè)大字，此外還有許多小字的題名記載的石刻，都因?yàn)樯呈瘞r容易風(fēng)化的緣故，已經(jīng)剝落得看不清楚了。石橋洞下，有十余塊斷碑殘碣，縱橫堆疊在那里。三塊宋碑的斷片，字跡飛舞雄偉，比黃山谷更加有勁。可惜中國人變亂太多，私心太重，這些舊跡名碑，都已經(jīng)斷殘缺裂到了不可收拾的地步。《爛柯山志》編者，在金石部下有一段記事說：

名碑古物之毀于兵燹，宜也；但爛柯山之金石，不幸竟三次被毀于文人，豈非怪事？所謂文人的毀碑，有兩次是因建寺而將這些石碑抬了去填過屋基，有一次系一不知姓名者來寺拓碑，拓后便私自將那些較古的碑石鑿斷敲裂，使后人不復(fù)有再見一次的機(jī)會(huì)。

爛柯山南麓，在上山去的石級(jí)旁邊，還有許多翁仲石馬，亂倒在荒榛漫草之中。翻《爛柯山志》一查，才知道明四川巡撫徐忠烈公，葬在此地，俗稱徐天官墓者，就是此處。

在柯山寺的前前后后，賞玩了兩三個(gè)鐘頭，更在寺里吃了一頓午飯，我們就又在暖日之下，和做夢(mèng)似地回到了衢州，因?yàn)獒橹莩抢镞€有幾處地方，非去看一下不可。

一是在豆腐鋪?zhàn)鲌龊竺娴哪亲焱跛?/p>

二是城東北隅吳征虜將軍鄭公舍宅而建的那個(gè)古剎祥符寺。

三是孔子家廟，及廟內(nèi)所藏的子貢手刻的楷木孔子及夫人丌官氏像。

這三處當(dāng)然是以孔廟和楷木孔子像最為一般人所知道，數(shù)千年來的國寶，實(shí)在是不容易見到的希世奇珍。

陪我們?nèi)タ讖R的，是三衢醫(yī)院的院長孔熊瑞先生，系孔子第七十三代的裔孫。楷木像藏在孔廟西首的一間樓上；像各高尺余，孔子是朝服執(zhí)圭的一個(gè)坐像，丌官夫人的也是一樣的一個(gè)，但手中無圭。兩像顏色蒼黑，刻劃遒勁，決不是近代人的刀勢(shì)。據(jù)孔先生告訴我們的話，則這兩像素來就說是出于端木子貢之手刻，宋南渡時(shí)由衍圣公孔端友抱負(fù)來衢，供在家廟的思魯閣上；即以來衢州后的年限來說，也已經(jīng)有八九百年的歷史了。孔子像的面貌，同一般的畫像并不相同，兩眼及鼻子很大，顴骨不十分高，須分三掛，下垂及拱起的手際，耳朵也比常人大一點(diǎn)兒。孔子的一個(gè)圭，一掛須，及一只耳朵，已經(jīng)損壞了，現(xiàn)在的系后人補(bǔ)刻嵌入的，刀法和刻紋，與原刻的一比，顯見得后人的筆勢(shì)來得軟弱。

孔廟正中殿上，尚有孔子塑像一尊，東西兩廡，各有遷衢始祖衍圣公孔端友等的塑像數(shù)尊，西首思魯閣下，還有石刻吳道子畫的孔子像碑一塊；一座家廟，形式格局，完全是圣廟的大成至圣先師之殿。我雖則還不曾到過曲阜，但在這衢州的孔廟內(nèi)巡視了一下，閉上眼睛，那座圣地的殿堂，仿佛也可以想象得出來了。

衢州西安門外，新河沿下的浮橋邊，原也有江干的花市在的，但比到蘭溪的江山船，要遜色得多，所以不紀(jì)。

仙霞紀(jì)險(xiǎn)

從衢州南下，一路上迎送著的有不斷的青山，更超過幾條水色藍(lán)碧的江身，經(jīng)一大平原，過雙塔地，到一區(qū)四山圍抱的江城，就是江山縣了。

江山是以三片石的江郎山出名的地方，南越仙霞關(guān)，直通閩粵，西去玉山，便是江西；所謂七省通衢，江山實(shí)在是第一個(gè)緊要的邊境。世亂年荒，這江山縣人民的提心吊膽，打草驚蛇的狀況，也可以想見的了；我們南來，也不過想見識(shí)見識(shí)仙霞關(guān)的險(xiǎn)峻，至于采風(fēng)訪俗，玩水游山，在這一個(gè)年頭，卻是不許輕易去嘗試的雅事，所以到江山的第二日一早，我們就急急地雇了一輛汽車，馳往仙霞關(guān)去。

在南門外的汽車站上車，三里就到俗名東岳山，有一塊老虎巖，并一座明嘉靖年間建置的塔在的景星山下；南行二十里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見沖天的三塊巨巖江郎山，或合或離，在東面的群山中跳躍；再去是淤頭，是峽口，是仙霞嶺的區(qū)域了，去江山雖有八九十里路程，但汽車走走，也只走了兩三個(gè)鐘頭的樣子。

仙霞嶺的面貌，實(shí)在是雄奇?zhèn)ゴ蟮煤埽±线h(yuǎn)看來，就是那么高那么大的這排百里來長的仙霞山脈，近來一看，更覺得是不見天日了。東西南的三面，彎里有彎，山上有山；奇峰怪石，老樹長藤，不計(jì)其數(shù)；而最曲折不盡，令人方向都分辨不出來的，是新從關(guān)外二十八都筑起，沿龍溪、化龍溪兩支深山中的大水而行的那條通江山的汽車公路。

五步一轉(zhuǎn)彎，三步一上嶺，一面是流泉渦旋的深坑萬丈，一面又是鳥飛不到的絕壁千尋。轉(zhuǎn)一個(gè)彎，變一番景色，上一條嶺，辟一個(gè)天地，上上下下，去去回回，我們?cè)谙上忌街校埾渡希员比ツ希驗(yàn)橐@過仙霞關(guān)去，汽車足足走了有一個(gè)多鐘頭的山路。山的高，水的深，與夫彎的多，路的險(xiǎn)，不折不扣的說將出來，比杭州的九溪十八澗，起碼總要超過三百多倍。要看山水的曲折，要試車路的崎嶇，要將性命和運(yùn)命去拼拼，想嘗一嘗生死關(guān)頭，千鈞一發(fā)的冒險(xiǎn)異味的人，仙霞嶺不可不到，尤其是從仙霞關(guān)北麓繞路出關(guān)，上關(guān)南二十八都去的這一條新辟的汽車公路，不可不去一走。車到關(guān)南，行經(jīng)小竿嶺的那個(gè)隘口，近瞰二十八都谷底里的人家，遠(yuǎn)望浦城楓嶺諸峰的青影的時(shí)候，我真感到了一種一則以喜一則以懼的說不出的心理；喜的是關(guān)后許多險(xiǎn)隘，已經(jīng)被我走過了，懼的是直望山腳的目的地二十八都，雖然是只離開了一程拋石的空間，但山坡陡削，直沖下去，總也還有二三千尺的高度。這時(shí)候回頭來看看仙霞關(guān)，一條石級(jí)鋪得像蛇腹似的曩時(shí)的鳥道，卻早已高高隱沒在云霧與樹木的中間了。

從小竿嶺的隘口下來，盤旋回繞，再走了三四十分鐘頭，到仙霞關(guān)外第一口的二十八都去一看，忽然間大家的身上又起了一層雞皮的細(xì)粒。

太陽分明是高照在那里，天色當(dāng)然是蒼蒼的，高大的人家的住屋，也一層一層的排列著在，但是人哩，活的生動(dòng)著的人哩，人都到哪里去了呢？

許許多多的很整齊的人家，窗戶都是掩著的，門卻是半開半閉，或者竟全無地空空洞洞同死鱸魚的口嘴似的張開在那里。踏進(jìn)去一看，地下只散亂鋪著有許多稻草。腳步聲在空屋里反射出來的那一種響聲，自己聽了也要害怕。忽而索落落屋角的黑暗處稻草一動(dòng)，偶爾也會(huì)立起一個(gè)人來，但只光著眼睛，向你上下一打量，他就悄悄的避開了。你若追上去問他一句話呢，他只很勉強(qiáng)地站立下來，對(duì)你又是光著眼睛的一番打量，搖搖頭，露一臉陰風(fēng)慘慘的苦笑，就又走了，回話是一句也不說的。

我們照這樣的搜尋空屋，搜尋了好幾處，才找到了一所基干隊(duì)駐扎在那里的處所。守衛(wèi)的兵士，對(duì)我們起初當(dāng)然也是很含有疑懼的一番打量，聽了我們的許多說明之后，他才開口說：“昨晚上又有謠言。居民是自從去年九月以來，早就搬走了。在這里要吃一頓飯，是很不容易，因?yàn)槎垢嗖硕紱]有人做，但今天早晨，隊(duì)長是已經(jīng)接到了江山胡站長的信，飯大約總在預(yù)備了罷？”說了，就請(qǐng)我們上大廳去歇息。我們看到了這一種情形，聽到了那一番話，食欲早就被恐怖打倒了，所以道了一聲隊(duì)長萬福，跳上車子，轉(zhuǎn)身就走。

重回到小竿嶺的那個(gè)隘口的時(shí)候，幾刻鐘前曾經(jīng)盤問我們過，幸虧有了陳萬里先生的那個(gè)徽章證明，才安然放我們過去的那位捧大刀的守衛(wèi)兵，卻笑著對(duì)我們說：“你們就回去了么？”回來一過此口，已經(jīng)入了安全地帶，我們的膽子也大起來了，就在龍溪邊上，一處叫作大塢的溪橋旁邊下了車，打算爬上山去，親眼去看一看那座也可以說是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，宋史浩方把石路鋪起來的仙霞關(guān)口。一面，叫空車子仍遵原路，繞到仙霞關(guān)北相去五里的保安村去等候我們，好讓我們由關(guān)南上嶺，關(guān)北下山，一路上看看風(fēng)景。

據(jù)書上的記載，則仙霞嶺高三百六十級(jí)，凡二十四曲，有五關(guān)，×十峰等等，我們因?yàn)槭菑陌胙锷先サ模运叩闹皇顷P(guān)門所在的那一段。

仙霞關(guān)，前前后后，有四個(gè)關(guān)門。第二關(guān)的邊上，將近頂邊的地方，有一座新筑的碉樓在那里，據(jù)陪我們?nèi)ビ蔚暮鹃L說，江山近旁，共有碉樓四十余處，是新近才筑起來的，但汽車路一開，這些碉樓，這座雄關(guān)，將來怕都要變成些虛有其名的古跡了。

仙霞關(guān)內(nèi)嶺頂，有一座霞嶺亭，亭旁住著一家人家，從前大約是守關(guān)官吏的住所，現(xiàn)在卻只剩了一位老人，在那里賣茶給過路的行人。

北面出關(guān)，下嶺里許，是一個(gè)關(guān)帝廟。規(guī)模很大，有觀音閣、浣霞池亭等建筑，大約從前的閩浙官吏來往，總是在這廟內(nèi)寄宿的無疑。現(xiàn)在東面浣霞池的亭上，還有許多周亮工的過關(guān)詩，以及清初諸名宦的唱和詩碣，嵌在石壁的中間。

在關(guān)帝廟里喝了一碗茶，買了些有名的仙霞關(guān)的綠茶茶葉，晚霞已經(jīng)圍住了山腰，我們的手上臉上都感覺得有點(diǎn)潮潤起來了，大家就不約而同的叫了出來說：

“啊！原來這些就是仙霞！不到此地，可真不曉得這關(guān)名之妙喂！”

下嶺過溪，走到溪旁的保安村里，坐上車子，再探頭出來看了一眼曾經(jīng)我們走過的山嶺，這座東南的雄鎮(zhèn)，卻早已羞羞怯怯，躲入到一片白茫茫的仙霞懷里去了。

冰川紀(jì)秀

冰川是玉山東南門外環(huán)城的一條大溪，我們上玉山到這溪邊的時(shí)候，因?yàn)楹冀F路車尚未通，是由江山坐汽車?yán)@廣豐，直驅(qū)了二三百里的長路，好容易才走到的。到了冰溪的南岸來一看，在衢州見了顏色兩樣的城墻時(shí)所感到的那種異樣的，緊張的空氣，更是迫切了；走下汽車，對(duì)手執(zhí)大刀，在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視，我們就只好決定不進(jìn)城去，但在冰川旁邊走走，馬上再坐原車回去江山。

玉山城外是由這一條天生的城河冰溪環(huán)抱在那里的，東南半角卻有著好幾處雁齒似的浮橋。浮橋的腳上，手捧著明晃晃的大刀，肩負(fù)著黃蒼蒼的馬槍，在那里檢查入城證、良民證的兵士，看起來相貌都覺得是很可怕。

從冰川第一樓下繞過，沿堤走向東南，一塊大空地，一個(gè)大森林，就是郭家洲了。武安山障在南邊，普寧寺、鶴嶺寺接在東首。單就這一角的風(fēng)景來說，有山有水，還有水車，磨房，漁梁，石墈，水閘，長堤，凡中國畫或水彩畫里所用得著的各種點(diǎn)景的品物，都已經(jīng)齊備了；在這樣小的一個(gè)背景里，能具備著這么些個(gè)秀麗的點(diǎn)綴品的地方，我覺得行盡了江浙的兩地，也是很不多見的。而尤其是出乎我們的意料之外的，是郭家洲這一個(gè)三角洲上的那些樹林的疏散的逸韻。

郭家洲，從前大約也是冰溪的流水所經(jīng)過的地方，但時(shí)移勢(shì)易，滄海現(xiàn)在竟變作了桑田了；那一排疏疏落落的雜樹林，同外國古宮舊堡的畫上所有的那樣的那排大樹，少算算，大約總也已經(jīng)有了百數(shù)歲的年紀(jì)。

這一次在漫游浙東的途中，看見的山也真不少了，但每次總覺得有點(diǎn)美中不足的，是樹木的稀少；不意一跨入了這江西的境界，就近在縣城的旁邊，居然竟能夠看到了這一個(gè)自然形成的像公園似的大雜樹林！

城里既然進(jìn)不去，爬山又恐怕沒有時(shí)間，并且離縣城向西向北十來里地的境界，去走就有點(diǎn)兒危險(xiǎn)，萬不得已，自然只好橫過郭家洲，上鶴嶺寺山上的那一個(gè)北面的空亭，去遙想玉山的城市了。

玉山城里的人家，實(shí)在整潔得很。沿城河的一排住宅，窗明幾凈，倒影溪中，遠(yuǎn)看好像是威匿思市里的通衢。太陽斜了，城里頭起了炊煙，水上的微波，也漸漸地漸漸地帶上了紅影。西北的高山一帶，有一個(gè)尖峰突起，活像是倒插的筆尖，大約是懷玉山了吧？

這一回沿杭江鐵路西南直下，千里的游程，到玉山城外終止了。“冰為溪水玉為山！”坐上了向原路回來的汽車，我念著戴叔倫的這一句現(xiàn)成的詩句，覺得這一次旅行的煞尾，倒很有點(diǎn)兒像德國浪漫派詩人的小說。

一九三三年十二月稿

杭 州

杭州的出名，一大半是為了西湖。而人工的建設(shè)，都會(huì)的形成，初則是由于唐末五代，武肅王錢镠（西歷十世紀(jì)初期）的割據(jù)東南，——“隋朝特創(chuàng)立此郡城，僅三十六里九十步；后武肅錢王，發(fā)民丁與十三寨軍卒，增筑羅城，周圍七十里許。……”（吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷七）——再則是由于南宋建炎三年（一一二九），高宗的臨安駐蹕，奠定國都。至若唐白樂天與宋蘇東坡的筑堤導(dǎo)水，原也有功于杭郡人民，可是僅僅一位醉酒吟詩攜妓的郡守的力量，無論如何，也是不能和帝王匹敵的。

據(jù)說，杭州的杭字，是因“禹末年，巡會(huì)稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見于文字”（柴虎臣著《杭州沿革大事考》）。因之，我們可以猜想，禹以前，杭州總還是一個(gè)澤國。而這一個(gè)四千余年前的澤國，后來為越為吳，也為吳越的戰(zhàn)場，為東漢的浙江，為三國吳的富春，為晉的吳郡，為隋唐的杭州，兩為偏安國都，迭為省治，現(xiàn)在并且成了東南五省交通的孔道，歌舞喧天，別莊滿地，簡直又要恢復(fù)南宋當(dāng)時(shí)的首都舊觀了。

我的來住杭州，本不是想上西湖來尋夢(mèng)，更不是想彎強(qiáng)弩來射潮；不過妻杭人也，雅擅杭音，父祖富春產(chǎn)也，歌哭于斯，葉落歸根，人窮返里，故鄉(xiāng)魚米較廉，借債亦易，——今年可不敢說，——屋租尤其便宜，鎩羽歸來，正好在此地偷安茍活，坐以待亡。搬來住后，歲月匆匆，一眨眼間，也已經(jīng)住了一年有半了。朋友中間曉得我的杭州住址者，于春秋佳日，旅游西湖之余，往往肯命高軒來枉顧。我也因獨(dú)處窮鄉(xiāng)，孤寂得可憐，我朋自遠(yuǎn)方來，自然喜歡和他們談?wù)勁f事，說說杭州。這么一來，不幾何時(shí)，大家似乎已經(jīng)把我看成了杭州的管鑰，山水的東家；《中學(xué)生》雜志編者的特地寫信來要我寫點(diǎn)關(guān)于杭州的文章，大約原因總也在于此。

關(guān)于杭州一般的興廢沿革，有《浙江通志》、《杭州府志》、《仁錢縣志》諸大部的書在；關(guān)于杭州的掌故，湖山的史跡等等，也早有了光緒年間錢塘丁申、丁丙兩氏編刻的《武林掌故叢編》、《西湖集覽》，與新舊《西湖志》、《湖山便覽》以及諸大書局大文豪的西湖游記或西湖游覽指南諸書，可作參考；所以在這里，對(duì)這些，我不想再來饒舌，以虛費(fèi)紙面和讀者的光陰。第一，我覺得還值得一寫，而對(duì)于讀者，或者也不至于全然沒趣的，是杭州人的性格；所以，我打算先從“杭州人”講起。

第一個(gè)杭州人，究竟是那里來的？這杭州人種的起源問題，怕同先有雞蛋呢還是先有雞一樣，就是叫達(dá)爾文從陰司里復(fù)活轉(zhuǎn)來，也很不容易解決。好在這些并非是我們的主題，故而假定當(dāng)杭州這一塊陸土出水不久，就有些野蠻的，好漁獵的人來住了，這些蠻人，我們就姑且當(dāng)他們是杭州人的祖宗。吳越國人，一向是好戰(zhàn)、堅(jiān)忍、刻苦、猜忌，而富于巧智的。自從用了美人計(jì)，征服了姑蘇以來，兵事上雖則占了勝利，但民俗上卻吃了大虧；喜斗、堅(jiān)忍、刻苦之風(fēng)，漸漸地消滅了。倒是猜忌，使計(jì)諸官能，逐步發(fā)達(dá)了起來。其后經(jīng)楚威王、秦始皇、漢高帝等的撻伐，杭州人就永遠(yuǎn)處入了被征服者的地位，隸屬在北方人的胯下。三國紛紛，孫家父子崛起，國號(hào)曰吳，杭州人總算又吐了一口氣，這一口氣，隱忍過隋唐兩世，至錢武肅王而吐盡；不久南宋遷都，固有的杭州人的骨里，混入了汴京都的人士的文弱血球，于是現(xiàn)在的杭州人的性格，就此決定了。

意志的薄弱，議論的紛紜；外強(qiáng)中干，喜撐場面；小事機(jī)警，大事糊涂；以文雅自夸，以清高自命；只解歡娛，不知振作等等，就是現(xiàn)在的杭州人的特性；這些，雖然是中國一般人的通病，但是看來看去，我總覺得以杭州人為尤甚。所以由外鄉(xiāng)人說來，每以為杭州人是最狡猾的人，狡猾得比上海灘上的滑頭還要厲害。但其實(shí)呢，杭州人只曉得占一點(diǎn)眼前的小利小名，暗中在吃大虧，可是不顧到的。等到大虧吃了，杭州人還要自以為是，自命為直，無以名之，名之曰“杭鐵頭”以自慰自欺。生性本是勤而且儉的杭州人，反以為勤儉是倒霉的事情，是貧困的暴露，是與面子有關(guān)的，所以父母教子弟的第一個(gè)原則，就是教他們游惰過日，擺大少爺?shù)募茏印５瓤諝ご笊贍數(shù)募茏訉W(xué)成，父母年老，財(cái)產(chǎn)蕩盡的時(shí)候，這些大少爺們?cè)诎滋欤€要上西湖去逛逛，弄件把長衫來穿穿，餓著肚皮而高使著牙簽；到了晚上上黑暗的地方去跪著討飯，或者扒點(diǎn)東西，倒?jié)M不在乎，因?yàn)樵诤诎道锶思铱床灰姡c面子還是無關(guān)，而大少爺?shù)募茏訁s不可不擺。至于做匪做強(qiáng)盜呢，卻不會(huì)，決不會(huì)，杭州人并不是沒有這個(gè)膽量，但殺頭的時(shí)候要反綁著手去游街示眾，與面子有關(guān)；最勇敢的杭州人，亦不過做做小竊而已。

唯其是如此，所以現(xiàn)在的杭州人，就永遠(yuǎn)是保有著被征服的資格的人；風(fēng)雅倒很風(fēng)雅，淺薄的知識(shí)也未始沒有，小名小利，一著也不肯放松，最厲害的尤其是一張嘴巴。外來的征服者，征服了杭州人后，過不上三代，就也成了杭州人了，于是剃頭者人亦剃其頭，幾十年后，仍復(fù)要被新的征服者來征服。照例類推，一年一年的下去。現(xiàn)在殘存在杭州的固有杭州老百姓，計(jì)算起來，怕已經(jīng)不上十個(gè)指頭了。

人家說這是因?yàn)楹贾莸纳剿沱惲说木壒省Ｎ骱拖袷且晃弧岸思讶梭w似酥”的狐貍精，所以杭州決出不出好子弟來。這話哩，當(dāng)然也含有著幾分真理。可是日本的山水，秀麗處遠(yuǎn)在杭州之上；瑞士我不曉得，意大利的風(fēng)景畫片我們總也時(shí)常看見的罷，何以外國人都可以不受著地理的限制，獨(dú)有杭州人會(huì)陷入這一個(gè)絕境去的呢？想來想去，我想總還是教育的不好。杭州的家庭教育，社會(huì)教育，學(xué)校教育，總非要徹底的改革一下不可。

其次是該講杭州的風(fēng)俗了。歲時(shí)習(xí)俗，顯露在外表的年中行事，大致是與江南各省相通的；不過在杭州像婚喪喜慶等事，更加要鋪張一點(diǎn)而已。關(guān)于這一方面，同治年間有一位錢塘的范月橋氏，曾做過一冊(cè)《杭俗遺風(fēng)》，寫得比較詳細(xì)，不過現(xiàn)在的杭州風(fēng)俗，細(xì)看起來，還是同南宋吳自牧在《夢(mèng)粱錄》里所說的差仿不多，因?yàn)楹贾萑烁具€是由那個(gè)時(shí)候傳下來，在那個(gè)時(shí)候改組過的人。都會(huì)文化的影響，實(shí)在真大不過。

一年四季，杭州人所忙的，除了生死兩件大事之外，差不多全是為了空的儀式；就是婚喪生死，一大半也重在儀式。喪事人家可以出錢去雇人來哭。喜事人家也有專門說好話的人雇在那里借討彩頭。祭天地，祀祖宗，拜鬼神等等，無非是為了一個(gè)架子；甚至于四時(shí)的游逛，都列在儀式之內(nèi)，到了時(shí)候，若不去一定的地方走一遭，仿佛是犯了什么大罪，生怕被人家看不起似的。所以明朝的高濂，做了一部《四時(shí)幽賞錄》，把杭州人在四季中所應(yīng)做的閑事，詳細(xì)列敘了出來。現(xiàn)在我只教把這四時(shí)幽賞的簡目，略抄一下，大家就可以曉得吳自牧所說的“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞觀殆無虛日”的話的不錯(cuò)了。

一、春時(shí)幽賞：孤山月下看梅花，八卦田看菜花，虎跑泉試新茶，西溪樓啖煨筍，保俶塔看曉山，蘇堤看桃花，等等。

二、夏時(shí)幽賞：蘇堤看新綠，三生石談月，飛來洞避暑，湖心亭采莼，等等。

三、秋時(shí)幽賞：滿家巷賞桂花，勝果寺望月，水樂洞雨后聽泉，六和塔夜玩風(fēng)潮，等等。

四、冬時(shí)幽賞：三茅山頂望江天雪霽，西溪道中玩雪，雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊，除夕登吳山看松盆，等等。

將杭州人的壞處，約略在上面說了之后，我卻終覺不得不對(duì)杭州的山水，再來一兩句簡單的批評(píng)。西湖的山水，若當(dāng)盆景來看，好處也未始沒有，就是在它的比盆景稍大一點(diǎn)的地方。若要在西湖近處看山的話，那你非要上留下向西向南再走二三十里路不行。從余杭的小和山走到了午潮山頂，你向四面一看，就有點(diǎn)可以看出浙西山脈的大勢(shì)來了。天晴的時(shí)候，西北你能夠看得見天目，南面腳下的橫流一線，東下海門，就是錢塘江的出口，龕赭二山，小得來像天文鏡里的游星。若嫌時(shí)間太費(fèi)，腳力不繼的話，那至少你也該坐車下江干，過范村，上五云山頭去看看隔岸的越山，與錢塘江上游的不斷的峰巒。況且五云山足，西下是云棲，竹木清幽；地方實(shí)在還可以。從五云山向北若沿郎當(dāng)嶺而下天竺，在嶺脊你就可以看到西嶺下梅家塢的別有天地，與東嶺下西湖全面的鏡樣的湖光。

若要再近一點(diǎn)，來玩西湖，我覺得南山終勝于北山，鳳凰山勝果寺的荒涼遠(yuǎn)大，比起靈隱、葛嶺來，終覺回味要濃厚一點(diǎn)。

還有北面秦亭山法華山下的西溪一帶呢，如花塢秋雪庵，茭蘆庵等處，散疏雅逸之致，原是有的，可是不懂得南畫，不懂得王維、韋應(yīng)物的詩意的人，即使去看了，也是毫無所得的。

離西湖十余里，在拱宸橋的東首，地當(dāng)杭州的東北，也有一簇山脈匯聚在那里。俗稱“半山”的皋亭山，不過因近城市而最出名，講到景致，則斷不及稍東的黃鶴峰，與偏北的超山。況且超山下的居民，以植果木為業(yè)，舊歷二月初，正月底邊的大明堂外（吳昌碩的墳旁）的梅花，真是一個(gè)奇觀，俗稱“香雪海”的這個(gè)名字，覺得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。

此外還有關(guān)于杭州的飲食起居的話，我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不說了。

一九三四年三月

臨平登山記

曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了硤石，平地里就有起幾堆小石山來了，然而近者太近，遠(yuǎn)者太小，不大會(huì)令人想起特異的關(guān)于山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，才仿佛是叫人預(yù)備著到杭州去看山看水似地，心里會(huì)突然的起一種變動(dòng)；覺得杭州是不遠(yuǎn)了，四周的環(huán)境，確與滬寧路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調(diào)的景色不同了。這臨平山的頂上，我一直到今年，才去攀涉，回想起來，倒也有一點(diǎn)淺淡的佳趣。

臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的罷？——的一個(gè)小鎮(zhèn)，介在杭州海寧二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十里地的路程。境內(nèi)河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去松江上海，直到天邊。因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一個(gè)部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算將起來，一年四季，農(nóng)產(chǎn)商品，倒也不少。在一條丁字路的轉(zhuǎn)彎角前，并且還有一家青簾搖漾的杏花村——是酒家的雅號(hào)，本名仿佛是聚賢樓。——鄉(xiāng)民樸素，禁令森嚴(yán)，所以妓館當(dāng)然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個(gè)民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。

我們?nèi)サ哪翘欤菑暮贾葑耸c(diǎn)左右的一班慢車去的，一則因?yàn)樽蠼娜慌笥眩且蝗照抵倨冢欢t因?yàn)橛袔孜煌l(xiāng)，在那里處理鄉(xiāng)村的行政，這幾位同鄉(xiāng)聽說我近來侘傺無聊，篇文不寫，所以請(qǐng)那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農(nóng)村完全是破產(chǎn)了，中國人除幾個(gè)活大家死之外別無出路了。等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背曬著太陽喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：“去，去爬山去！”

緩步西行（出鎮(zhèn)往西），靠左手走過一個(gè)橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得見一座銀匠店頭的招牌那么的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細(xì)地報(bào)告了罷，北面就是那支臨平山，南面豈不又是一條小河么？我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮(zhèn)市——臨平市是在山的東麓的——走到臨平山的西麓去者，原因是為了安隱寺里的一棵梅樹。

安隱寺，據(jù)說，在唐宣宗時(shí)，名永興院，吳越時(shí)名安平院。至宋治平二年，始賜今名。因?yàn)槊髂┣宄醯哪俏晃縻鍪又械呐R平人沈去矜謙，好閑多事，做了一部《臨平記》，所以后來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇，便是安隱寺里的那棵所謂“唐梅”的梅樹。

安隱寺，在臨平山的西麓，寺外面有一口四方的小井，井欄上刻著“安平泉”的三個(gè)不大不小的字。諸君若要一識(shí)這安平泉的偉大過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎么亡國（我所說的是天璽改元的那一回事情）等瑣事的，請(qǐng)去翻一翻沈去矜的《臨平記》，張大昌的《臨平記補(bǔ)遺》，或田汝成的《西湖志余》等就得，我在這里，只能老實(shí)地說，那天我們所看到的安隱寺，實(shí)在是坍?dāng)〉每梢裕吕锩娴哪且豢贸雒摹疤泼贰保瑯渖碓膊恍。覅s怎么也不想承認(rèn)它是一千幾百年前頭的刁鉆古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相，豈不是由臨平而入駐皋亭的么？那些羊膻氣滿身滿面的元朝韃子，那里肯為中國人保留著這一株枯樹？此后還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附，這唐梅若果是真，那它可真是不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什么飛機(jī)高射炮呢？同外國人打起仗來，豈不只教擎著這一棵梅樹出去就對(duì)？

在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那里的霉?fàn)€的字畫致了一致敬，付了他們四角小洋的茶錢之后，我們就從不知何時(shí)被毀去的西面正殿基的門外，走上了山，沿山腳的一帶，太陽光里，有許多工人，只穿了一件小衫，在那里劈柴砍樹。我看得有點(diǎn)氣起來了，所以就停住了腳，問他們：“這些樹木，是誰教你們來砍的？”“除了這些山的主人之外還有誰呢？”這回話倒也真不錯(cuò)，我呆張著目，看看地上縱橫睡著的拳頭樣粗的松杉樹干，想想每年植樹節(jié)日的各機(jī)關(guān)和要人等貼出來的紅綠的標(biāo)語傳單，喉嚨頭好像沖起來了一塊面包。呆立了一會(huì)，看看同來的幾位同伴，已經(jīng)上山去得遠(yuǎn)了，就只好屁也不放一個(gè)，旋轉(zhuǎn)身子，狠狠地踏上了山腰，仿佛是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。

這一口看了工人砍樹伐山而得的氣悶，直到爬上山頂快的時(shí)候，才茲吐出。臨平山雖則不高，但走走究竟也有點(diǎn)吃力，喘氣喘得多了，肚子里自然會(huì)感到一種清空，更何況在山頂上坐下的一瞬間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數(shù)青峰，以及腳下頭臨平一帶的煙樹人家來了呢！至于在滬杭甬路軌上跑的那幾輛同小孩子玩具似的客車，與火車頭上在亂吐的一圈一圈的白煙，那不過是將死風(fēng)景點(diǎn)一點(diǎn)活的手筆，像麥克白夫婦當(dāng)行兇的當(dāng)兒，忽聽到了醉漢的叩門聲一樣，有了原是更好，即使沒有，也不會(huì)使人感到缺恨的。

從臨平山頂上看下來的風(fēng)景，的確還有點(diǎn)兒可取。從前我曾經(jīng)到過蘭溪，從蘭溪市上，隔江西眺橫山，每感到這座小小的蘭陰山真太平淡，真是造物的浪費(fèi)，但第二日身入了此山，到山頂去向南向東向西向北的一看，反覺得游蘭溪者這橫山?jīng)Q不可不到了。臨平山的風(fēng)景，就同這山有點(diǎn)相像；你遠(yuǎn)看過去，覺得臨平山不過是一支光禿的小山而已，另外也沒有什么奇特，但到山頂去俯瞰下來，則又覺得杭城的東面，幸虧有了它才可以說是完滿。我說這話，并不是因受了臨平人的賄賂，也不是想奪風(fēng)水先生——所謂堪輿家也——們的生意，實(shí)在是杭州的東面太空曠了，有了臨平山，有了皋亭，黃鶴一帶的山，才補(bǔ)了一補(bǔ)缺。這是從風(fēng)景上來說的話，與什么臨平湖塞則天下治，湖開則天下亂等倒果為因的妄揣臆說，卻不一樣。

臨平山頂，自西徂東，曲折高低的山脊線，若把它拉將直來，大約總也有里把路長的樣子。在這里把路的半腰偏東，從山下望去，有一圍黃色的墻頭露出，象煞是巨象身上的一只木斗似的地方，就是臨平人最愛夸說的龍洞的道觀了。這龍洞，臨平的鄉(xiāng)下人，誰也曉得，說是小康王曾在洞里避過難。其實(shí)呢，這又是以訛傳訛的一篇鄉(xiāng)下文章而已。你猜怎么著？這臨平山頂，半腰里原是有一個(gè)大洞的。洞的石壁上貼地之處，有“翼拱之凌晨游此，時(shí)康定元年四月八日”的兩行字刻在那里。小康王也是一個(gè)康，康定元年也是一個(gè)康，兩康一混，就混成了小康王的避難。大約因此也就成全了那個(gè)道觀，龍洞道觀的所以得至今廟貌重新，游人爭集者，想來小康王的功勞，一定要居其大半。可是沈謙的《臨平記》里，所說就不同了，現(xiàn)在我且抄一段在這里，聊以當(dāng)作這一篇《臨平登山記》的尾巴，因?yàn)樽札埳匠鰜恚煲膊畈欢嗫焱砹耍覀円簿团芟铝松剑s上了車站，當(dāng)日重復(fù)坐四等車回到了杭州的緣故：

仁宗皇帝康定元年夏四月，翼拱之來游臨平山細(xì)礪洞。

謙曰：吾鄉(xiāng)有細(xì)礪洞，在臨平山巔，深十余丈，闊二丈五尺，高一丈五尺，多出礪石，本草所稱“礪石出臨平”者，即其地也；至是者無不一游，自宋至今，題名者數(shù)人而已，然多漶漫不可讀，而攀躋洗剔，得此一人，亦如空谷之足音，跫然而喜矣。

又曰：謙聞洞中題名舊矣，向未見。甲申四月八日，里人例有祈年之舉，謙同友人往探，因得見其真跡。字在洞中東北壁，惟翼字最大，下兩行分書之，微有丹漆，乃里人郭伯邑所潤色，今則剝落殆盡，其筆勢(shì)，遒勁如顏真卿格，真奇跡也。洞西南，又鑿有“竇緘”二字，無年月可考，亦不解其義，意者，游人有竇姓者邪？至于滿洞鏤刻佛像，或是楊髡靈鷲之余波也。

《臨平記》卷一·十九頁

一九三四年三月

出昱嶺關(guān)記

一九三四年三月末日，夜宿在東天目昭明禪院的禪房里。四月一日侵晨，曾與同宿者金篯甫、吳寶基諸先生約定，于五時(shí)前起床，上鐘樓峰上去看日出，并看云海。但午前四時(shí)，因口渴而起來喝茶，探首向窗外一望，微云里在落細(xì)雨，知道日出與云海都看不成了，索性就酣睡了下去，一覺竟睡到了八點(diǎn)。

早餐后，坐轎下山。一出寺門，那知就掉向云海里去了；坐在轎上，看不出前面那轎夫的背脊，但聞人語聲，鳥鳴聲，轎夫換肩的喝唱聲，瀑布的沖擊聲，從白茫茫一片的云霧里傳來；云層很厚實(shí)，有時(shí)攢入轎來，撲在面上，有點(diǎn)兒涼陰陰的怪味，伸手出去拿了幾次，卻沒有拿著。細(xì)雨化為云，蒸為霧，將東天目的上半山包住，今天的日出雖沒有看成，可是在云海里飄泊的滋味卻嘗了一個(gè)飽。行至半山，更在東面山頭的霧障里看出了一圈同月亮似的大白圈，曉得天又是晴的，逆料今天的西行出昱嶺關(guān)去，路上一定有許多景色好看。

從原來的路上下山，過老虎尾巴，越新溪，向西向南的走去，云霧全收，那一個(gè)東西兩天目之間的谷里的清景，又同畫樣的展開在目前。上一小嶺后，更走二十余里，就到了于潛的藻溪，蓋即三日前下車上西天目去的地點(diǎn)，距西天目三十余里，去東天目約有四十里內(nèi)外；轎子到此，已經(jīng)是午后一點(diǎn)的光景，肚子餓得很，因而對(duì)于那兩座西浙名山的余戀，也有點(diǎn)淡薄下去了。

飯后上車，西行七十余里，入昌化境，地勢(shì)漸高，過蘆嶺關(guān)后，就是昱嶺山脈的盤據(jù)地界了；車路大抵是一面依山，一面臨水的。山系巉屼古怪的沙石巖峰，水是清澄見底的山泉溪水。偶爾過一平谷，則人家三五，散點(diǎn)在雜花綠樹間。老翁在門前曝背，小兒們指點(diǎn)汽車，張大了嘴，舉起了手，似在大喊大叫。村犬之肥碩者，有時(shí)還要和汽車賽一段跑，送我們一程。

在未到昱嶺關(guān)之先，公路兩岸的青山綠水，已經(jīng)是怪可愛的了。語堂并且還想起了避暑的事情，以為挈妻兒來這一區(qū)桃花源里，住它幾日，不看報(bào)，不與外界相往來，饑則食小山之薇蕨，與村里的牛羊，渴則飲清溪的淡水。日當(dāng)中午，大家脫得精光，入溪中去游泳。晚上倦了，就可以在月亮底下露宿，門也不必關(guān)，電燈也可以不要，只教有一枝雪茄，一張行軍床，一條薄被，和幾冊(cè)愛讀的書就好了。

“像這一種生活過慣之后，不知會(huì)不會(huì)更想到都市中去吸灰塵，看電影的？”

語堂感慨無量地在自言自語，這當(dāng)然又是他的在作怪。前此，語堂和增嘏、光旦他們，曾去富春江一帶旅行；在路上，遇有不適意事，語堂就說：“這是！”意思就是在說“現(xiàn)實(shí)和理想的不能相符”，系借用了歌德的書名而付以新解釋的；所以我們這一次西游，無論遇見什么可愛可恨之事，都只以與兩字了之；語匯雖極簡單，涵義倒著實(shí)廣闊，并且說一次，大家都哄笑一場，不厭重復(fù)，也不怕煩膩，正像是在唱古詩里的循環(huán)復(fù)句一般。

車到昱嶺關(guān)口，關(guān)門正在新造，停車下來，仰視眾山，大家都只嘿然互相默視了一下；蓋因日暮途遙，突然間到了這一個(gè)險(xiǎn)隘，印象太深，變成了，驚嘆頌贊之聲自然已經(jīng)叫不出口，就連現(xiàn)成的與兩字，也都被駭退了。向關(guān)前關(guān)后去環(huán)視了一下，大家松了一松氣，吳、徐兩位，照了幾張關(guān)門的照相之后，那種緊張的氣氛，才茲弛緩了下來，于是乎就又有了說，有了笑；同行中間的一位，并且還上關(guān)門邊上去撒了一拋溺，以留作過關(guān)的紀(jì)念碑。

出關(guān)后，已入安徽績溪歙縣界，第一個(gè)到眼來的盆樣的村子，就是三陽坑。四面都是一層一層的山，中間是一條東流的水。人家三五百，集處在溪的旁邊，山的腰際，與前面的彎曲的公路上下。溪上遠(yuǎn)處山間的白墻數(shù)點(diǎn)，和在山坡食草的羊群，又將這一幅中國的古畫添上了些洋氣，語堂說：“瑞士的山村，簡直和這里一樣，不過人家稍為整齊一點(diǎn)，山上的雜草樹木要多一點(diǎn)而已。”我們?cè)谌柨榆囌镜那邦^，那一條清溪的水車磨坊旁邊，西看看夕陽，東望望山影，總立了約有半點(diǎn)鐘之久，還徘徊而不忍去；倒驚動(dòng)得三陽坑的老百姓，以為又是官軍來測(cè)量地皮，破壞風(fēng)水來了，在我們的周圍，也張著嘴瞪著眼，繞成了一個(gè)大圈圈。

從三陽坑到屺梓里，二三十里地的中間，車盡在昱嶺山脈的上下左右繞。過了一個(gè)彎，又是一個(gè)彎，盤旋上去，又盤旋下來，有時(shí)候向了西，有時(shí)候又向了東。到了頂上，回頭來看看走過的路和路上的石欄，絕像是鄉(xiāng)下人于正月元宵后，在盤的龍燈。彎也真長，真曲，真多不過。一時(shí)入一個(gè)彎去，上視危壁，下臨絕澗，總以為前不見古人，后不見來者，這車非要穿入山去，學(xué)穿山甲，學(xué)神仙的土遁，才能到得徽州了，誰知斗頭一轉(zhuǎn)，再過一個(gè)山鼻，就又是一重天地，一番景色；我先在車?yán)锬瑪?shù)著，要繞幾個(gè)彎，過幾條嶺，才到得徽州，但后來為周圍的險(xiǎn)景一嚇，竟把數(shù)目忘了，手指頭屈屈伸伸，似乎有了十七八次；大約就混說—句二三十個(gè)，想來總也沒有錯(cuò)兒。

在這一條盤旋的公路對(duì)面，還有一個(gè)絕景，就是那一條在公路未開以前的皖浙間交通的官道。公路是開在溪谷北面的山腰，而這一條舊時(shí)的大道，是鋪在溪谷南面的山麓的。從公路上的車窗里望過去，一條同銀線似的長蛇小道，在對(duì)岸時(shí)而上山，時(shí)而落谷，時(shí)而過一條小橋，時(shí)而入一個(gè)亭子，隱而復(fù)見，斷而再連；還有成群的驢馬，肩馱著農(nóng)產(chǎn)商品，在代替著沙漠里的駱駝，盡在這一條線路上走；路離得遠(yuǎn)了，鈴聲自然是聽不見，就是捏著鞭子，在驢前驢后，跟著行走的商人，看過去也像是畫上的行人，要令人想起小時(shí)候見過的鐘馗送妹圖或長江行旅圖來。

過屺梓里后，路漸漸平坦，日也垂垂向晚，雖然依舊是水色山光，劈面的迎來，然而因?yàn)橐言陉艓X關(guān)外的一帶，把注意力用盡了，致對(duì)車窗外的景色，不得已而失了敬意。其實(shí)哩，績溪與歙縣的山水，本來也是清秀無比，盡可以敵得過浙西的。

在蒼茫的暮色里，渾渾然躺在車上，一邊在打瞌睡，一邊我也在想湊集起幾個(gè)字來，好變成一件像詩樣的東西；哼哼讀讀，車行了六七十里之后，我也居然把一首哼哼調(diào)做成了：

盤旋曲徑幾多彎，歷盡千山與萬山，

外此更無三宿戀，西來又過一重關(guān)，

地傳洙泗溪爭出，俗近江淮語略蠻，

只恨征車留不得，讓他桃李領(lǐng)春閑。

題目是《出昱嶺關(guān)，過三陽坑后，風(fēng)景絕佳》。

晚上六點(diǎn)前后，到了徽州城外的歙縣站。入徽州城去吃了一頓夜飯，住的地方，卻成問題了，于是乎又開車，走了六七十里的夜路，趕到了歸休寧縣管的大鎮(zhèn)屯溪。屯溪雖有小上海的別名，雖也有公娼私娼戲園茶館等的設(shè)備，但旅館究竟不多；我們一群七八個(gè)人，搬來搬去，到了深夜的十二點(diǎn)鐘，才由語堂、光旦的提議，屯溪公安局的介紹，租到了一只大船，去打館宿歇。這一晚，別無可記，只發(fā)現(xiàn)了葉公秋原每愛以文言作常談，于是乎大家建議：“做文須用白話，說話須用文言”，這條原則通過以后，大家就滿口的之乎也者了起來，倒把語堂的打倒了；葉公的談吐，尤以用公文成語時(shí)，如“該大便業(yè)已撒出在案”之類，最為滑稽得體云。

一九三四年四月十八日

屯溪夜泊記

屯溪是安徽休寧縣屬的一個(gè)市鎮(zhèn)。雖然居民不多，——人口大約最多也不過一二萬——工廠也沒有，物產(chǎn)也并不豐富，但因?yàn)榈靥幵阪脑础⑵铋T、黟縣、休寧等縣的眾水匯聚之鄉(xiāng)，下流成新安江，從前陸路交通不便的時(shí)候，徽州府西北幾縣的物產(chǎn)，全要從這屯溪出去，所以這個(gè)小鎮(zhèn)居然也成了一個(gè)皖南的大碼頭，所以它也就有了小上海的別名。“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，這一副最普通的聯(lián)語，若拿來贈(zèng)給屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。

我們的飄泊到屯溪去，是因?yàn)闁|南五省交通周覽會(huì)的邀請(qǐng)，打算去白岳、黃山看一看風(fēng)景；而又蒙從前的徽州府現(xiàn)在的歙縣縣長的不棄，替我們介紹了一家徽州府里有名的實(shí)在是齷齪得不堪的宿夜店，覺得在徽州是怎么也不能夠過夜了，所以才夜半開車，闖入了這小上海的屯溪市里。

雖則是小上海，可究竟和大上海有點(diǎn)不同，第一，這小上海所有的旅館，就只有大上海的五萬分之一。我們?cè)诎胍沟幕煦缋铮瑳_到了此地，投各家旅館，自然是都已經(jīng)客滿了，沒有辦法，就只好去投奔公安局——這公安局卻是直系于省會(huì)的一個(gè)獨(dú)立機(jī)關(guān)，是屯溪市上，最大并且也是唯一的行政司法以及維持治安的公署，所以盡抵得過清朝的一個(gè)州縣——請(qǐng)他們來救濟(jì)，我們提出的辦法，是要他們?nèi)槲覀冏饨枰恢淮蟠瑏頇?quán)當(dāng)宿舍。

這交涉辦到了午前的一點(diǎn)，才茲辦妥，行李等物，搬上船后，艙鋪清潔，空氣通暢，大家高興了起來，就交口稱贊語堂林氏的有發(fā)明的天才，因?yàn)榇蠹野嵘洗先ニ薜倪@一件事情，是語堂的提議，大約他總也是受了天隨子陸龜蒙或八旗名士宗室寶竹坡的影響無疑。

浮家泛宅，大家聯(lián)床接腳，在篾篷底下，洋油燈前，談著笑著，悠悠入睡的那一種風(fēng)情，倒的確是時(shí)代倒錯(cuò)的中世紀(jì)的詩人的行徑。那一晚，因?yàn)樯洗眠t了，所以說廢話說不上幾刻鐘，一船里就呼呼地充滿了睡聲。

第二天，天下了雨；在船上聽雨，在水邊看雨的風(fēng)味，又是一種別樣的情趣。因?yàn)樘煊辏眯挟?dāng)然是不行，并且林、潘、全、葉的四位，目的是只在看看徽州，與自杭州至徽州的一段公路的，白岳黃山，自然是不想去的了，只教天一放晴，他們就打算回去，于是乎我們便有了一天悠閑自在的屯溪船上的休息。

屯溪的街市，是沿水的兩條里外的直街，至西面而盡于屯浦，屯浦之上是一條大橋，過橋又是一條街，系上西鄉(xiāng)去的大路。是在這屯浦橋附近的幾條街上，由他們屯溪人看來，覺得是完全毛色不同的這一群喪家之犬，盡在那里走來走去的走。其實(shí)呢，我們的泊船之處，就在離橋不遠(yuǎn)的東南一箭之地，而寄住在船上，卻有兩件大事，非要上岸去辦不可，就是，一，吃飯，二，大便。

況且，人又是好奇的動(dòng)物，除了睡眠，吃飯，排泄以外，少不得也要使用使用那兩條腿，于必要的事情之上，去做些不必要的事情；于是乎在江邊的那家飯館延旭樓即紫云館，和那座公坑所，當(dāng)然是可以不必說，就是一處販賣破銅爛鐵的舊貨鋪，以及就開在飯館邊上的一家假古董店，也突然地增加了許多顧客。我在舊貨鋪里，買了一部歙縣吳殿麟的《紫石泉山房集》，語堂在那家假古董店里，買了些桃核船，翡翠，琥珀，以及許多碎了的白磁。大家回到船上研究將起來，當(dāng)以兩毛錢買的那些點(diǎn)點(diǎn)的磁片，最有價(jià)值，因?yàn)橐恢焕w纖的玉手，捏著的是一條粗而且長，頭如松菌的東西，另外的一條三角形的尖粽而帶著微有曲線的白柄者，一定是國貨的小腳；這些碎磁，若不是康熙，總也是乾隆，說不定，恐怕還是前朝內(nèi)府坤寧宮里的珍藏。仔細(xì)研究到后來，你一言，我一語，想入非非，笑成一片，致使這一個(gè)水上小共和國里的百姓們，大家都?jí)櫬涑闪巳壕咏K日，專為不善的小人團(tuán)。

早午飯吃后，光旦、秋原等又坐了車上徽州去了，語堂、增嘏，歪身倒在床上看書打瞌睡，只有被鬼附著似地神經(jīng)質(zhì)的我，在船里覺得是坐立都不能安，于是乎只好著了雨鞋，張著雨傘，再上岸去，去游屯溪的街市。

雨里的屯溪，市面也著實(shí)蕭條。從東面有一塊槍斃紅丸犯處的木牌立著的地方起，一直到西盡頭的屯浦橋附近為止，來回走了兩遍，路上遇著的行人，數(shù)目并不很多，比到大上海的中心街市，先施、永安下那塊地方的人海人山，這小上海簡直是鄉(xiāng)村角落里了。無聊之極，我就爬上了市后面的那一排小山之上，打算對(duì)屯溪全市，作一個(gè)包羅萬象的高空鳥瞰。

市后的小山，斷斷續(xù)續(xù)，一連倒也有四五個(gè)山峰。自東而西，俯瞰了屯溪市上的幾千家人家，以及人家外圍，貫流在那里的三四條溪水之后，我的兩足，忽而走到了一處西面離橋不遠(yuǎn)的化山的平頂。頂上的石柱石磉石梁，依然還在，然而一堆瓦礫，寸草不生，幾只飛鳥，只在亂石堆頭慢聲長嘆。我一個(gè)人看看前面天主堂界內(nèi)的雜樹人家，和隔岸的那條同金字塔樣的獅子（俗稱扁擔(dān)）石山，覺得陰森森毛發(fā)都有點(diǎn)直豎起來了，不得已就只好一口氣的跳下了這座在屯溪市是地點(diǎn)風(fēng)景最好也沒有的化山。后來上橋頭的酒店里去坐下，向酒保仔細(xì)一探聽，才曉得民國十八年的春天，宋老五帶領(lǐng)了人馬，曾將這屯溪市的店鋪民房，施行了一次火洗，那座化山頂上的化山大寺，也就是于這個(gè)時(shí)候被焚化了的。那時(shí)候未被燒去而僅存者，只延旭樓的一間三層的高閣和天主堂內(nèi)的幾間平房而已。

在酒店里，和他們談?wù)務(wù)f說，我只吃了一碟炒四件，一斤雜有泥沙的紹興酒，算起帳來，竟被敲去了兩塊大洋，問“何以會(huì)這么的貴？”回答說“本地人都喝的歙酒，紹興酒本來是很貴的。”這小上海的商家，別的上海樣子倒還沒有學(xué)好，只有這一個(gè)欺生敲詐的門徑，卻學(xué)得來青勝于藍(lán)了，也無怪有人告訴我說，屯溪市上，無論哪一家大商店，都有討價(jià)還價(jià)，就連一盒火柴，一封香煙，也有生人熟面的市價(jià)的不同。

傍晚四五點(diǎn)的時(shí)候，去徽州的大隊(duì)人馬回來了，一同上延旭樓去吃過晚飯，我和秋原增嘏成章四人，在江岸的東頭走走，恰巧遇見了一位自上海來此的像白相人那么的汽車小商人。他于陪我們上游藝場去逛了一遍之余，又領(lǐng)我們到了一家他的舊識(shí)的樂戶人家。姑娘的名號(hào)現(xiàn)在記不起來了，仿佛是翠華的兩字，穿著一件黑絨的夾襖，鑲著一個(gè)金牙齒，相貌倒也不算頂壞，聽了幾出徽州戲，喝了一杯祁門茶后，出到了街上，不意斗頭又遇見了三位裝飾時(shí)髦到了極頂，身材也窈窕可觀的摩登美婦人。那一位引導(dǎo)者，和她們也似乎是素熟的客人，大家招呼了一下走散之后，他就告訴了我們以她們的身世。她們的前身，本來是上海來游藝場獻(xiàn)技的坤角，后來各有了主顧，唱戲就不唱了。不到一年，各主顧忽又有了新戀，她們便這樣的一變，變作了街頭的神女。這一段短短的歷史，簡單雖也簡單得很，但可惜我們中間的那位江州司馬沒有同來，否則倒又有一篇《琵琶行》好做了。在微雨黃昏的街上走著，他還告訴了我們這里有幾家頭等公娼，幾家二等花茶館，幾家三等無名窟，和諢名“屯溪之王”的一家半開門。

回到了殘燈無焰的船艙之內(nèi)，向幾位沒有同去的詩人們報(bào)告了一番消息，余事只好躺下去睡覺了，但青衫憔悴的才子，既遇著了紅粉飄零的美女，雖然沒有后花園贈(zèng)金，妓堂前碰壁的兩幕情景，一首詩卻是少不得的；斜依著枕頭，合著船篷上的雨韻，哼哼唧唧，我就在朦朧的夢(mèng)里念成了一首：

“新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟，

幾夜屯溪橋下夢(mèng)，斷腸春色似揚(yáng)州。”

的七言絕句。這么一來，既有了佳人，又有了才子，煞尾并且還有著這一個(gè)有詩為證的大團(tuán)圓，一出屯溪夜泊的傳奇新劇本，豈不就完全成立了么？

一九三四年五月

桐君山的再到

杭州建德的公共汽車路開后，自富陽至桐廬的一段，我還沒有坐過。每聽人說，釣臺(tái)在修理了，報(bào)上也登著說，某某等名公已經(jīng)發(fā)出募捐啟事，預(yù)備為嚴(yán)先生重建祠宇了；但問問自桐廬來的朋友，卻大家都說，嚴(yán)先生祠宇的傾頹，釣臺(tái)山路的蕪窄，還是同從前一樣。祠宇的修不修，倒也沒有多大的問題，回頭把嚴(yán)先生的神像供入了紅墻鐵骨的洋樓，使燒香者多添些摩登的紅綠士女，倒也許不是嚴(yán)先生的本意。但那一條路，那一條停船上山去的路，我想總還得略為開辟一下才好；雖不必使著高跟鞋者，亦得拾級(jí)而登，不過至少至少總也該使謝皋羽的淚眼，也辨得出路徑來。這是當(dāng)我沒有重到桐廬去之先的個(gè)人的愿望，大約在三年以前去過一次釣臺(tái)的人，總都是這么在那里想的無疑。

大熱的暑期過后，浙江內(nèi)地的旱苗，雖則依舊不能夠復(fù)活，但神經(jīng)衰弱，長年像在患肺病似的我們這些小都會(huì)的寄生蟲，一交秋節(jié)，居然也恢復(fù)了些元?dú)猓绲昧嗽偕闹惺畈≌摺Ｇ锍笨戳耍瑵M家巷的桂花盛時(shí)也過了，無風(fēng)無雨，連晴直到了重陽。秋高蟹壯，氣候雖略嫌不定，但出去旅行，倒也還合適，正在打算背起包裹雨傘，上那里去走走，恰巧來了一位一年多不見的老友，于是乎就定下了半月間閑游過去的計(jì)劃。

頭兩天，不消說是在湖上消磨了的，尤其是以從云棲穿竹徑上五云山，過郎當(dāng)嶺而出靈隱的那一天，內(nèi)容最為充實(shí)。若要在杭州附近，而看些重嵐壘嶂，想象想象浙西的山水者，這一條路不可不走。現(xiàn)成的證據(jù)，我就可以舉出這位老友來。他的交游滿天下，歐美日本，歷國四十余，身產(chǎn)在白山黑水間，中國本部，十八省經(jīng)過十三四，五岳匡廬，或登或望，早收在胸臆之中；可是一上了這一條路，朝西看看夕照下的群山，朝南朝東看看明鏡似的大江與西湖，也忘記了疲倦，忘記了世界，唱出了一句“誰說杭州沒有山！”的打油腔。

好書不厭百回讀，好山好水，自然是難得仔細(xì)看的。在五云山上，初嘗了一點(diǎn)點(diǎn)富春江的散文味的這位老友，更定了再溯上去，去尋出黃子久的粉本來的雄圖。

天氣依然還是晴著，腳力亦尚可以對(duì)付，汽車也居然借到了，十月二十的早晨九點(diǎn)多鐘，我們就從萬松嶺下駛過，經(jīng)梵村，歷轉(zhuǎn)塘，從兩岸的青山巷里，飛馳而到了富陽縣的西門。富陽本來是我的故里，一縣的山光水色，早在我的許多短篇里描寫過了；我自然并不覺得怎么，可是我的那位老友，飯后上了我們的那間松筠別墅的廳房，開窗南望，竟對(duì)了定山，對(duì)了江帆，對(duì)了溶化在陽光里的遠(yuǎn)山簇簇，發(fā)了十五六分鐘的呆。

從杭州到富陽，四十二公里，以舊制的驛里來計(jì)算，約一九內(nèi)外；汽車走走，一個(gè)鐘頭就可以到，一頓飯倒費(fèi)去了我們百余分鐘，我問老友，黃子久看到了這一塊中段，也已經(jīng)夠了罷？他說：“也還夠，也還不夠。”我的意思，是好花看到半開時(shí)，預(yù)備勸他回杭州去了，但我們的那位年輕氣銳的汽車夫，卻屈著指頭算給我們聽說：“此去再行百里，兩點(diǎn)半可到桐廬，在桐廬玩一個(gè)鐘頭，三點(diǎn)半開車，直駛杭州，六點(diǎn)準(zhǔn)可以到。”本來是同野鶴一樣的我們，多看點(diǎn)山水，當(dāng)然也不會(huì)得患食喪之病；汽車只教能行，自然是去的，去的，去去也有何妨。

一出富陽，向西偏南，六十里地的旱程中間，山色又不同了。峰嶺并不成重，而包圍在汽車四周的一帶，卻呈露著千層萬層的波浪。小小的新登縣，本名新城，煙戶不滿千家，城墻像是土堡，而縣城外的小山，小山上的小塔，卻來得特別的多，一條松溪，本來也是很小的，但在這小人國似的山川城郭之中流過，看起來倒覺得很大了。像這樣的一個(gè)小縣里，居然也出了許遠(yuǎn)，出了杜建徽，出了羅隱那么的大人物，可見得山水人物，是不能以比例來算的。文弱的浙西，出個(gè)把羅隱，倒也算不得什么，但那堂堂的兩位武將，自唐歷宋以至吳越，僅隔百年，居然出了這兩位武將，可真有點(diǎn)兒厲害。

車過新登，沿鼉江的一段，風(fēng)景又變了一變；因路線折向了南，錢塘江隔岸的青山，萬笏朝天，漸漸露起頭角來了。鼉江就是江上常有二氣，因杜建徽、羅隱生而不見的傳說的產(chǎn)地；隔岸的高山，就是孫伯符的祖墓所在，地屬富陽、浦江交界處的天子崗頭。

從此經(jīng)峴口，過窄溪，沿桐溪大江，曲折回旋，凡二三十里，直到桐君山的腳下。三面是山，一面是水，風(fēng)景的清幽，林木的茂盛，石巖的奇妙，自然要比仙霞關(guān)、山陽坑更增數(shù)倍；不過曲折不如，雄大稍遜，這一點(diǎn)或者不好向由公路到過安徽到過福建的人夸一句大口。

桐君山上的清景，我已于三四年前來過之后速寫過一篇《釣臺(tái)的春晝》；由愛山愛水的人看來，或者對(duì)此真山真水會(huì)百看也不至生厭惡之情，但由我這枝破筆寫來，怕重寫不上兩句，就要使人討厭了，因?yàn)槲覜Q沒有這樣的本領(lǐng)，這樣的富于變化而生動(dòng)的筆力。不過有一件事，卻得聲明，前次是月夜來看，這次是夕陽下來看的；我想風(fēng)雨的中宵，或晴明的早午，來登此處，總也有一番異景，與前次這次我所看見的，完全不同。

桐君山下，桐溪與富春江合流之處，是渡頭了。汽車渡江，更向西南直上，可以抄過富春山的背后，從西面而登釣臺(tái)。我這次雖則不曾渡江，但在桐君山的殿閣的窗里，向西望去，只看見有一線的黃蛇，曲折繚繞在夕陽山翠之中；有了這條公路，釣臺(tái)前面的那個(gè)泊船之處以及上山的道路，自然是可以不必修了，因?yàn)閺母淮荷胶竺媾实巧先ィ痈吲R下，遠(yuǎn)望望釣臺(tái)，遠(yuǎn)望望釣臺(tái)上下的山峽清溪，這飛鷹的下瞰，可以使嚴(yán)陵來得更加幽美，更加卓越。這一天晚上，六點(diǎn)多鐘，車回到杭州的時(shí)候，我還在癡想，想幾時(shí)去弄一筆整款來，把我的全家，我的破書和酒壺等都搬上這桐廬縣的東西鄉(xiāng)，或是桐君山，或是釣臺(tái)山的附近去。

一九三四年十月二十二日雁蕩之前夜

南 游 日 記

十月二十二日，舊歷九月十五日，星期一，陰晴，天似欲變。午后陪文伯游湖一轉(zhuǎn)，且堅(jiān)約于明晨侵早渡江，作天臺(tái)雁蕩之游。返家剛過五時(shí)，急為上海生生美術(shù)公司預(yù)定出版之月刊草一隨筆，名《桐君山的再到》，成二千字；所記的當(dāng)然是前天和文伯去富陽去桐廬一帶所見和所感的種種。但文伯不喜將名氏見于經(jīng)傳，故不書其名，而只寫作我的老友來杭，陪去桐廬。在桐君山上寫的那一首歪詩亦不抄入，因語意平淡，無留存的價(jià)值。

晚上，向圖書館借得張聯(lián)元覺庵所輯《天臺(tái)山全志》一部，打算帶去作導(dǎo)游之用。因張志成于康熙丁酉年，比明釋傳燈所編之《天臺(tái)山方外志》，年代略后，或者山容水貌，與今日的天臺(tái)更有幾分近似處。

翻閱志書，至十時(shí)，就上床睡，因明天要起一個(gè)大早，渡江過西興去坐車出發(fā)。

二十三日（九月十六)，星期二，晴，有霧。六時(shí)起床，剛洗沐中，文伯之車，已來門外。急會(huì)萃行李，帶煙酒各兩大包，衣服鞋襪一箱，罐頭食品，書籍紙筆，絮被草枕各一捆，都是霞的周到文章，于前夜為我們兩人備好的。

登車駛至江邊，七點(diǎn)的輪渡未開。行人滿載了三四船之外，還有兵士，亦載得兩船，候輪船來拖渡過江，因想起汪水云詩：“三日錢塘潮不至，千軍萬馬渡江來！”的兩句。原詩不知是否如此，但古來戰(zhàn)略，似乎都系由隔岸駐重兵，涉江來襲取杭州的。三國孫吳，五代錢武肅王的軍事策略，都是如此。伯顏滅南宋，師次皋亭，江的兩岸亦駐重兵，故德祐宮中有“三日錢塘潮不至”之嘆。若錢江大橋一筑成，各地公路一開通，戰(zhàn)略當(dāng)然是又要大變。

西興上岸，太陽方照到人家的瓦上，計(jì)時(shí)當(dāng)未過八點(diǎn)。在岸旁車站內(nèi)，遍尋公路局借給我們用的車，終尋不著。不得已，只能打電話向公路局去催，連打兩次，都說五百零九號(hào)的雪佛勒車，已于今晨六時(shí)過江來了。心里生了懊惱，覺得首途之日，第一著就不順意，不知此后的臺(tái)蕩之游，結(jié)果究將如何。于是就只能上蕭紹長途汽車站旁的酒店里去喝酒，以澆抑郁，以等車來。

九點(diǎn)左右，車終于來了，問何以遲至，答系汽車過渡不便之故。匆匆上車，向東南駛?cè)ィ瑢?duì)柯巖、蘭亭、快閣、龍山、禹陵、禹穴、東湖、六陵，以及吼山等越中名勝，都遙致了一個(gè)敬意，約于他日來重游。到紹興約十點(diǎn)過，山陰道上的石欄，鑒湖的一曲，及府山上的空亭，只同夢(mèng)里的曇花，向車窗顯了一顯面目。

離紹興后，車路兩旁的道路樹頗整齊，秋柳蕭條，搖曳著送車遠(yuǎn)去，倒很像是王實(shí)甫曲本里的妙句雜文。由江邊至紹興的曹娥江頭，路向是偏南朝東的，在曹娥一折，沿江上去，車就向了正南。過蒿壩、三界，嶀浦等處，右手是不斷的越中諸山（嶀山、畫圖山等），左手是清絕的曹娥江水，風(fēng)景明朗，人家也多富庶。真是江南的大佳麗地。十二點(diǎn)過剡溪，遙望著嵊縣東門外的嵊山溪亭，下去吃了一次午餐就走。

車入新昌界后，沿東港走了一段，至拔茅班竹而漸入高地，回旋曲折，到大橋頭，嶺才繞完。問之建筑工人，這叫什么嶺？工頭說是衛(wèi)士（或圍寺）嶺，不知是哪兩字，他日一翻《新昌縣志》，當(dāng)能查出。在這衛(wèi)士嶺上，已能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見天姥山峰天臺(tái)山脈了，過關(guān)嶺，在天臺(tái)山中穿嶺繞過，始入天臺(tái)界。文伯姓王，我姓郁，初入天臺(tái)山境，只見清溪回繞，與世隔絕，自然也生了些邪念，但身入山中，前從遠(yuǎn)處看見的山峰反而不見了，所以就唱出了兩句山歌：“山到天臺(tái)難識(shí)面，我非劉阮也牽情。”知昨天在湖上，文伯曾向霞作過諧謔說：

“明兒我們倆，要扮作劉晨阮肇，合唱一出上天臺(tái)了，你怕也不怕？”

午后四時(shí)，渡清溪，望赤城山，至天臺(tái)縣城東北之國清寺宿。寺為隋時(shí)智者禪師所手創(chuàng)，因禪師不及見寺成，只留一隱語說：“寺若成，國即清”，故名。規(guī)模宏大，僧眾繁多，且設(shè)有佛學(xué)研究所一處，每日講經(jīng)做功課不輟，真不愧是一座天臺(tái)正宗發(fā)源地的大叢林。來陪我們吃夜飯的法師華清，亦道貌秀異，有點(diǎn)像畫里的東坡。

這一晚，只看了些寺里的建筑，和伽藍(lán)殿外的一株隋梅，及豐干橋溪上的半溪明月，八點(diǎn)多鐘，就上床睡了。

二十四日（九月十七），星期三，晴爽。

晨七時(shí)上轎，去方廣寺看“石梁飛瀑”。

初出寺門，向東向北，沿山溪渡嶺過去，朝日方照在谷這一面的山頭。溪水沖擊聲不斷，想系石梁小弱弟日夜啼號(hào)處。兩岸山色也蒼翠如七八月時(shí)，間有紅葉，只染成了一二分而已。溪盡山亦一轉(zhuǎn)，又上一條小嶺。小嶺盡，前面又是高山，山上有路亭在脊背，仰望似在天上；一條越嶺的石級(jí)路，筆直筆直的穿在這路亭下高山的當(dāng)中，問之轎夫，說這是金地嶺，是去華頂寺、方廣寺必經(jīng)之路，不得已只好下轎來攀援著走上嶺去。幸而今晨出發(fā)的時(shí)候，和尚送給了兩枝萬年藤杖擺在轎子里，到了金地嶺的半當(dāng)中，才覺得這藤杖真有意想不到之效力了。

到了金地嶺頭，上面卻是一大平阪。人家點(diǎn)點(diǎn)，村落田疇，都分布得非常勻稱。田稻方熟，金黃尚未割起。回頭一望來處，千丈的谷底，有溪流，有遠(yuǎn)樹；遠(yuǎn)有國清寺門前的那枝高塔——傳說是隋時(shí)的塔——也看得清清楚楚。再向西遠(yuǎn)望，是天臺(tái)縣城西北的鄉(xiāng)間，始豐溪與清溪灌流的地域，亦就是我們昨天汽車所經(jīng)過的地方了。嶺上的路，成了三枝，一枝是我們的來路，一枝向東偏南，望佛隴下太平鄉(xiāng)的臺(tái)底是高明寺（立在嶺上寺看得很明白），一枝朝北，再對(duì)高山峻嶺走去，經(jīng)寒風(fēng)闕、陳田洋等處，可到龍王堂，是東去華頂寺，西北至方廣萬年寺的大道。

金地嶺頭，樹叢里有一個(gè)真覺寺，寺門外立有元和四年的唐碑一塊，寺內(nèi)大殿里保存著一座智者大師真身的骨塔，相傳大師于隋開皇十七年圓寂于新昌大佛寺后，他的徒眾搬遺蛻來葬于此地的；傳說中的定光禪師在夢(mèng)中向智者大師招手之處，亦即在這嶺頭的一大巖石上，現(xiàn)稱作“招手巖”者是。

在金地嶺頭西北的一大村落，俗稱“塔頭村”，因?yàn)檎嬗X寺的俗名是塔頭寺，所謂“塔頭”者，系指智者大師的骨塔而言；鄉(xiāng)人無智，謂國清寺前之塔，系一夜中由仙人移來，塔身已安置好了，只少一塔頭，仙人移塔頭到此，金雞唱了，天已將亮，不得已就只能棄塔頭于此地；現(xiàn)在上國清寺前那枝塔中去向天一望，頂上果有一個(gè)圓洞，看得出天光，像是無頂?shù)臉幼樱欢鸬貛X，俗名也叫作“金雞嶺”；不過鄉(xiāng)人思慮未周，對(duì)于塔頭東面的那條銀地嶺，卻無法編入到他們的神話里頭去。

我們到了塔頭村，看到了這高山上的大平原，以及東西南三面的平谷與遠(yuǎn)景，已經(jīng)有點(diǎn)戀戀不忍舍去了；及到了更上一層的俗稱“水磨坑”、“落水坑”上的高原地，更不覺絕叫了起來。山上復(fù)有山，上一層是一番新景象，一個(gè)和平的大村落，有流水，有人家，有稻田與菜圃；小孩們?cè)诳锤畹荆S白犬在對(duì)我們投疑視的眼光，桃花源上更有桃源，行行漸上，迭上三四條嶺，仍不覺得是在山巔，這一點(diǎn)我覺得是天臺(tái)山中最奇特的地方；將來若要辟天臺(tái)為避暑區(qū)域，則地點(diǎn)在水磨坑、落水坑（陳田洋、寒風(fēng)闕的外臺(tái)）一帶隨處都是很適宜的。

自金地嶺北去，十五里到龍王堂，又十五里到方廣寺。寺處萬山之中，上嶺下嶺，不知要經(jīng)過幾條高低的峻路，才到得了。這地的發(fā)現(xiàn)者，是晉曇猶尊者，后傳有五百應(yīng)真居此，宋建中靖國元年（一一○一年）始建寺，復(fù)毀于火，紹熙四年（一一九三年）重建。其后興滅的歷史，卻不可考了。一谷之中，依山的傾斜位置，造了上方廣、中方廣、下方廣的三個(gè)寺。中方廣在石梁瀑布之旁，即舊曇花亭址。

這深谷里的石梁瀑布的方向，大約是朝西南的，因過龍王堂后，天下了微雨，我們沒有帶指南針，所以方向辨不清楚。一道金溪，一道不知名的溪，自北自東的直流下來；到了上方廣寺前，中方廣寺側(cè)的大磐石上，兩溪會(huì)合，匯成了一條縱橫有數(shù)十丈寬廣的大河；河向西南流，沖上了一塊天然直立在那里有點(diǎn)像閘門似的大石。不知經(jīng)過了幾千萬年，這一塊大石壁的閘門，終被下流之水，沖成了一個(gè)弓形的大窟窿。這石窟窿有四五丈寬，丈把來高，水經(jīng)此孔，一沿石直搗下去，就成了一條數(shù)十丈高的飛瀑；這就是方廣寺的瀑布與石梁的簡單的說明。

上方廣寺，在瀑布之上；中方廣寺，在瀑布與石梁之旁，登中方廣寺的曇花亭，可以俯視石梁，俯視石梁下的數(shù)十丈的飛瀑；下方廣寺，在瀑布下的溪流的南面，從中方廣寺渡石梁，經(jīng)下方廣寺走下去里把來路，立在瀑布下流的溪旁，向上一看，果然是名不虛傳的一個(gè)奇景，一幅有聲有色的小李將軍的濃綠山水畫。第一，腳下就是一條清溪；溪上半里路遠(yuǎn)的地方懸著那一條看上去似乎有萬把丈高的飛瀑；離瀑布五六尺高的空中，忽有一條很厚實(shí)很偉大的天然石梁，架在水上，兩頭是連接在石巖之上的；這瀑布與石梁的上面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還看得見幾條溪流，一簇遠(yuǎn)山，與半角的天光；在瀑布石梁及溪流的兩旁，盡是些青青的竹，紅綠的樹，以及黃的墻頭。可惜在飛瀑上樹林里撐出在那里的一只中方廣寺曇花亭的飛角，還欠玲瓏還欠縹緲一點(diǎn)；若再把這亭的挑角造一造過，另外加上一些合這景致的朱黃涂漆，那這一幅畫，真可以說是天下無雙了。

我們?cè)谥蟹綇V寺吃了午飯后，還繞了八九里路的道去看了叫作“銅壺滴漏”的一個(gè)圍抱在大石圈中狀似大甕的瀑布；順路下去，又看了水珠簾，龍游枧。從銅壺滴漏起，本可以一直向西向南，上萬年寺，上桃源洞去的；但一則因天已垂垂欲暮了，二則我們的預(yù)算在天臺(tái)所費(fèi)的三日工夫，恐怕不夠去桃源學(xué)劉阮的登仙，所以毅然決然，把萬年寺、桃源洞等舍去，從一小道，涉溪攀嶺，直上了天臺(tái)山的最高峰，向華頂寺去借了一夜宿。

二十五日（九月十八），星期四，晴和。昨夜在寒風(fēng)與霧雨里，從后山爬上了華頂。華頂寺雖說是在晉天福元年僧德韶所建，但智者禪師亦嘗宴坐于此，故離寺三里路高的極頂那座拜經(jīng)臺(tái)，仍系智者大師的故跡。據(jù)說，天晴的時(shí)候，在拜經(jīng)臺(tái)上，東看得見海，西南看得見福建界的高山，西北看得見杭州與大盆山脈；總之此地是天臺(tái)山的極頂，是“醉李白”所說的高四萬八千丈的最高峰；在此地看日出，和在泰山的觀日峰，勞山的勞頂，黃山的最高處看日出一樣，是天下的奇觀。我們?nèi)穗m則小，心倒也很雄大，在前一晚就和寺僧們說：“明天天倘使晴，請(qǐng)于三點(diǎn)鐘來叫醒我們，好去拜經(jīng)臺(tái)看一看日出。”

到了午前的三點(diǎn)，寺里的一位小工人，果然來敲房門了。躺在厚棉被里尚覺得冷徹骨髓的這一個(gè)時(shí)候，真有點(diǎn)怕走出床來；但已有成約在先，自然也不好后悔，所以只能硬著頭皮，打著寒噤從煤油燈影里，爬起了身。洗了手面，喝了一斤熱酒，更飽吃了一碗面，身上還是不熱。問那位小工人，日出果然是看得見的么？他也依違兩可，說：“現(xiàn)在還有點(diǎn)霧，若霧收得起，太陽自然是看得見的。”說著也早把華頂禪寺的燈籠點(diǎn)上了，我們沒法，就只好懶懶地跟他走出門去。一陣陣的冷風(fēng)，一塊塊濃霧，盡從黑暗里撲上我們的身來；燈籠上映出了一個(gè)霧圈，道旁的樹影，黑黝黝地呈著些奇形怪狀，像是地獄里的惡鬼，忽而一陣大風(fēng)，將云層霧障吹開一線，下弦的殘?jiān)拢驮跇渖疑下冻霭霃埬榿恚覀兊闹車簿突野装椎亓烈涣痢Ｒ祸畷r(shí)霧又來了，月亮又不見了，很厚很厚像有實(shí)體似的黑暗粘霧之中，又只聽見了我們?nèi)说哪_步聲和手杖著地的聲音；寒冷，岑寂，恐怖，奇異的空氣，緊緊包圍在我們的四周，弄得我們說話都有點(diǎn)兒怕說。路的兩旁，滿長著些矮矮的娑羅樹，比人略高一點(diǎn)，寒風(fēng)過處，樹枝樹葉盡在息列索落的作怪響；自華頂寺到拜經(jīng)臺(tái)的三里路，真走出了我們的冷汗，因?yàn)闊岷故浅霾怀龅模魂囷L(fēng)來穿過胴體，衣服身體，都像是不存在的樣子。

到拜經(jīng)臺(tái)的厚石墻下，打開了茅篷的門，我們只在蠟燭光和煤油燈光的底下坐著發(fā)抖，等太陽的出來。很消沉很幽靜的做早功課的鐘聲梵唱聲停后，天也有點(diǎn)灰白色的發(fā)亮了，霧障仍是不開，物體仍舊辨認(rèn)不大清楚，而看看懷中的表看，時(shí)候早已在六點(diǎn)之后；兩人商量了一下，對(duì)那小工人又盤問了一回，知道今天的看日出，事歸失敗，只能自認(rèn)晦氣，立起身來就走。但拜經(jīng)臺(tái)后的一座降魔塔，拜經(jīng)臺(tái)前的兩塊“臺(tái)山第一峰”與“智者大師拜經(jīng)處”的石碑，以及前后左右的許多像城堡似的茅篷，和太白讀書堂，墨池，龜池等，倒也看的，不過總抵不了這一個(gè)早起與這一番冒險(xiǎn)的勞苦。

重回到寺里，吃了一次早餐，上轎下山，就又經(jīng)過了數(shù)不清的一條條峻嶺。過龍王堂，仍走原路向塔頭寺去的中間，太陽開朗了起來，因而前面谷里的遠(yuǎn)景也顯得特別的清麗，早晨所受的一肚皮委曲，也自然而然的淡薄了下去。至塔頭寺南邊下山，轎子到高明寺的時(shí)候，連明華朗潤的山谷景色都不想再看了，因?yàn)樽匀A頂下來，我們已經(jīng)走盡了四十多里山路，大家的肚里都感著餓了，江山的秀色，究竟是不可以餐的。

高明寺亦系智者大師十二剎之一，唐天祐年間始建寺，傳說大師的發(fā)見此地，因他在佛隴講《凈名經(jīng)》，忽風(fēng)吹經(jīng)去，墜落此處，大師就覺此處是一絕好的寺基；其后寺或稱“凈名”，堂稱翻經(jīng)者，原因在此，而現(xiàn)名高明寺者，因寺依高明山之故，或者高明山的得名，正為了此寺，也說不定。

寺里的寶物，有一件智者禪師的袈裟和一口銅缽。但都是偽造的東西了；只有幾葉《貝葉經(jīng)》和《陀羅尼經(jīng)》四卷倒是真的，我們不過不知道這兩種經(jīng)是哪一朝的遺物而已。

在高明寺東北六七里地遠(yuǎn)的地方，有一處名勝，叫“螺溪釣艇”，是幾塊奇巖大石和溪水高山混合起來的景致，系天臺(tái)八景之一；本來到了高明，這景是必須去看的，但我們因?yàn)樵绯科饋淼锰纾灰活D飽飯吃后，疲倦又和陽光在一起，在催逼我們?cè)缧┲鼗貒逅氯バ菹ⅲ砸簿透顥壛诉@幽深的“螺溪釣艇”，趕了回來。所謂天臺(tái)八景者，是元曹文晦的創(chuàng)作，其他的七景是：赤城棲霞（赤城山），雙澗回瀾（國清寺前），華頂歸云（華頂寺），斷橋積雪（在“銅壺滴漏”近旁），瓊臺(tái)夜月（洞柏宮西北），桃源春曉（桃源嶺下），寒巖夕照（天臺(tái)縣西，去大西鄉(xiāng)平鎮(zhèn)二十里）。還有前面曾經(jīng)說起過的那位編《天臺(tái)山方外志》的高僧傳燈，也是高明寺里的和尚，倒不可不特別提起一聲，因?yàn)樗潞蟮囊蛔鶡o盡燈大師塔院和寺里的一處楞嚴(yán)壇，都是傳燈的遺跡。

二十六日（九月十九），星期五，晴暖。游天臺(tái)剛兩日，已頗有飽滿之感；今日打算去自辟天地，照了志書地圖，前去搜索桐柏宮附近的勝景。不坐轎，不用人做引導(dǎo)，上午八點(diǎn)，自國清寺門前，七如來塔并立處坐汽車到何方店。一路上看赤城山，顏色濃紫，輪廓不再像城，因日光在東，我們?cè)陉幟婵慈ィ耘c午后看時(shí)，又覺兩樣。

自何方店向北偏東經(jīng)何方村而入山，要過好幾次溪。面前的一排山嶂，山中間的一條瀑布，是我們的目的地。山是桐柏嶺，西接瓊臺(tái)與司馬悔山；瀑布是“桐柏瀑”，瀑身之廣，在天臺(tái)山各瀑布當(dāng)中，應(yīng)稱為王，“石梁瀑”遠(yuǎn)不及它的大。可惜顯露得很，數(shù)十里外在官道上，行人就能望見瀑身，因此卻少有人注意。從前在瀑布附近，有瀑布寺，有福興觀，現(xiàn)在都只剩了故址。《靈異考》載有“華亭王某，于三月三日江行，忽見舟中兩道士招之，食以粟；旋命黃衣送上岸，乃在天臺(tái)瀑布寺前，已九月九日矣。”足見從前的人，對(duì)此瀑布的幻想，亦同在桃源嶺下差仿不多。

由何方店起，行十里，就到桐柏嶺腳的瀑布旁邊，再上山五里，由桐柏嶺頭落北向西，就是桐柏宮了。這一條桐柏嶺，遠(yuǎn)看并不高，走起來可真有點(diǎn)費(fèi)力。但一上嶺頭，兩目總得疑神疑鬼的駭異起來；因?yàn)橥┌貙m附近的桐柏鄉(xiāng)，縱橫將十里，盡是平疇，也有農(nóng)村田稻溪流橋梁樹林等的點(diǎn)綴，西北偏東的三面，依舊有高低的山峰圍住；在喘著氣爬上桐柏嶺來的時(shí)候，誰想得到在這么高的山上，還有這一大平原的田園世界呢？又有誰想得到在這高原村落之上，更有比此更高的山峰圍繞在那里的呢？

桐柏宮是一道觀，西南靜躺在桐柏鄉(xiāng)正中的田野里。據(jù)說，這道觀的由來，系因唐司馬子微承禎隱居于此，故建（唐景云二年）。宋大中祥符元年，改桐柏崇道觀，當(dāng)時(shí)因宋帝酷信道教，所以在志書上的桐柏崇道觀的記載，實(shí)在輝煌得了不得；明初毀于火，現(xiàn)在的道觀，卻是清雍正十三年奉敕所建，當(dāng)時(shí)大約也規(guī)模宏大，有絕大之石磉石基等存在，雕刻精絕，現(xiàn)在可真坍?dāng)〔豢埃挥幸粔K御碑尚巍然屹立在殿前敗屋中。還有菜地里的一塊宋乾道二年四月“尚書省牒白云昌壽觀文書”碑，字跡也還看得清。道院西邊，有清圣祠，供伯夷叔齊石像二座，系宋黃道士由京師輦至者，像尚完整，而司馬子微之塑像，已經(jīng)不在了。兩廡有臺(tái)郡名賢配享牌位，壁上游人題詠很多，這道觀西面的一隅，卻清幽得很。

我們?cè)谕┌貙m吃過中飯，就走上西面三里多地的山頭，去看“瓊臺(tái)雙闕”。路過五百大神祠，廟小得很，而鄉(xiāng)下人都說是很有靈驗(yàn)的廟。

瓊臺(tái)的風(fēng)景，實(shí)在是奇不過。一條半里路寬的萬丈深坑曲折環(huán)繞，有五六里路至十里內(nèi)外的長。兩岸盡是峭壁，壁上雜生花草矮樹，一個(gè)一個(gè)的小孔很多，因而壁的形狀愈覺得奇古。立在巖頭，向?qū)γ嬉煌褚环紫尻桙S庭堅(jiān)的大草書屏，向腳下一轉(zhuǎn)眼，可了不得了，直削下去的黑黝黝的石壁，那里何止萬丈，就說它千萬丈萬萬丈，也不足以形容立在巖上者的戰(zhàn)栗的心境。而這深坑底下，又是什么呢？是一條綠得來成藍(lán)色的水，有兩個(gè)潭，據(jù)說是無底的；還有所謂雙闕的兩枝石山呢，是從谷底拔地而起，像揚(yáng)子江中的焦山似地挺立在潭之上；坑的中間，兩闕相連，中間低落像馬鞍。石山上也有草花松樹及幾枝紅葉的桕樹楓樹，顏色配合的佳妙及峻險(xiǎn)的樣子，若在畫上看見，保管你不能夠相信。古來說雙闕者，聚訟紛紜，有的說有仙人座的地方，兩峰對(duì)峙，就是雙闕；有的說，這深坑的外口，從谷底上望，兩峰壁立，就是雙闕。但這些無聊的名義，去管它作什么。我們?cè)谙扇俗@面的巖頭坐坐，更上一處像半島似地向西突出在谷里的平面巖峰上爬爬，又驚異，又快活，又覺得舍不得走開，竟消磨了一個(gè)下午。循原路回到何方店，上車返國清寺的時(shí)候，赤城山上的日光，只剩得塔頭的一點(diǎn)了。

預(yù)備在天臺(tái)過的三天日期已完，但更幽更遠(yuǎn)的西鄉(xiāng)明巖、寒巖，以及近在目前的赤城山，都還沒有去過。晚上躺在床上，翻閱著徐霞客的游記及《天臺(tái)山全志》里的王思任（季重）、王士性（恒叔）、潘耒（稼堂）等的《游天臺(tái)山記》，與天臺(tái)忍辱居士齊巨山周華的《臺(tái)岳天臺(tái)山游記》等，我與文伯在討論商量，明天究竟還是坐車到雁蕩去呢，還是再留一二日去游明巖、寒巖？雁蕩也只打算住它三日，若在此地多留一日，則雁蕩就須割去一日；徐霞客豈不是也有兩度上天臺(tái)兩度游雁蕩的記事的么？我們何不也學(xué)學(xué)他，留一個(gè)再來的后約呢！這是文伯的意見。他住在北平，來一趟頗不容易，我住在浙江，要來馬上可以再來，既然他在那么的說，我自然是樂于贊同的了。于是就收拾行李等件，草草入睡，預(yù)備明天早晨再起一個(gè)大早，驅(qū)車上雁蕩去。

一九三四年十一月三日

雁蕩山的秋月

古人并稱上天臺(tái)、雁蕩；而宋范成大序《桂海巖洞志》，亦以為天下同稱的奇秀山峰，莫如池之九華，歙之黃山，括之仙都，溫之雁蕩，夔之巫峽。大約范成大，沒有到過關(guān)中，故終南華山，不曾提及。我們南游三日，將天臺(tái)東北部的高山飛瀑（西部寒巖、明巖未去），略一飛游——并非坐了飛機(jī)去游，是開特快車游山之意——之后，急欲去雁蕩，一賞鬼工鐫雕的怪石奇巖，與夫龍湫大瀑，十月二十七日在天臺(tái)國清寺門前上車，早晨還只有七點(diǎn)。

自天臺(tái)去雁蕩山所在的樂清縣北，要經(jīng)過臨海、黃巖、溫嶺等縣。到臨海（舊章安城）的東南角巾山山下，還要渡過靈江，汽車方能南駛，現(xiàn)在公路局筑橋未竣，過渡要候午潮；所以我們到了臨海之后，倒得了兩三個(gè)鐘頭的空，去東湖拜了忠逸樵夫之祠，上巾山的雙塔下，看了華胥洞，黃華丹井——巾山之得名，蓋因黃華升仙，落幘于此——等古跡，到十二點(diǎn)鐘左右，才乘潮渡過江去。臨海的山容水貌，也很秀麗，不過還不及富春江的高山大水，可以令人悠然忘去了人世。自臨海到黃巖，要經(jīng)過括蒼山脈東頭的一條大嶺，嶺頭有一個(gè)仙人橋站；自后徐經(jīng)仙人橋至大道地的三站中間，汽車盡在山上曲折旋繞，路線有點(diǎn)像昱嶺關(guān)外與仙霞嶺南的樣子；據(jù)開車的司機(jī)說，這一條嶺共有八十四彎，形勢(shì)的險(xiǎn)峻，也可想而知。

黃巖縣城北，也有一條永江要渡，橋也尚未筑成；不過此處水深，不必候潮，所以車子一到，就渡了過去。縣城的東北，江水的那邊，三江口上，更有一枝亭山在俯瞰縣城；半山中有一簇樹，一個(gè)白墻頭的廟，在陽光里吐氣，想來總又是黃巖縣的名勝了，遙望而過。黃巖一縣內(nèi)，多橘子樹園；樹并不高，而金黃的橘實(shí)，都結(jié)得累累欲墜，在返射斜陽；車馳過處，風(fēng)味倒也異樣，很像我年青的時(shí)候，在日本紀(jì)州各處旅行時(shí)的光景。

自黃巖經(jīng)溫嶺到樂清縣的離大荊城南五里路的地方，村名叫作水積（或名積水，不知是那二個(gè)字？），前臨大海，海中有島，后峙雙旗岡峰，峰中也有疊嶂一排，在暗示著雁蕩的奇峰怪石。游人到此，已經(jīng)有點(diǎn)心癢難熬的樣子了，因?yàn)楦粢粭l溪，隔一重山，在夕陽下，早就看得出謝公嶺外老僧送客之類的奇形怪狀的石巖陰影；北來自大溪鎮(zhèn)到此，約有三十余里的行程。

在雁蕩第一重口外，再渡過那條自石門潭流下來的清溪，西馳七八里，過白溪，到響嶺頭，就是雁蕩東外谷的口子，汽車路筑到此地為止，雁蕩到了。

在口外下車，遠(yuǎn)望進(jìn)去，只看見了幾個(gè)巉屼的石峰尖。太陽已經(jīng)快下山了，我們是由東向西而入谷的，所以初走進(jìn)去的時(shí)候，一眼并不看見什么。但走了半里多上靈巖寺去的石砌路后，渡過石橋，忽而一變，千千萬萬的奇異石壁，都同天上剛掉下去似的，直立在我們的四周；一條很大很大的溪水，穿在這些絕壁的中間，在向東緩流出來。壁來得太高太陡，天只剩下了狹狹的一條縫，日已下山，光線不似日間的充足。石壁的顏色，又都灰黑，壁縫里的樹木，也生得屈曲有一種怪相；我們從東外谷走入內(nèi)谷的七八里地路上，舉頭向前后左右望望，幾乎被脅得連口都不敢開了。山谷的奇突，大與尋常習(xí)見的樣子不同，教人不得不想起詩圣但丁的《神曲》，疑心我們已經(jīng)跟了那位羅馬詩人，入了別一個(gè)境界。

在龍王廟前折向了北去，頭腦里對(duì)于一路上所見的峰嶂的名目，如猴披衣、蓼花嶂、響嵩門、霞嶂洞、聽詩叟、雙鯉峰之類，還沒有整理得清楚，景色一變，眼前又呈出了一幅更清幽、更奇怪、更偉大的畫本。原來這東內(nèi)谷里的向北去靈巖寺谷里的一區(qū)，是雁蕩的中心，也是雁蕩山杰作里的頂點(diǎn)。初入是一條清溪，許多樹木與竹林。再進(jìn)，劈面就是一排很高很長，像羅馬古跡似的展旗嶂，崛起在天邊，直掛向地下，后方再高處又是一排屏霞嶂，這屏霞嶂前，左右環(huán)抱，盡是一枝一枝的千萬丈高的大石柱，高可以不必說，面積之大周圍也不知有多少里；而最奇的，是這些大柱的頭和腳，大小是一樣的，所以都是絕壁，都是圓柱。小龍湫瀑布，也就在靈巖寺西北的一大石峰上，從頂點(diǎn)直瀉下來的奇景。靈巖寺，看過去很小很小，隱藏在這屏霞嶂腳，頂珠峰、展旗峰、石屏風(fēng)（全在寺東）與天柱峰、雙鸞峰、卷圖峰、獨(dú)秀峰、卓筆峰（全在寺西）等的中間；地位的好，峰巖的多而且奇，只有永康方巖的五峰書院，可以與它比比；但方巖只是偉大了一點(diǎn)，緊湊卻還不及這里。

靈巖寺的開辟，在宋太平興國四年，僧行亮神昭為其始祖，后屢廢屢興；現(xiàn)在的寺，卻是數(shù)年前，由護(hù)法者蔣叔南、潘耀庭諸君所募建。蔣君今年夏季去世，潘君現(xiàn)任雁蕩山風(fēng)景區(qū)整理委員，住在寺中；當(dāng)家僧名成圓，亦由蔣潘諸君自寧波去迎來者，人很能干，具有實(shí)際辦事的手腕。

在靈巖寺的西樓住下之后，天已經(jīng)黑了。先去請(qǐng)教也住在寺中、率領(lǐng)黃巖中學(xué)學(xué)生來雁蕩旅行的兩位先生，問我們?cè)谘闶帲瑢⑷绾蔚挠畏ǎ恳驗(yàn)樗麄円呀?jīng)在靈巖寺住了三日，打算于明晨出發(fā)回黃巖去了。飯后又去請(qǐng)了潘委員來，打聽了一番雁蕩山大概的情形。

雁蕩山的總括，可以約略的先在此地說一說：第一，山在樂清縣東北九十里，系亙立東西的一排連山，東起石門潭，西迄白巖六十里；北自甸嶺，南至斤竹澗口四十里；自東向西，歷來分成東外谷、東內(nèi)谷、西內(nèi)谷、西外谷的四部，以馬鞍嶺為界而分東西。全山周圍，合外境有四百二十里。雁山北部，更有南閣谷、北閣谷二區(qū)，以溪分界；南閣南至石柱北至北屏山二里，東至馬嶼，西至?xí)煞迨铮槐遍w村南北二里，東西五里，西北極甸嶺山，為雁蕩北址。

雁山開山者相傳為晉諾詎那尊者，凡百有二峰，六十一巖，四十六洞，十八剎，十六亭，十七潭，十三瀑。入游之路線，有四條。（一）東路從白溪經(jīng)響嶺頭自東南入谷，就是我們所經(jīng)之路線。（二）北路由大荊越謝公嶺自東北入谷至嶺峰。（三）南路由小芙蓉經(jīng)四十九盤嶺自南入谷至能仁寺，從樂清來者率由此。（四）西路從大芙蓉自西南經(jīng)本覺寺至梅雨潭。

峰之最高者為百岡尖，高一萬一千五百公尺，雁湖在西外谷連霄嶺上，高九千公尺。

這雁蕩山的梗概，是根據(jù)潘委員的口述，和《廣雁蕩山志》及《雁山全圖》而摘錄下來的；我們因?yàn)樽唏R游山，前后只有三日的工夫好費(fèi)，還要包括出發(fā)和到著的日期在內(nèi)，所以許多風(fēng)景，都只能割愛；晚上就和潘委員在燈下擬定明日只看西石梁的大瀑布，大龍湫瀑，梅雨潭，回至能仁寺午餐。略游斤竹澗就回靈巖寺宿；出發(fā)之日（即第三日），午前一游凈名寺，至靈峰略看看觀音洞北斗洞等，就出向頭嶺由原路出發(fā)回去。北部的絕景，中央的百岡尖當(dāng)然是不能夠去，就如顯勝門、龍溜等處，一則因無時(shí)間，二則因無大路無宿處，也只能等下次再來了。這樣擬定了游程之后，預(yù)期著明天的一天勞頓，我們就老早的爬上了床去。

約莫是午前的三四點(diǎn)鐘，正夢(mèng)見了許多巖壁，在四面移走攏來，幾乎要把我的渺渺五尺之軀，壓成粉碎的時(shí)候，忽而耳邊一陣?yán)嚷暎魂囙须s聲起來了。先以為是山寺里起了火，急起披衣，踏上了西樓后面的露臺(tái)去一看：既不見火，又不見人，周圍上下，只是同海水似的月光，月光下又只是同神話中的巨人似的石壁，天色蒼蒼，只余一線，四圍岑寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也聽得見些斷續(xù)的人聲。奇異，神秘，幽寂，詭怪，當(dāng)時(shí)的那一種感覺，我真不知道要用些什么字來才形容得出！起初我以為還在連續(xù)著做夢(mèng)，這些月光，這些山影，仍舊是夢(mèng)里的畸形；但摸摸石欄，看看那枝誰也要被它威脅壓倒的天柱石峰與峰頭的一片殘?jiān)拢X得又太明晰，太正確，絕不像似夢(mèng)里的神情。呆立了一會(huì)，對(duì)這雁蕩山中的秋月頂禮了十來分鐘，又是一陣?yán)嚷暎魂囌?duì)出發(fā)報(bào)名數(shù)的號(hào)令聲傳過來了，到此我才明白，原來我并不是在做夢(mèng)，是那一批黃巖中學(xué)的學(xué)生要出發(fā)趕上大溪去坐輪船去了！這一批學(xué)生的叫喚，這一批青年的大膽行為，既救了我夢(mèng)里的危急，又指示給我了這一幅清極奇極的雁山夜月的好畫圖，我的心里，竟莫名其妙的感激起來了，跑下樓去，就對(duì)他們的兩位臨走的教師熱烈地?zé)崃业匚樟艘换厥郑凰退麄兂隽怂麻T以后，我并且還在月光下立著，目送他們一個(gè)個(gè)小影子漸漸地被月光巖壁吞沒了下去。

雁蕩山中的秋月！天柱峰頭的月亮！我想就是今天明天，一處也不游，便爾回去，也盡可以交代得過去，說一聲“不虛此行”了，另外還更希望什么呢？所以等那些學(xué)生們走后，我竟像瘋子一樣一個(gè)人在后面樓外的露臺(tái)上呆對(duì)著月光峰影，坐到了天明，坐到了日出，這一天正是舊歷九月二十的晚上廿一的清晨。

等同去的文伯，及偶然在路上遇著成一伙的奧倫斯登、科伯爾廠經(jīng)理畢士敦與戴君起來，一齊上轎，到大龍湫的時(shí)候，太陽已經(jīng)升得很高，似在巳午之間了。一路上經(jīng)下靈巖村、三宮殿、上靈巖村，過馬鞍嶺。在左右手看了些五指峰、紗帽峰、老鼠峰、貓峰、觀音峰、蓮臺(tái)嶂、祥云峰、小剪刀峰之類，形狀都很像，峰頭都很奇；但因?yàn)樘嗔耍胶髞韼缀跸胂蛟谡f明的轎夫討?zhàn)垼?qǐng)他不要再說，怕看得太多，眼睛里腦里要起消化不良之癥。

大龍湫的瀑布，在江南瀑布當(dāng)中真可以稱霸，因?yàn)槭诘母撸偕淼拇螅队暗那宥疑睿瑢?shí)在是江浙皖幾省的瀑布中所少有的。我們到雁蕩之先，已經(jīng)是旱得很久了。故而一條瀑布，直噴下來，在上面就成了點(diǎn)點(diǎn)的珠玉。一幅真珠簾，自上至地，有三四千丈高，百余尺闊；巖頭系突出的，簾后可以通人，立在與日光斜射之處，無論何時(shí)，都看得出一條虹影。涼風(fēng)的颯爽，潭水的清澄，和四圍山嶺的重疊，是當(dāng)然的事情了，在大龍湫瀑布近旁，這些點(diǎn)景的余文，都似乎喪失了它們的價(jià)值，瀑布近旁的摩崖石刻，很多很多，然而無一語，能寫得出這大龍湫的真景。《廣雁蕩山志》上，雖則也載了不少的詩詞歌賦，來詠嘆此景，但是身到了此間，那里還看得起這些秀才的文章呢？至于畫畫，我想也一定不能把它的全神傳寫出來的，因?yàn)楫嫾垱Q沒有這么長，而濺珠也決沒有這樣的勻而且細(xì)。

出大龍湫，經(jīng)瑞鹿峰、剪刀峰（側(cè)看是一帆峰）下，沿大錦溪過華嚴(yán)嶺羅漢寺前，能在石壁的半空中看得出一座石刻的羅漢像。斧鑿的工巧有藝術(shù)味，就是由我這不懂雕刻的野人看來，也覺得佩服之至。從此經(jīng)竹林，過一條很高很長的東嶺，遙望著芙蓉峰、觀音巖等（雁湖的一峰是在東嶺嶺上可以看見的），繞駱駝洞下面至西石梁的大瀑布。

西石梁是一塊因風(fēng)化而中空下墜的大石梁，下有一個(gè)老尼在住的庵，西面就是大瀑布。這瀑布的高大，與大龍湫瀑布等，但不同之處，是在它的自成一景，在石壁中流。一塊數(shù)千丈的石壁，經(jīng)過了幾千萬年的沖擊，中間成了一個(gè)圓形大柱式的空洞，兩面圍抱突出，中間是一數(shù)丈寬數(shù)千丈高的圓洞，瀑布就從上面沿壁在這空?qǐng)A洞里直瀉下來。下面的潭，四壁的石，和草樹清溪，都同大龍湫差仿不多。但西面連山，雁蕩山的西盡頭，差不多就快到了，而這瀑布之上，山頂平處，卻又是一大村落；山上復(fù)有山，世外是桃源的情景，正和天臺(tái)山的桐柏鄉(xiāng)，曲異而工同。

從西石梁瀑布順原路回來，路上又去看了梅雨潭及潭前的一座含珠峰，仍過東嶺，到了自芙蓉南來經(jīng)四十九盤嶺可到的能仁寺里。

這能仁寺在西內(nèi)谷丹芳嶺下，系宋咸平二年僧全了所建。本來是雁蕩山中的最大的叢林，有一宋時(shí)的大鐵鍋在可以作證，現(xiàn)在卻蕭條之至，大殿禪房，還都在準(zhǔn)備建筑中。寺前有燕尾瀑，順溪南流，成斤竹澗，繞四十九盤嶺，可至小芙蓉；這一路路上風(fēng)景的清幽絕俗，當(dāng)為雁山全景之冠，可惜我們沒有時(shí)間，只領(lǐng)略了一個(gè)大概，就趕回了靈巖寺來宿。

這一天的傍晚，本擬上寺右的天窗洞，寺左的龍鼻水去拜觀靈巖寺的二奇的，但因白天跑了一天，太辛苦了，大家不想再動(dòng)。我并且還忘不了今晨似的山中的殘?jiān)拢嶙h明朝也于三時(shí)起床，踏月東下，先去看了靈峰近旁的洞石，然后去響頭嶺就行出發(fā)，所以老早就吃了夜飯，老早就上了床。

然而勝地不常，盛筵難再，第二日早晨，雖則大家也忍著寒，拋著睡，于午前三點(diǎn)起了身，可是淡云蔽月，光線不明；我們真如在夢(mèng)里似地走了七八里路，月亮才茲露面。而玩月光玩得不久，走到靈峰谷外朝陽洞下的時(shí)候，太陽卻早已出了海，將月光的世界散文化了。

不過在殘?jiān)孪拢筷乩锏撵`峰山景，也著實(shí)可觀，著實(shí)不錯(cuò)；比起靈巖的緊湊來，只稍稍覺得疏散一點(diǎn)而已。

靈峰寺是在東谷口內(nèi)向北兩三里地的地方，東越謝公嶺可達(dá)大荊。近旁有五老峰、斗雞峰、幞頭峰、靈芝峰、犀角峰、果盒巖、船巖、觀音洞、北斗洞、苦竹洞、將軍洞、長春洞、響板洞諸名勝，順鳴玉溪北上，三里可達(dá)真際寺。寺為宋天圣元年僧文吉所建，本在靈峰峰下，不知幾百年前，這峰因風(fēng)化倒了，寺屋盡毀。現(xiàn)在在這到靈峰下的一塊隙地上，方在構(gòu)木新筑靈峰寺。我們先在果盒巖的溪亭上坐了一會(huì)，就攀援上去，到觀音洞去吃早餐。

兩巖側(cè)向，中成一洞，洞高二三百丈；最上一層，人跡所不能到，但洞中生有大樹一株，系數(shù)百年物，枝葉茂盛，從遠(yuǎn)處望來，了了可見。下一層是觀音洞的選物場，洞中寬廣，建有大殿，并五百應(yīng)真的石刻。東面一水下滴成池，叫作洗心泉，旁有明刻宋刻的題名記事碑無數(shù)。自此處一層一層的下去，有四五層樓三四百石級(jí)的高度；洞的高廣，在雁蕩山當(dāng)中，以此為最。最奇怪的，是在第三層右手壁上的一個(gè)石佛，人立右手洞底，向東南洞口遠(yuǎn)望出去，儼然是一座地藏菩薩的側(cè)面形，但跑近前去一看，則什么也沒有了，只一塊突出的方石。上一層的右手壁上還有一個(gè)一指物，形狀也極像，不過小得很。

看了靈巖靈峰近邊的峰勢(shì)，看了觀音洞（亦名合掌洞）里的建筑及大龍湫等，我們以為雁蕩的山峰巖洞溪瀑等，也已經(jīng)大略可以想象得出了，所以旁的地方，也不想再去走，只到北斗洞去打了一個(gè)電話，叫汽車的司機(jī)早點(diǎn)預(yù)備，等我們一出谷口，就好出發(fā)。

總之，雁蕩本是海底的奇巖，出海年月，比黃山要新，所以峰巖峻削，還有一點(diǎn)銳氣，如山東勞山的諸峰。今年春間，欲去黃山而未果，但看到了黃山前衛(wèi)的齊云、白岳，覺得神氣也有點(diǎn)和靈峰一帶的山巖相像。在迎著太陽走出谷來，上汽車去的路上，我和文伯，更在堅(jiān)訂后約，打算于明年以兩個(gè)月的工夫，去歙縣游遍黃山，北下太平，上青陽南面的九華。然后出長江，息匡廬，溯江而上，經(jīng)巫峽，下峨嵋，再東下沿漢水而西入關(guān)中，登太華以笑韓愈，入終南而學(xué)長生，此行若果，那么我們的志愿也畢，可以永永老死在蓬窗陋巷之中了。

一九三四年十一月九日

青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游

帶青帶綠的顏色，對(duì)于視覺，大約是特別的健全；尤其是深藍(lán)，海天的深藍(lán)，看了使人會(huì)莫名其妙的感到一種愉快。可是單調(diào)的色彩，只是一色的色彩，廣大無邊地包在你的左右四周，若一點(diǎn)兒變化也沒有，成日成夜地與你相對(duì)，日久了當(dāng)然是也要生厭的；青島的好處就在這里，第一，就在她的可以使你換一換口味，第二，到了她的懷里，去摸索起來，卻也并不單調(diào)，所以在暑熱的時(shí)候，去住一兩個(gè)月，恰正合適。

無論你南邊從上海去，或北邊從天津去，若由海道而去青島，總不過二三十個(gè)鐘頭，可以到了。你在船艙里，只和海和天相對(duì)，先當(dāng)然是覺得愉快，覺得偉大，覺得是飄飄然遺世而獨(dú)立，羽化而登仙的樣子；但一晝夜過后，未免要感到落寞，感到厭倦；正當(dāng)你內(nèi)心在感到這些，而嘴里還沒有叫出來的時(shí)候，而白的燈臺(tái)，紅的屋瓦，彎曲的海岸，點(diǎn)點(diǎn)的近島遙山，就凈現(xiàn)上你的視界里來了，這就是青島。所以從海道去青島的人對(duì)她所得的最初印象，比無論哪一個(gè)港市，都要清新些，美麗些。香港沒有她的復(fù)雜，廣州不及她的潔凈，上海比她欠清靜，煙臺(tái)比她更渺小，劉公島我雖則還沒有到過，但推想起來，總也不能夠和青島的整齊華美相比并的。以女人來比青島，她像是一個(gè)大家的閨秀；以人種來說青島，她像是一個(gè)在情熱之中隱藏著身分的南歐美婦人。

青島的特色之一，是在她的市區(qū)的高低不平，與夫樹木的青蔥。都市的美觀，若一味平直，只以顏色與摩天的高閣來調(diào)和，是不能夠引人入勝的；而青島的地面，卻盡是一枝枝的小山，到處可以看得見海，到處都是很適宜的住宅區(qū)。就是那一條從前叫弗利特利希大街，現(xiàn)在叫中山路的商業(yè)通衢，兩端走走，也不過兩三里路，就到海邊了；街的兩面，一走上去，就是小山，就是眺望很好的高地。

從前路過青島，只在船樓上看看她的綠樹與紅樓，雖覺她很美，但還沒有和她親過吻，抱過腰；今年帶了兒女，去住了一個(gè)夏天，方才覺“東方第一良港”、“東方第一避暑區(qū)”的封號(hào)，果然不是徒有其表的虛稱。

海水浴場的設(shè)備如何，暫且不去管它，第一是四周的那么些個(gè)淺灘，恐怕是在東亞，沒有一處避暑區(qū)趕得上青島的。日本的海岸，當(dāng)然也有好的，像明石須磨的一帶，都是風(fēng)光明媚的地方，可是小灣沒有青島的多，而岸線又不及青島的曲。至于日本的北面臨日本海的海岸呢，氣候雖則涼冷，但風(fēng)浪太大，避暑洗海水澡總有點(diǎn)不大適宜。

青島，缺點(diǎn)當(dāng)然也是有的；第一，夏天的空氣太潮濕，霧露太多，就有點(diǎn)兒使人不舒服。其次則外國的東方艦隊(duì)，來青島避暑停泊的數(shù)目實(shí)在多不過，因而白俄的娼婦，中國鹽水妹的來趕夏場買賣的，也混雜熱鬧到了使人分不出誰是良家的女子。喜歡異國頹廢的情調(diào)的人，或者反而對(duì)此會(huì)感興趣，但想去看一點(diǎn)書，做一點(diǎn)事情的人，被這些酒肉氣醉人的淫暖之風(fēng)一吹，總不免要感到頭昏腦漲，想嘔吐出來。我今年的一個(gè)夏天就整整的被這些活春宮沖壞了的；日里上海濱去看看裸體，晚上在露臺(tái)聽聽淫辭，結(jié)果我就一個(gè)字也沒有寫，一冊(cè)書也沒有讀，到了新秋微冷的時(shí)候，就匆匆坐了膠濟(jì)路車上北平去了。明年我就打算不再去青島，而上一個(gè)更清靜一點(diǎn)的海岸或山上去過夏天。

勞山的風(fēng)景，原也不錯(cuò)；可是一般人所頌贊的大勞觀靛缸灣一帶的清溪石壁，也只平平，看過江南的清景的人，對(duì)此是不會(huì)感到特異的美感的；要講偉大，要耐人尋味，自然是外勞沿海一帶，從白云洞、華巖寺到太清宮的一路。我在青島的時(shí)候，曾有一位小姐，向我說過石老人附近，景色的清幽，浮山午山廟周圍，梨花的艷異；但因?yàn)槿サ臅r(shí)候不巧，對(duì)于這些絕景，都不曾領(lǐng)略，此生不知有沒有再去的機(jī)會(huì)了，我到現(xiàn)在，還在悵念。

由青島去濟(jì)南的道上，最使我感到興奮的，是過濰縣之后，到青州之先，在朱劉店驛，從車窗里遙望首陽山的十幾分鐘。伯夷叔齊的古跡，在中國原有好幾處，但山東的一角孤山，似乎比較得有趣一點(diǎn)，因?yàn)榈亟餀M島，聯(lián)想起來，也著實(shí)富于詩意。潔身自好之士，處到了這一種亂世，誰能保得住不至餓死？我雖不敢仰慕夷齊之清高，也決沒有他們的節(jié)操與大志，但是餓死的一點(diǎn)，卻是日像一日，盡可以與這兩位孤竹國的王子比比了，所以車過首陽之后，走得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，我還探頭窗外，在對(duì)荒山的一個(gè)野廟默表敬意，至于青州的云門山，于陵的長白山、白云山等，只稍稍掉頭望了一望，明知道不能去登，也就不覺得是什么了不得的名山勝地了；可是云門的六朝石刻，聽說確是貨真價(jià)實(shí)的歷史上的寶物。

到濟(jì)南城后，找著了李守章氏，第二日照例的去游千佛山、大明湖、趵突泉、金線泉、黑虎泉等名勝。自然是以家家流水、戶戶垂楊的黑虎泉（現(xiàn)在新設(shè)了游泳池了）一帶，風(fēng)景最為瀟灑。大明湖的倒影千佛山，我倒也看見了，只教在歷下亭的后面東北堤旁臨水之處，向南一望，千佛山的影子便了了可見，可是湖景并不覺得什么美麗。只有蒲菜、蓮蓬的味道，的確還鮮，也無怪乎居民的競相侵占，要把大明湖改變作大明村了。就在這一天的晚上，我們離開了李清照、辛棄疾的生地而趕上了平浦的通車，原因是為了映霞還沒有到過北平，想在沒有被入侵奪去之前，去瞻仰瞻仰這有名的舊日的皇都。

北平的內(nèi)容，雖則空虛，但外觀總還是那么的一個(gè)樣子。人口增加，新居添筑，東安、西單兩市場，人海人山；汽車電車的聲音，也日夜的不斷。可是，戲院的買賣減了，八大胡同里的房子大半空了，大店家的好貨也不大備了，小館子的顧客大增，而大飯莊的燈火卻蕭條起來了；到平之后，并且還聽見西山都出了劫案，殺死了人。在故宮里看了幾日假古董，北海、中央公園內(nèi)喝了幾次茶，上三貝子花園、頤和園去跑了一跑之后，應(yīng)水淇之招，我們就一直的到了山海關(guān)內(nèi)的北戴河邊。剛在青島看海看厭了的我們，這一回對(duì)北戴河自然不能像從前似的用上級(jí)形容詞來贊美了。不過有兩件事情，我總覺得北戴河要比青島好些。第一，是汽車聲音的絕無，第二，是避暑客人的高尚。不過話也要說回來，在鹿囿上面的那一家菜館里吃飯的時(shí)候，白俄女人的做買賣的也未始不曾看見，但數(shù)目少了，反而以為萬綠叢中一點(diǎn)紅，這一塊肉，倒是少她不得的。

北戴河的騾子，實(shí)在是一種比黃包車汽車轎子更有詩意的乘物。我們到了車站，故意想難難沒有騎過騾兒的映霞，大家就不坐車而騎騾；但等到了張家大樓，她的騎騾術(shù)已經(jīng)諳熟了，以后直到離開北戴河為止，她就老愛在騾背上跨著，不肯下來。

北戴河的氣候，當(dāng)然要比青島的好；但人工的設(shè)備，地面的狹小，卻比青島差得很遠(yuǎn)。東山區(qū)域，住宅太多，衛(wèi)生狀況也因而不好，我以為西面聯(lián)峰山下，一直到海濱的一段，將來必定要興盛起來。但自第五橋，沿海上南天門去的一路，風(fēng)景也真好不過。

尤其是南天門金山嘴的一角，東望秦皇島山海關(guān)，南臨渤海，北去鴿子窩也不過兩三里地的路程；北戴河的海山景色，當(dāng)以此地為中心，而別莊不多，那娘娘廟的建筑，也坍?dāng)〉貌豢埃艺嬗X得奇怪。還有那個(gè)三皇殿哩，再過兩年，怕廟址都要沒處去尋了，我不懂北戴河的公益所，何以不去修理修理，使成一避暑的游息之所。

這一次在北戴河住得不久，所以像湯泉山、背牛頂?shù)膭偎畮r等處，都沒有去成。但在回來的路上，到了灤口，看看陽山碣石山等不斷的青峰，與夫?yàn)春域暄训淖藙?shì)，就覺得山水的秀麗，不僅是江南的特產(chǎn)了，在關(guān)以內(nèi)和關(guān)以外，何嘗沒有明媚的山川？但大好的山河，現(xiàn)在都拱手讓人拿去筑路開礦，來打我們中國了，教我們小百姓又有什么法子去拼命呢？古人有“馬后桃花馬前雪，出關(guān)爭得不回頭”的詩句，希望袞袞諸公，不要誤信詩人，把這些好地方都看作了雪地冰天，丟在腦后才好！

一九三四年十一月二十八日于杭州大學(xué)路寓所

超山的梅花

凡到杭州來游的人，因?yàn)榻煌ǖ谋憷蜁r(shí)間的經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，總只在西湖一帶，登山望水，漫游兩三日，便買些土產(chǎn)，如竹籃紙傘之類，匆匆回去；以為雅興已盡，塵土已經(jīng)滌去，杭州的山水佳處，都曾享受過了。所以古往今來，一般人只知道三竺六橋，九溪十八澗，或西湖十景，蘇小岳王；而離杭城三五十里稍東偏北的一帶山水，現(xiàn)在簡直是很少有人去玩，并且也不大有人提起的樣子。

在古代可不同；至少至少，在清朝的乾嘉道光，去今百余年前，杭州人的好游的，總沒有一個(gè)不留戀西溪，也沒有一個(gè)不披蓑戴笠去看半山（即皋亭山）的桃花，超山的香雪的。原因是因?yàn)槟菚r(shí)候杭州和外埠的交通，所取的路徑都是水道；從嘉興上海等處來往杭州，運(yùn)河是必經(jīng)之路。舟入塘棲，兩岸就看得到山影；到這里，自杭州去他處的人，漸有離鄉(xiāng)去國之感，自外埠到杭州來的人，方看得到山明水秀的一個(gè)外廓；因而塘棲鎮(zhèn)，和超山、獨(dú)山等處，便成了一般旅游之人對(duì)杭州的記憶的中心。

超山是在塘棲鎮(zhèn)南，舊日仁和縣（現(xiàn)在并入杭縣了）東北六十里的永和鄉(xiāng)的，據(jù)說高有五十余丈，周二十里（咸淳《臨安志》作三十七丈），因其山超然出于皋亭、黃鶴之外，故名。

從前去游超山，是要從湖墅或拱宸橋下船，向東向北向西向南，曲折回環(huán)，沖破菱荇水藻而去的；現(xiàn)在汽車路已經(jīng)開通，自清泰門向東直駛，至喬司站落北更向西，抄過臨平鎮(zhèn)，由臨平山西北，再馳十余里，就可以到了；“小紅唱曲我吹簫”的船行雅入，現(xiàn)在雖則要被汽車的機(jī)器油破壞得絲縷無余，但坐船和坐汽車的時(shí)間的比例，卻有五與一的大差。

汽車走過的臨平鎮(zhèn)，是以釋道潛的一首“風(fēng)蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由，五月臨平山下路，藕花無數(shù)滿汀洲”的絕句出名；而超山北面的塘棲鎮(zhèn)，又以南宋的隱士，明末清初的田園別墅出名；介與塘棲與超山之間的丁山湖，更以水光山色，魚蝦果木出名；也無怪乎從前的文人騷客，都要向杭州的東面路，而超山皋亭山的名字每散見于諸名士的歌詠里了。

超山腳下，塘棲附近的居民，因?yàn)樽〗l(xiāng)，阡陌不廣之故，所靠以謀生的完全是果木的栽培。自春歷夏，以及秋冬，梅子、櫻桃、枇杷、杏子、甘蔗之類的出產(chǎn)，一年總有百萬元內(nèi)外。所以超山一帶的梅林，成千成萬；由我們過路的外鄉(xiāng)看來，只以為是鄉(xiāng)民趣味的高尚，個(gè)個(gè)都在學(xué)林和靖的終身不娶，殊不知實(shí)際上他們卻是正在靠此而養(yǎng)活妻孥的哩？

超山的梅花，向來是開在立春前后的：梅干極粗極大，枝叉離披四散，五步一叢，十步一坂，每個(gè)梅林，總有千株內(nèi)外，一株的花朵，又有萬顆左右；故而開的時(shí)候，香氣遠(yuǎn)傳到十里之外的臨平山麓，登高而遠(yuǎn)望下來，自然自成一個(gè)雪海；近年來雖說梅株減少了一點(diǎn)，但我想比到羅浮的仙境，總也只有過之，不會(huì)不及。

從杭州到超山去的汽車路上，過臨平山后，兩旁已經(jīng)有一處一處的梅林在迎送了，而匯聚得最多，游人所必到的看梅勝地，大抵總在汽車站西面，超山東北麓，報(bào)慈寺大明堂（亦稱大明寺）前頭，梅花叢里有一個(gè)周夢(mèng)坡筑的宋梅亭在那里的周圍五六里地的一圈地方。

報(bào)慈寺里的大殿（大約就是大明堂了罷？）前幾年被寺的仇人毀壞了，當(dāng)時(shí)還燒死了一位當(dāng)家和尚在殿東一塊石碑之下。但殿后的一塊刻有吳道子畫的大士像的石碑，還好好地鑲在壁里，絲毫也沒有動(dòng)。去年我去的時(shí)候，寺僧剛在募化重修大殿；殿外面的東頭，并且已經(jīng)蓋好了三間廂房在作客室。后面高一段的三間后殿，火燒時(shí)也不曾燒去，和尚手指著立在殿后壁里的那一塊石刻大士像碑說：“這都是這位大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩的福佑！”

在何春渚刪成的《塘棲志略》里，說大明寺前有一口井，井水甘洌！旁樹石碣，刻有“一人堂堂，二曜重光，泉深尺一，點(diǎn)去冰旁；二人相連，不欠一邊，三梁四柱烈火然，添卻雙鉤兩日全”之碑銘，不識(shí)何意等語。但我去大明堂（寺）的時(shí)候，卻既不見井，也不見碑；而這條碑銘，我從前是曾在一部筆記叫作《桂苑叢談》的書里看到過一次的。這書記載著：“令狐相公出鎮(zhèn)淮海日，支使班蒙，與從事諸人，俱游大明寺之西廊，忽睹前壁，題有此銘，諸賓皆莫能辨，獨(dú)班支使曰：‘得非大明寺水，天下無比八字乎？’眾皆恍然。”從此看來，《塘棲志略》里所說的大明寺井碑，應(yīng)是抄來的文章，而編者所謂不識(shí)何意者，還是他在故弄玄虛。當(dāng)然，寺在山麓，地又近水，寺前寺后，井是當(dāng)然有一口的；井里的泉，也當(dāng)然是清冽的；不過此碑此銘，卻總有點(diǎn)兒可疑。

大明寺前的所謂宋梅，是一棵曲屈蒼老，根腳邊只剩了兩條樹皮圍拱，中間空心，上面枝干四叉的梅樹。因?yàn)榕掠腥苏郏瑯渫饷嫒渴怯靡昏F線網(wǎng)罩住的。樹當(dāng)然是一株老樹，起碼也要比我的年紀(jì)大一兩倍，但究竟是不是宋梅，我卻不敢斷定。去年秋天，曾在天臺(tái)山國清寺的伽藍(lán)殿前，看見過一株所謂隋梅；前年冬天，也曾在臨平山下安隱寺里看見過一枝所謂唐梅。但所謂隋，所謂唐，所謂宋等等，我想也不過“所謂”見而已，究竟如何，還得去問問植物考古的專家才行。

出大明堂，從梅花林里穿過，西面從吳昌碩的墳旁一條石砌路上攀登上去，是上超山頂去的大路了。一路上有許多同夢(mèng)也似的疏林，一株兩株如被遺忘了似的紅白梅花，不少的墳園，在招你上山，到了半山的竹林邊的真武殿（俗稱中圣殿）外，超山之所以為超，就有點(diǎn)感覺得到了；從這里向東西北的三面望去，是汪洋的湖水，曲折的河身，無數(shù)的果樹，不斷的低崗，還有塘的兩面的點(diǎn)點(diǎn)的人家；這便算是塘棲一帶的水鄉(xiāng)全景的鳥瞰。

從中圣殿再沿石級(jí)上去，走過黑龍?zhí)叮叨铮涂梢缘缴巾敚谝灰鼓泷斠惶模菦]有到上圣殿之先的那一座天然石筑的天門。到了這里，你才曉得超山的奇特，才曉得志上所說的“山有石魚石筍等，他石多異形，如人獸狀。”諸記載的不虛。實(shí)實(shí)在在，超山的好處，是在山頭一堆石，山下萬梅花，至若東瞻大海，南眺錢江，田疇如井，河道如腸，桑麻遍地，云樹連天等形容詞，則凡在杭州東面的高處，如臨平山黃鶴峰上都用得著的，并非是超山獨(dú)一無二的絕景。

你若到了超山之后，則北去超山七里地外的塘棲鎮(zhèn)上，不可不去一到。在那些河流里坐坐船，果樹下跑跑路，趣味實(shí)在是好不過。兩岸人家，中夾一水；走過丁山湖時(shí)，向西面看看獨(dú)山，向東首看看馬鞍龜背，想像想像南宋垂亡，福王在莊（至今其地還叫作福王莊）上所過的醉生夢(mèng)死脂香粉膩的生涯，以及明清之際，諸大老的園亭別墅，臺(tái)榭樓堂，或康熙乾隆等數(shù)度的臨幸，包管你會(huì)起一種像讀《蕪城賦》似的感慨。

又說到了南宋，關(guān)于塘棲，還有好幾宗故事，值得一提。第一，卓氏家乘《唐棲考》里說：“唐棲者，唐隱士所棲也；隱士名玨，字玉潛，宋末會(huì)稽人。少孤，以明經(jīng)教授鄉(xiāng)里子弟而養(yǎng)其母。至元戊寅，浮圖總統(tǒng)楊連真伽，利宋攢宮金玉，故為妖言惑主聽，發(fā)掘之。玨懷憤，乃貨家具，召諸惡少，收他骨易遺骸，瘞蘭亭山后，而樹冬青樹識(shí)焉。玨后隱居唐棲，人義之，遂名其地為唐棲。”這鎮(zhèn)名的來歷說，原是人各不同的，但這也豈不是一件極有趣的故實(shí)么？還有塘棲西龍河圩，相傳有宋宮人墓；昔有士子，秋夜憑欄對(duì)月，忽聞?dòng)协h(huán)珮之聲，不寐聽之，歌一絕云：“淡淡春山抹未濃，偶然還記舊行蹤，自從一入朱門去，便隔人間幾萬重。”聞之酸鼻。這當(dāng)然也是一篇絕哀艷的鬼國文章。

塘棲鎮(zhèn)跨在一條水的兩岸，水南屬杭州，水北屬德清；商市的繁盛，酒家的眾多，雖說只是一個(gè)小小的鎮(zhèn)集，但比起有些縣城來，怕還要鬧熱幾分。所以游過超山，不愿在山上吃冷豆腐黃米飯的人，盡可以上塘棲鎮(zhèn)上去痛飲大嚼；從山腳下走回汽車路去坐汽車上塘棲，原也很便，但這一段路，總以走走路坐坐船更為合式。

一九三五年一月九日

釣臺(tái)的春晝

因?yàn)榻阱氤撸詾槭裁磿r(shí)候要去就可以去，我們對(duì)于本鄉(xiāng)本土的名區(qū)勝景，反而往往沒有機(jī)會(huì)去玩，或不容易下一個(gè)決心去玩的。正唯其是如此，我對(duì)于富春江上的嚴(yán)陵，二十年來，心里雖每在記著，但腳卻從沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個(gè)秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉(xiāng)里，游息了幾天，偶爾看見了一家掃墓的行舟，鄉(xiāng)愁一動(dòng)，就定下了歸計(jì)。繞了一個(gè)大彎，趕到故鄉(xiāng)，卻正好還在清明寒食的節(jié)前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉(xiāng)居的倦怠，忽而襲上心來了，于是乎我就決心上釣臺(tái)去訪一訪嚴(yán)子陵的幽居。

釣臺(tái)去桐廬縣城二十余里，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時(shí)可達(dá)桐廬，再上則須坐帆船了。

我去的那一天，記得是陰晴欲雨的養(yǎng)花天，并且系坐晚班輪去的，船到桐廬，已經(jīng)是燈火微明的黃昏時(shí)候了，不得已就只得在碼頭近邊的一家旅館的高樓上借了一宵宿。

桐廬縣城，大約有三里路長，三千多煙灶，一二萬居民，地在富春江西北岸，從前是皖浙交通的要道，現(xiàn)在杭江鐵路一開，似乎沒有一二十年前的繁華熱鬧了。尤其要使旅客感到蕭條的，卻是桐君山腳下的那一隊(duì)花船的失去了蹤影。說起桐君山，原是桐廬縣的一個(gè)接近城市的靈山勝地，山雖不高，但因有仙，自然是靈了。以形勢(shì)來論，這桐君山，也的確是可以產(chǎn)生出許多口音生硬、別具風(fēng)韻的桐嚴(yán)嫂來的生龍活脈；地處在桐溪東岸，正當(dāng)桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙樹。南面對(duì)江，便是十里長洲；唐詩人方干的故居，就在這十里桐洲九里花的花田深處。向西越過桐廬縣城，更遙遙對(duì)著一排高低不定的青巒，這就是富春山的山子山孫了。東北面山下，是一片桑麻沃地，有一條長蛇似的官道，隱而復(fù)現(xiàn)，出沒盤曲在桃花楊柳洋槐榆樹的中間；繞過一支小嶺，便是富陽縣的境界，大約去程明道的墓地程墳，總也不過一二十里地的間隔，我的去拜謁桐君，瞻仰道觀，就在那一天到桐廬的晚上，是淡云微月，正在作雨的時(shí)候。

魚梁渡頭，因?yàn)橐苟蔁o人，渡船停在東岸的桐君山下。我從旅館踱了出來，先在離輪埠不遠(yuǎn)的渡口停立了幾分鐘，后來向一位來渡口洗夜飯米的年輕少婦，弓身請(qǐng)問了一回，才得到了渡江的秘訣。她說：“你只須高喊兩三聲，船自會(huì)來的。”先謝了她教我的好意，然后以兩手圍成了播音的喇叭，“喂，喂，船渡請(qǐng)搖過來！”地縱聲一喊，果然在半江的黑影當(dāng)中，船身搖動(dòng)了。漸搖漸近，五分鐘后，我在渡口，卻終于聽出了咿呀柔櫓的聲音。時(shí)間似乎已經(jīng)入了酉時(shí)的下刻，小市里的群動(dòng)，這時(shí)候都已經(jīng)靜息；自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色里，藏去了她那張白團(tuán)團(tuán)的面影之后，我獨(dú)立在江邊，不知不覺心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀。渡船到岸，船頭上起了幾聲微微的水浪清音，又銅東的一響，我早已跳上了船，渡船也已經(jīng)掉過頭來了。坐在黑影沉沉的艙里，我起先只在靜聽著柔櫓劃水的聲音，然后卻在黑影里看出了一星船家在吸著的長煙管頭上的煙火，最后因?yàn)槌聊瑝浩炔贿^，我只好開口說話了：“船家！你這樣的渡我過去，該給你幾個(gè)船錢？”我問。“隨你先生把幾個(gè)就是。”船家說話冗慢幽長，似乎已經(jīng)帶著些睡意了，我就向袋里摸出了兩角錢來。“這兩角錢，就算是我的渡船錢，請(qǐng)你候我一會(huì)，上去燒一次夜香，我是依舊要渡過江來的。”船家的回答，只是恩恩烏烏，幽幽同牛叫似的一種鼻音，然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的喀聲聽來，他卻已經(jīng)在感到滿足了，因?yàn)槲乙仓溃l(xiāng)間的義渡，船錢最多也不過是兩三枚銅子而已。

到了桐君山下，在山影和樹影交掩著的崎嶇道上，我上岸走不上幾步，就被一塊亂石拌倒，滑跌了一次。船家似乎也動(dòng)了惻隱之心了，一句話也不發(fā)，跑將上來，他卻突然交給了我一盒火柴。我于感謝了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必須點(diǎn)一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了規(guī)律，而微云堆里的半規(guī)月色，也朦朧地現(xiàn)出一痕銀線來了，所以手里還存著的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是從山的西北，盤曲而上；漸走漸高，半山一到，天也開朗了一點(diǎn)，桐廬縣市上的燈火，也星星可數(shù)了。更縱目向江心望去，富春江兩岸的船上和桐溪合流口停泊著的船尾船頭，也看得出一點(diǎn)一點(diǎn)的火來。走過半山，桐君觀里的晚禱鐘鼓，似乎還沒有息盡，耳朵里仿佛聽見了幾絲木魚鉦鈸的殘聲。走上山頂，先在半途遇著了一道道觀外圍的女墻，這女墻的柵門，卻已經(jīng)掩上了。在柵門外徘徊了一刻，覺得已經(jīng)到了此門而不進(jìn)去，終于是不能滿足我這一次暗夜冒險(xiǎn)的好奇怪癖的。所以細(xì)想了幾次，還是決心進(jìn)去，非進(jìn)去不可，輕輕用手往里面一推，柵門卻呀的一聲，早已退向了后方開開了，這門原來是虛掩在那里的。進(jìn)了柵門，踏著為淡月所映照的石砌平路，向東向南的前走了五六十步，居然走到了道觀的大門之外，這兩扇朱紅漆的大門，不消說是緊閉在那里的。到了此地，我卻不想再破門進(jìn)去了，因?yàn)檫@大門是朝南向著大江開的。門外頭是一條一丈來寬的石砌步道，步道的一旁是道觀的墻，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且還有一道二尺來高的石墻筑在那里，大約是代替欄桿，防人傾跌下山去的用意；石墻之上，鋪的是二三尺寬的青石，在這似石欄又似石凳的墻上，盡可以坐臥游息，飽看桐江和對(duì)岸的風(fēng)景，就是在這里坐它一晚，也很可以，我又何必去打開門來，驚起那些老道的惡夢(mèng)呢！

空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云，云層缺處，原也看得出半角的天，和一點(diǎn)兩點(diǎn)的星，但看起來最饒風(fēng)趣的，卻仍是欲藏還露，將見仍無的那半規(guī)月影。這時(shí)候江面上似乎起了風(fēng)，云腳的遷移，更來得迅速了，而低頭向江心一看，幾多散亂著的船里的燈光，也忽明忽滅地變換了一變換位置。

這道觀大門外的景色，真神奇極了。我當(dāng)十幾年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一帶，消磨過不少的時(shí)日；那時(shí)覺得果然名不虛傳的，確是甘露寺外的江山，而現(xiàn)在到了桐廬，昏夜上這桐君山來一看，又覺得這江山之秀而且靜，風(fēng)景的整而不散，卻非那天下第一江山的北固山所可與比擬的了。真也難怪得嚴(yán)子陵，難怪得戴徵士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上，看看山。看看水，看看城中燈火和天上的星云，更做做浩無邊際的無聊的幻夢(mèng)，我竟忘記了時(shí)刻，忘記了自身，直等到隔江的擊柝聲傳來，向西一看，忽而覺得城中的燈影微茫地減了，才跑也似地走下了山來，渡江奔回了客舍。

第二日侵晨，覺得昨天在桐君觀前做過的殘夢(mèng)正還沒有續(xù)完的時(shí)候，窗外面忽而傳來了一陣吹角的聲音。好夢(mèng)雖被打破，但因這同吹篳篥似的商音哀咽，卻很含著些荒涼的古意，并且曉風(fēng)殘?jiān)拢瑮盍哆叄舱煤虼l(fā)，上嚴(yán)陵去；所以心里縱懷著了些兒怨恨，但臉上卻只現(xiàn)出了一痕微笑，起來梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只雙槳的漁舟，買就了些酒菜魚米，就在旅館前面的碼頭上上了船。輕輕向江心搖出去的時(shí)候，東方的云幕中間，已現(xiàn)出了幾絲紅韻，有八點(diǎn)多鐘了；舟師急得厲害，只在埋怨旅館的茶房，為什么昨晚不預(yù)先告訴，好早一點(diǎn)出發(fā)。因?yàn)榇巳ゾ褪瞧呃餅╊^，無風(fēng)七里，有風(fēng)七十里，上釣臺(tái)去玩一趟回來，路程雖則有限，但這幾日風(fēng)雨無常，說不定要走夜路，才回來得了的。

過了桐廬，江心狹窄，淺灘果然多起來了。路上遇著的來往的行舟，數(shù)目也是很少，因?yàn)樵绯看档慕牵褪峭ǖ氯サ目彀啻男盘?hào)，快班船一開，來往于兩埠之間的船就不十分多了。兩岸全是青青的山，中間是一條清淺的水，有時(shí)候過一個(gè)沙洲，洲上的桃花菜花，還有許多不曉得名字的白色的花，正在喧鬧著春暮，吸引著蜂蝶。我在船頭上一口一口的喝著嚴(yán)東關(guān)的藥酒，指東話西地問著船家，這是甚么山？那是甚么港？驚嘆了半天，稱頌了半天，人也覺得倦了，不曉得什么時(shí)候，身子卻走上了一家水邊的酒樓，在和數(shù)年不見的幾位已經(jīng)做了黨官的朋友高談闊論。談?wù)撝啵€背誦了一首兩三年前曾在同一的情形之下做成的歪詩：

不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵，

悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說帝泰。

直到盛筵將散，我酒也不想再喝了，和幾位朋友鬧得心里各自難堪，連對(duì)旁邊坐著的兩位陪酒的名花都不愿意開口。正在這上下不得的苦悶關(guān)頭，船家卻大聲的叫了起來說：

“先生，羅芷過了，釣臺(tái)就在前面，你醒醒罷，好上山去燒飯吃去。”

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起頭來一看，四面的水光山色又忽而變了樣子了。清清的一條淺水，比前又窄了幾分，四圍的山包得格外的緊了，仿佛是前無去路的樣子。并且山容峻削，看去覺得格外的瘦格外的高。向天上地下四圍看看，只寂寂的看不見一個(gè)人類。雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆了，鉤的一聲過后，要好半天才來一個(gè)幽幽的回響，靜，靜，靜，身邊水上，山下巖頭，只沉浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥的影子也看不見半只。前面的所謂釣臺(tái)山上，只看得見兩個(gè)大石壘，一間歪斜的亭子，許多縱橫蕪雜的草木。山腰里的那坐祠堂，也只露著些廢垣殘瓦，屋上面連炊煙都沒有一絲半縷，像是好久好久沒人住了的樣子。并且天氣又來得陰森，早晨曾經(jīng)露一露臉過的太陽，這時(shí)候早已深藏在云堆里了，余下來的只是時(shí)有時(shí)無從側(cè)面吹來的陰颼颼的半箭兒山風(fēng)。船靠了山腳，跟著前面背著酒菜魚米的船夫，走上嚴(yán)先生祠堂去的時(shí)候，我心里真有點(diǎn)害怕，怕在這荒山里要遇見一個(gè)干枯蒼老得同絲瓜筋似的嚴(yán)先生的鬼魂。

在祠堂西院的客廳里坐定，和嚴(yán)先生的不知第幾代的裔孫談了幾句關(guān)于年歲水旱的話后，我的心跳，也漸漸兒的鎮(zhèn)靜下去了，囑托了他以煮飯燒菜的雜務(wù)，我和船家就從斷碑亂石中間爬上了釣臺(tái)。

東西兩石壘，高各有二三百尺，離江面約兩里來遠(yuǎn)，東西臺(tái)相去，只有一二百步，但其間卻夾著一條深谷。立在東臺(tái)，可以看得出羅芷的人家，回頭展望來路，風(fēng)景似乎散漫一點(diǎn)，而一上謝氏的西臺(tái)，向西望去，則幽谷里的清景，卻絕對(duì)的不像是在人間了。我雖則沒有到過瑞士，但到了西臺(tái)，朝西一看，立時(shí)就想起了曾在照片上看見過的威廉退兒的祠堂。這四山的幽靜，這江水的青藍(lán)，簡直同在畫片上的珂羅版色彩，一色也沒有兩樣；所不同的，就是在這兒的變化更多一點(diǎn)，周圍的環(huán)境更蕪雜不整齊一點(diǎn)而已，但這卻是好處，這正是足以代表東方民族性的頹廢荒涼的美。

從釣臺(tái)下來，回到嚴(yán)先生的祠堂——記得這是洪楊以后嚴(yán)州知府戴槃重建的祠堂——西院里飽啖了一頓酒肉，我覺得有點(diǎn)酩酊微醉了。手拿著以火柴柄制成的牙簽，走到東面供著嚴(yán)先生神像的龕前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，題在那里的，竟多是些俗而不雅的過路高官的手筆。最后到了南面的一塊白墻頭上，在離屋檐不遠(yuǎn)的一角高處，卻看到了我們的一位新近去世的同鄉(xiāng)夏靈峰先生的四句似邵堯夫而又略帶感慨的詩句。夏靈峰先生雖則只知祟古，不善處今，但是五十年來，像他那樣的頑固自尊的亡清遺老，也的確是沒有第二個(gè)人。比較起現(xiàn)在的那些官迷的南滿尚書和東洋宦婢來，他的經(jīng)術(shù)言行，姑且不必去論它，就是以骨頭來稱稱，我想也要比什么羅三郎鄭太郎輩，重到好幾百倍。慕賢的心一動(dòng)，醺人的臭技自然是難熬了，堆起了幾張桌椅，借得了一枝破筆，我也在高墻上在夏靈峰先生的腳后放上了一個(gè)陳屁，就是在船艙的夢(mèng)里，也曾微吟過的那一首歪詩。

從墻頭上跳將下來，又向龕前天井去走了一圈，覺得酒后的喉嚨，有點(diǎn)渴癢了，所以就又走回到了西院，靜坐著喝了兩碗清茶。在這四大無聲，只聽見我自己的啾啾喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間，同驚雷似地一響，院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長而又有節(jié)奏似的雞啼的聲來。同時(shí)在門外面歇著的船家，也走進(jìn)了院門，高聲的對(duì)我說：

“先生，我們回去罷，已經(jīng)是吃點(diǎn)心的時(shí)候了，你不聽見那只雞在后山啼么？我們回去罷！”

一九三二年八月在上海寫